Люди выдают себя за других с целью выгоды, но он делал это ради искусства

MaximЗнаменитости

Призвание: самозванец

Обычно люди выдают себя за других с целью выгоды. Фердинанд Демара делал это ради чистого искусства. Например, однажды он случайно (и удачно!) оперировал на открытом сердце. Таких мошенников больше не делают!

Текст: Катя Чекушина

Начало XX века было временем расцвета имперсонаторов. Это то, чем занимался Остап Бендер с помощью своего магического чемоданчика, – искусство выдавать себя за других. Самым странным из них был Фердинанд Демара. Мы решили, что эта история достойна нашего внимания. 

Солнечный город

Это было самое начало 1930-х годов. В Массачусетсе стояли тихие золотые дни ранней осени, когда время, кажется, застыло и летнее счастье все еще разлито в каждом уголке города. Маленький Фред Демара шел домой из школы. В его мире все было так идеально, как никогда уже не будет.

Фред любовался залитой солнцем улицей, лучшей в городе. Тут стоял их дом. Вдруг он увидел у ворот сестру, растрепанную и заплаканную. Она смотрела куда-то вдаль невидящими глазами.

– Что случилось? – спросил испуганный Фред

– Иди, папа тебе скажет, – прошептала сестра.

Сердце ухнуло у него в пятки. Что-то с мамой? Он взбежал по ступенькам и увидел родителей, безмолвно сидящих в гостиной.

– Сынок, обещай, что ты будешь вести себя как взрослый, – сказал папа тихо и серьезно. – Мы теперь нищие. Послезавтра должны уехать из этого дома.

– Нет! – услышал Фред свой резкий истерический голос. – Неправда! Я никуда не поеду!

Это было первое дыхание Великой депрессии, которая накрыла страну. За полгода кинотеатры, которыми заведовал отец Фреда, ушли в такой убыток, что он вынужден был их продать. А заодно – свой дом и всю свою предыдущую жизнь.

Фред мог еще год ходить в свою католическую школу, но теперь он там был чужим. Он ужасно стеснялся своих грубых рабочих ботинок, которые мать купила вместо дорогих недолговечных туфель. Стеснялся их дешевого грязного домика, где у него была одна комната на двоих с сестрой. Их семья не умела быть нищей. Мать не могла готовить, отец выглядел старым и больным в рабочей одежде. Каждый день приносил новые проблемы, которые никто не знал, как решать.

Через два года такой жизни Фред не выдержал и сбежал. Он выбрал странное, хотя и весьма закономерное место. В католической школе все говорили про строгий траппистский монастырь неподалеку, о том, что трапписты всегда откроют ворота перед страждущим. Именно туда и отправился Демара. Он мечтал, что ворота откроются в тот золотистый осенний день, в старый благополучный мир, защищенный от всех финансовых невзгод.

Первое преступление

Да, ворота открылись. Однако это был совсем другой мир, а не католическая школа для богатых мальчиков.

Во-первых, что в отношении режима трапписты оказались самым строгим орденом на территории США. Вставать надо было в три часа ночи, молиться до рассвета, делать тяжелую физическую работу. Разговаривать запрещалось. Во-вторых, что стало самым сложным для молодого, растущего организма, – в монастыре соблюдалось строгое вегетарианство.

Да, финансовые заботы отступили, однако их место занял постоянный голод. Фред к тому времени уже вымахал в высоченного широкоплечего детину, так что хлеб, овощи и вода, из которых состояло меню в монастыре, его тело воспринимало как насмешку. Тем не менее Демара был очень упрямым и сильным мальчиком. Он продержался целых два года, однако регулярно грешил воровством еды. Настоятель прекрасно видел, что новый послушник совершенно не создан для аскезы, и однажды напрямую сказал ему об этом. Такое решение для мальчика было серьезным ударом: его опять выгоняли.

В этот раз Демара решил дать сдачи. В тот же вечер он собрал свои вещи, вышел во двор монастыря и увидел пустую монастырскую машину с ключами. Фред несколько раз ездил на ней пассажиром и подметил, как управлять. Он сел в машину, завел ее – и уехал прочь, в свою новую, совсем не святую жизнь. Именно тогда Демара понял, что в состоянии отчаяния он обретает удивительный дар мгновенно осваивать новые навыки и выполнять задачу с апломбом профессионала. Машина слушалась его так, будто Фред водил ее всю жизнь.

Солдат

На украденной машине 18-летний Фред уехал за пару сотен километров в самый знаменитый местный ресторан, где заказал стейк и первое в жизни пиво.

Алкоголь погрузил его в удивительное состояние легкости и азарта. Весь мир был перед ним! В частности, рядом стояла будка, в которой записывали добровольцев в армию. Как раз начиналась Вторая мировая война. Недолго думая, Демара отправился на фронт.

Он пожалел об этом уже на следующий день, когда проснулся в казарме и понял, что это совсем не монастырь. Его окружали грубые деревенские парни, которые уже кое-что повидали в жизни. Несмотря на свои внушительные размеры, Демара чувствовал себя как домашний маленький мальчик перед ними.

Их послали в тренировочный лагерь, и это было испытание не хуже траппистской аскезы. Однако в данном случае жульничество не считалось грехом, даже совсем наоборот. Так что вскоре Демара обнаружил, что он в состоянии очень ловко взломать систему.

Например, чтобы избежать огромной многочасовой очереди в столовую, он прикидывался курьером, которому надо срочно вызвать какого-то солдата в штаб. Он шел вдоль очереди, выкрикивая воображаемое имя, потом заходил в столовую, продолжая свои «поиски», а там как ни в чем не бывало брал поднос и накладывал себе еду.

Первый подлог

В армии Демаре стало понятно: он гораздо умнее, хитрее и амбициознее обычных солдат. Ему больше подошла бы роль офицера. Однако как им стать?

Самый очевидный путь был – поступить на курсы армейских врачей, окончить их и служить на фронте с помощью своих знаний, а не просто быть пушечным мясом. Фред так и сделал. Это было его первое и единственное образование – год в медицинской военной школе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Будущее за электричеством Будущее за электричеством

Зеленая революция в сфере транспорта уже началась

National Geographic
О каких возможностях принтера вы не знали О каких возможностях принтера вы не знали

Бесцветные чернила и другие чудеса нанотехнологий – на обычном принтере

Популярная механика
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

Сто самых красивых женщин страны заждались тебя

Maxim
Как менялась Рената Литвинова: из угловатой девчонки в утонченную диву Как менялась Рената Литвинова: из угловатой девчонки в утонченную диву

В это трудно поверить, но Ренате Литвиновой уже 55 лет!

Cosmopolitan
Год во время чумы Год во время чумы

Самые зрелищные фото самых зрелищных происшествий 2021 года

Maxim
«Он никогда не пойдет». Полная карта мужского здоровья «Он никогда не пойдет». Полная карта мужского здоровья

Подробные рекомендации, которые помогут не пропустить важные сигналы организма

Домашний Очаг
Дюжина шампуров в спину сельдерея Дюжина шампуров в спину сельдерея

Профессор генетической эпидемиологии разоблачил 12 мифов о здоровом питании

Maxim
«Наука и жизнь» № 11, 1982 г. Ещё не кровь, но уже не водица «Наука и жизнь» № 11, 1982 г. Ещё не кровь, но уже не водица

Летом 1982 года проходил в столице Первый Всесоюзный биофизический съезд

Наука и жизнь
И Гиннесс, парадоксов друг! И Гиннесс, парадоксов друг!

Самые странные, длинные, быстрые, большие и дорогие явления нашей жизни!

Maxim
В Луксоре обнаружили двух колоссальных сфинксов В Луксоре обнаружили двух колоссальных сфинксов

Колоссальные сфинксы изображают фараона Аменхотепа III

National Geographic
Карты, которые мы потеряли Карты, которые мы потеряли

Почему историки картографии вынуждены работать в иностранных библиотеках

National Geographic
Воля Салаха Воля Салаха

Мохамед Салах — величайший футбольный игрок. Не сегодня — так завтра

GQ
Адмирал без танцев Адмирал без танцев

Как «отец народов» переписал биографию Нахимова

Дилетант
#Эстетственный отбор #Эстетственный отбор

Исследуем внутренний мир и эстетические ориентиры поколения Z

Esquire
Животные-преступники: 10 хвостатых нарушителей закона Животные-преступники: 10 хвостатых нарушителей закона

Зверям закон не писан, а отвечать пришлось

Playboy
«Событие» — драма про женскую травму и подпольный аборт, победившая на фестивале в Венеции. Рассказываем, зачем ее нужно смотреть «Событие» — драма про женскую травму и подпольный аборт, победившая на фестивале в Венеции. Рассказываем, зачем ее нужно смотреть

«Событие» — фильм о том, что насилие над собой — опыт, который остается навсегда

Esquire
«Лакричная пицца»: солнечная комедия Пола Томаса Андерсона о взрослении «Лакричная пицца»: солнечная комедия Пола Томаса Андерсона о взрослении

«Лакричная пицца» — теплый, смешной и доступный фильм

РБК
Устаревшие книги и беззащитные учителя: как решить проблемы современного образования Устаревшие книги и беззащитные учителя: как решить проблемы современного образования

О сложностях российской школы и о том, что и как в ней можно исправить

Forbes
«Мне, как мужчинам, — водки»: почему не сложились браки Екатерины Фурцевой «Мне, как мужчинам, — водки»: почему не сложились браки Екатерины Фурцевой

Почему не складывалась личная жизнь Екатерины Фурцевой

Cosmopolitan
Витамины для иммунитета мужчин: топ-5 самых главных Витамины для иммунитета мужчин: топ-5 самых главных

Иммунитет скажет тебе "спасибо" за эти витамины

Playboy
Как научить ребенка ставить цели и добиваться их Как научить ребенка ставить цели и добиваться их

Как научить ребенка ставить цели и не бросать все на полпути

СНОБ
Найти время на чашку чая и тишину: руководство по обретению радости Найти время на чашку чая и тишину: руководство по обретению радости

Практики и медитации, которые дадут вам путь более осмысленной и радостной жизни

Forbes
Экспертное мнение: это портит волосы! Экспертное мнение: это портит волосы!

Так ли безобидна твоя расческа или резинка для волос, как кажется?

Лиза
Несломленная свобода Несломленная свобода

Как паркур в Газе нашел свой собственный мир среди войны

Men’s Health
В погоне за универсальностью: палубный многоцелевой самолёт MPSNA из 80-х В погоне за универсальностью: палубный многоцелевой самолёт MPSNA из 80-х

Универсальный палубный самолёт MPSNA, о котором мы сегодня поговорим

Популярная механика
«Неправильно выбрали инвесторов»: сооснователь Viber Игорь Магазинник о продаже Juno и «стартап-чуде» в Израиле «Неправильно выбрали инвесторов»: сооснователь Viber Игорь Магазинник о продаже Juno и «стартап-чуде» в Израиле

Главное из интервью сооснователя Viber и Juno проекту «Русские норм»

VC.RU
Одна вокруг света: Дорога смерти и лучшие пейзажи Колумбии Одна вокруг света: Дорога смерти и лучшие пейзажи Колумбии

156-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Колумбия

Forbes
Вера Брежнева: «Я не зацикливаюсь на прошлом» Вера Брежнева: «Я не зацикливаюсь на прошлом»

Вера Брежнева рассказала, что ей нужно для счастья

Cosmopolitan
Уникальные люди со сверхспособностями: ошибка природы или альтернативная анатомия Уникальные люди со сверхспособностями: ошибка природы или альтернативная анатомия

Современная наука знает о человеческом организме практически все

Playboy
G и точка G и точка

Герои санно-бобслейного спорта бросят вызов не только соперникам

Men’s Health
Открыть в приложении