Важнейшее из искусств
Купание красного купальника
Первого июня в российское лето ворвется ватага красивых загорелых людей с пластиковыми буями наперевес. «Спасатели Малибу» возвращаются! И не куда-нибудь, а на большой экран. Самое время вспомнить, чем они занимались на наших телеэкранах в 90-е.
На дворе лето 1988 года. Руководство американского телеканала NBC в замешательстве: их флагманский сериал-суперхит «Полиция нравов Майами» вот-вот подойдет к концу, скоро стартует его последний, пятый сезон, а подходящей замены пока не придумано. Чем завлечь привередливую, вконец испорченную выбором аудиторию? Комедией про частных сыщиков? Исключено: «Детективное агентство «Лунный свет» плотно оккупировало нишу на ABC. Мелодрамой из миллионерской жизни? Тоже мимо: «Династию», еще один блокбастер конкурентов из ABC, не переплюнуть. Очередной семейной комедией? На Fox уже снимают «Женатых с детьми». Кто-то из продюсеров NBC вспоминает, как их президент Брэндон Тартикофф придумал «Полицию нравов Майами». Однажды утром просто написал на бумажке два заветных слова: «Полицейские MTV». В подражание боссу продюсер пишет на бумажке другие слова: «Полиция нравов Майами на пляже». «Спасатели Малибу» родились! Так все происходило или не совсем так – не суть важно. Главное в другом: генеалогическая цепочка глянцевой телереволюции не прервалась. Наоборот, вышла на новый уровень телесного совершенства.
Тот же Брэндон Тартикофф, который на NBC прослужил начальником все 80-е и был главным генератором идей телеканала, еще в начале десятилетия пожаловался подчиненным, что талантливые актеры-мужчины героической внешности куда-то испарились. Тогда же он родил очередную революционную идею – сделать главным героем сериала... говорящую машину, оснащенную навороченным хай-теком. Так в 1982 году появился сериал «Рыцарь дорог», дававший стабильные рейтинги на протяжении четырех сезонов. За руль говорящей машины провидец Тартикофф усадил актера, которого знали только домохозяйки, – звезду мыльной оперы «Молодые и дерзкие», 30-летнего уроженца Балтимора Дэвида Хассельхоффа. Именно на Хассельхоффа Тартикофф сделал ставку, запуская «Спасателей Малибу» (может, во всем виноффаты эти двойные «ф»?). 193-сантиметровый обладатель пляжных кубиков и волосатого торса должен был заменить собой обеих звезд «Полиции нравов Майами» сразу – совместить в себе харизму и мужчинский нахрап Дона Джонсона с надежностью Филипа Майкла Томаса. Так все и получилось. Все свои десять сезонов персонаж Хассельхоффа Митч Бьюкеннон – ветеран отряда спасателей округа Лос-Анджелес, бывший морской котик, отец-одиночка, бесстрашный бороздитель прибрежных волн, надежда, опора и учитель мускульно-силиконового контингента – оставался главным столпом сериала. Именно вокруг него крутилась безостановочная вакханалия утопаний, спасаний, искусственных дыханий, любовных переживаний и в замедленной съемке полуголых тел по пляжу пробеганий. Эта нехитрая формула оказалась невероятно успешной: в свои лучшие годы «Спасатели Малибу» демонстрировались в ста сорока странах, где их смотрел миллиард человек (то есть на тот момент что-то среднее между каждым пятым и каждым шестым жителем Земли). Что удивительно, если учесть, что сериал отличался полной сценарной эклектикой. Сюжетом любой отдельно взятой серии могло оказаться что угодно: нападение акулы, землетрясение, погоня за маньяком или семейные неурядицы Митча. И что совсем неудивительно, если учесть, что спасанием завсегдатаев пляжей от акул и маньяков занимались добросердечные и полные энтузиазма героини в исполнении Памелы Андерсон (пять сезонов), Александры Пол (пять сезонов), Ясмин Блит (три сезона), Эрики Элениак (три сезона), Николь Эггерт (два сезона), Кармен Электры (один сезон) и прочих чудо-див в самом расцвете форм.