Лучшие хорроры 2021 года
Каждый год перед Хэллоуином мы составляем список самых любопытных хорроров года. В этом году Данил Леховицер выбрал исландскую картину о бездетной паре, удочерившей гибрида ягненка и человека, страшную сказку о зеркальном доме с двойниками и сразу два хоррора о грибах-захватчиках.
"Агнец" / Lamb
Новые пуритане, бездетные исландские фермеры Мария (Нуми Рапас) и Ингвар (Хильмир Снайр Гвюднасон) живут по почти что библейскому сценарию: пасут скот, ведут скромную затворническую жизнь, втайне — каждый по-своему — ждут чуда или непорочного зачатия. Оно все же случается: на Рождество пара находит странного ягненка, мутировавшего гибрида человека и овцы, которого тут же кутают в свитерки и штаны, кормят человеческой пищей и называют Адой. Герои напоминают персонажей романа магического реализма, где человеческое и мистическое, почти невозможное, наконец, странное как бы уравнялись в правах и уже друг друга не удивляют: Мария и Ингвар ничуть не поражаются появлению гибрида и не задаются вопросом как природа способна на такое, а зря.
"Агнец" — лауреат приза "Особый взгляд" Каннского фестиваля и соискатель “Оскара” от Исландии снят техником Вальдимаром Йоханссоном, работавшим над несколькими эпизодами “Игры престолов” и “Фаустом” Сокурова. В киноведческом аппарате еще, кажется, нет такого определения, обозначающего фильмы подобные этому, заходящие на территорию хоррора, но все же вызывающие другой — вместо ужаса или страха — спектр эмоций. Исследователи хоррора, например, Бернар Перрон, Дэни Каваларро и Марк Фишер, пишут целые книги, посвященные психологии жанра, анализируя градации и иерархии страха, жути, отвращения или ужаса. “Агнец” вызывает что-то совсем другое: единственный жуткий эпизод случится за три минуты до окончания фильма, все остальное время зритель испытывает что-то вроде закольцованного на самом себе саспенса, ожидание страха, как если ты бродишь по коридору, полному дверей, и ждешь, что из каждой может что-то выпрыгнуть. Но никто не выпрыгивает, а коридор уже несколько километров все не кончается, — и не знаешь, что из этого тревожнее.
Гайя: Месть богов / Gaia
А здесь настоящий микологический террор, впрочем, один в один списанный с реальности. Существует такой гриб, кордицепс, прорастающий на тельцах муравьев и постепенно захватывающий мозг насекомых, чтобы впоследствии ими управлять. “Гайя” — о той же экспансионистской грибной атаке, только против людей.
Итак, рейнджер Габи (Моник Рокман) прибывает в южноафриканский реликтовый лес, проверить камеры, установленные на стволах деревьев, но задевает ловушку и ранит ногу. В поисках укрытия Габи находит хижину, в которой живут Баренд (Карел Нел) и Стефан (Алекс ван Дюк), отец и сын, отказавшиеся от цивилизации и ведущие образ жизни бушменов с дубинами, луком и стрелами. Баренд уверяет, что они живут над самым древним существом за всю историю Земли — гигантским подземным грибом, распространяющим ядовитые споры, которому они поклоняются. И здесь “Гайя” не стесняется цитировать видеоигру The Last of Us: помимо гриба-божества, по лесу бродят зараженные, напоминающие слепых паганкоголовых зомби (даже издаваемые ими звуки скоипрованы с игры).