Шеф-редактор Эдуард Дорожкин набросал портрет подмосковных латифундий

L’OfficielСтиль жизни

Гости спорили на даче? Нет!

Так сложилось, что большую часть своей безалаберной жизни шеф-редактор L’Officiel Эдуард Дорожкин провел на дачах — в ароматном чаду камина, под легкое розе с бесчинством мелко накрошенного льда и разговоры о сути бытия, иногда длившиеся сутками. В компаньонах — не употреблять же в журнале мод словцо сильнее? — не ощущалось дефицита. Как правило, дачи оказывались, что называется, съемные, арендованные, чужие. За время скитаний по неброской природе МО шеф-редактор получил достаточно впечатлений, чтобы набросать портрет подмосковных латифундий.

Избушечник! Какое чудесное слово! Его подарил мне прекрасный человек, литературный критик газеты «Коммерсант» Михаил Новиков, погибший в возрасте совершенно для смерти непригодном в нелепейшей аварии, направляясь из вечерних «гостей» от журналиста Панюшкина в Вялках на съемную дачу в поселке Ильинский. Он спешил на улицу Пограничную, разделявшую Ильинку, несколько, по правде сказать, мещанскую (хотя напротив моей дачи прогуливался благороднейший артист Юрий Яковлев), и мегааристократичное Кратово. «По Московско-Казанской железной дороге построили дачи, живут там как боги», — пел Владимир Высоцкий, и мы часто, приняв рюмашку, повторяли эту как бы антисемитскую шутку, которая таковой, в силу целого ряда обстоятельств, не была и быть не могла. Так вот, приехав однажды на совершенно ледяную, отапливаемую откровенно халтурившей русской печкой еврейскую дачу в Кратово, частично (ох, сколько потом было переделов собственности, великолепный старинный дом, из сруба, с необъятными верандами, сейчас и не узнать) принадлежавшей деду моей подруги, Миша произнес — а говорил он умело, со значением, недаром, помимо диплома Литературного института, имел и очень-оченьочень им гордился сертификат тренера по горным лыжам: «Да ты, Дорожкин, и сам ведь избушечник!» Ну мы, возможно, и пропустили тогда по рюмочке-другой, что греха таить: было прохладно, да и, собственно, никто не видел причины не выпить, а общим местом, «петросяновской» пошлостью тогда это еще не стало, И что-то мне запало в душу в тот момент. Избушечник! Кто бы мог подумать! Я? Мое детство проходило на совсем другой даче. Это был вопрос выживания. Я до сих пор, несмотря на плохое зрение, сразу отличу «бычье сердце» от «розовой брикадели», и для меня не звучит нейтрально слово «нитроаммофоска»:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Заводной мандарин Заводной мандарин

Маленькие секреты города всех влюбленных

Cosmopolitan
Нарциссизм, зависимость и другие темные стороны жизни русских писателей Нарциссизм, зависимость и другие темные стороны жизни русских писателей

Если вы не читали биографии русских классиков со времен школы, приготовьтесь

Psychologies
MONA SONGZ MONA SONGZ

MONA SONGZ рассказал, как Меладзе отреагировал на его кавер

ЖАРА Magazine
«В новой экономике ценностью являются личные отношения». Сооснователь Voices Алексей Быстров — о том, как привлек инвестиции от Питера Тиля, о теории тысячи фанатов и проблемах креаторов «В новой экономике ценностью являются личные отношения». Сооснователь Voices Алексей Быстров — о том, как привлек инвестиции от Питера Тиля, о теории тысячи фанатов и проблемах креаторов

Сооснователь Voices Алексей Быстров — о конкуренции с TikTok и креаторах

Inc.
Химия, генетика, дендрология: как работают современные археологи Химия, генетика, дендрология: как работают современные археологи

Современная археология использует многочисленные достижения науки и техники

Популярная механика
Россияне скупают недвижимость в Турции: зачем и можно ли на этом заработать Россияне скупают недвижимость в Турции: зачем и можно ли на этом заработать

Как покупать жилье в Турции, чтобы заработать?

Forbes
Требуется специалист от 30 до 40 лет. Как победить эйджизм на рынке труда Требуется специалист от 30 до 40 лет. Как победить эйджизм на рынке труда

Эйджизм бьет и по сотрудникам старше сорока, и по юным соискателям

СНОБ
Телячьи нежности: новорожденный бизон играет с мамой Телячьи нежности: новорожденный бизон играет с мамой

В Шёнбруннском зоопарке родился бизон – животное, относящееся к уязвимому виду

National Geographic
Обмену не подлежит? Обмену не подлежит?

Может ли косметика переставать действовать?

Лиза
Поехали к своим Поехали к своим

Где на Руси хорошо отдохнуть?

Robb Report
Страдал от бессонницы, но создал многомиллионный бизнес на подушках: история MyPillow и её основателя Майкла Линделла Страдал от бессонницы, но создал многомиллионный бизнес на подушках: история MyPillow и её основателя Майкла Линделла

Как Майкл Линделл создал империю по производству подушек

VC.RU
Как сделать фотостудию дома и что для этого нужно Как сделать фотостудию дома и что для этого нужно

Фотостудию можно оборудовать и своими силами в домашних условиях

CHIP
10 домашних растений, которые помогут привлечь любовь и богатство 10 домашних растений, которые помогут привлечь любовь и богатство

Какое растение стоит завести, чтобы притянуть в свою жизнь удачу и любовь?

Cosmopolitan
Мария Смольникова: «Если я кого-то играю, все обретает смысл» Мария Смольникова: «Если я кого-то играю, все обретает смысл»

Мария Смольникова — о переходе в новый театр и работе с Дмитрием Крымовым

Эксперт
Кто есть кто: 10 лучших парикмахеров Петербурга Кто есть кто: 10 лучших парикмахеров Петербурга

Кто стрижет солистку Little Big Соню Таюрскую: лучшие парикмахеры Петербурга

Собака.ru
Камышовки поднялись на шесть километров во время перелета над Сахарой и Средиземным морем Камышовки поднялись на шесть километров во время перелета над Сахарой и Средиземным морем

Дроздовидные камышовки во время миграций дважды в год пересекают Сахару

N+1
Дрису Ван Нотену 63. Что главного сделал дизайнер Дрису Ван Нотену 63. Что главного сделал дизайнер

Дрис Ван Нотен никогда не хотел быть большим игроком индустрии

GQ
Человек в красной феске Человек в красной феске

Поговорим о Роберте Рафаиловиче Фальке

Наука и жизнь
Как начать разговор с девушкой: полный гайд, как очаровать, а не напугать незнакомку Как начать разговор с девушкой: полный гайд, как очаровать, а не напугать незнакомку

Дельные советы, как познакомиться с понравившейся девушкой

Playboy
«Не радость» Байдена: как личные проблемы могут стать общественными «Не радость» Байдена: как личные проблемы могут стать общественными

Джо Байден стал старейшим президентом Штатов за всю историю страны

Naked Science
Парное интервью: Светлана Ходченкова и Артем Быстров отвечают на 10 вопросов об отношениях, детстве и семье Парное интервью: Светлана Ходченкова и Артем Быстров отвечают на 10 вопросов об отношениях, детстве и семье

Интервью со Светланой Ходченковой и Артемом Быстровым

Esquire
Как комбинезон гимнастки спровоцировал тему сексуализации женщин в спорте Как комбинезон гимнастки спровоцировал тему сексуализации женщин в спорте

Закрытый купальник гимнастки стал поводом начать разговор о правах спортсменок

РБК
Первая одежда ребенка: правила выбора Первая одежда ребенка: правила выбора

Какой же минимум вещей понадобится малышу в первые месяцы?

9 месяцев
Необычные секс-традиции Древней Индии Необычные секс-традиции Древней Индии

Кое-что из этого индусы практикуют до сих пор…

Maxim
Вдыхайте реже, выдыхайте полностью: как дышать, чтобы жить лучше Вдыхайте реже, выдыхайте полностью: как дышать, чтобы жить лучше

Самое интересное из бестселлера Breath Джеймса Нестора

Reminder
Сто лет под водой: откуда в Магадане кладбище кораблей и почему его не убирают Сто лет под водой: откуда в Магадане кладбище кораблей и почему его не убирают

За век в магаданской бухте Нагаева скопилось два десятка затонувших судов

TJ
Прививка от тоски и одиночества: почему лучше никогда не уходить на пенсию Прививка от тоски и одиночества: почему лучше никогда не уходить на пенсию

Отрывок из книги нейробиолога Дэниела Левитина «Счастливое старение»

Forbes
Красного прилива цвет Красного прилива цвет

О красных приливах бродит по миру множество слухов

Наука и жизнь
«‎Завтра вы удивитесь, что я сделаю». Как совершали и предотвращали «колумбайны‎»‎ в России «‎Завтра вы удивитесь, что я сделаю». Как совершали и предотвращали «колумбайны‎»‎ в России

Как российская правоохранительная система предотвращает шутинги в школах

СНОБ
Миссия Psyche – долгое путешествие, способное изменить жизнь на Земле Миссия Psyche – долгое путешествие, способное изменить жизнь на Земле

Психея – одно из самых необычных небесных тел в Поясе астероидов

Naked Science
Открыть в приложении