Гости спорили на даче? Нет!

Шеф-редактор Эдуард Дорожкин набросал портрет подмосковных латифундий

L’OfficielСтиль жизни

Гости спорили на даче? Нет!

Так сложилось, что большую часть своей безалаберной жизни шеф-редактор L’Officiel Эдуард Дорожкин провел на дачах — в ароматном чаду камина, под легкое розе с бесчинством мелко накрошенного льда и разговоры о сути бытия, иногда длившиеся сутками. В компаньонах — не употреблять же в журнале мод словцо сильнее? — не ощущалось дефицита. Как правило, дачи оказывались, что называется, съемные, арендованные, чужие. За время скитаний по неброской природе МО шеф-редактор получил достаточно впечатлений, чтобы набросать портрет подмосковных латифундий.

Избушечник! Какое чудесное слово! Его подарил мне прекрасный человек, литературный критик газеты «Коммерсант» Михаил Новиков, погибший в возрасте совершенно для смерти непригодном в нелепейшей аварии, направляясь из вечерних «гостей» от журналиста Панюшкина в Вялках на съемную дачу в поселке Ильинский. Он спешил на улицу Пограничную, разделявшую Ильинку, несколько, по правде сказать, мещанскую (хотя напротив моей дачи прогуливался благороднейший артист Юрий Яковлев), и мегааристократичное Кратово. «По Московско-Казанской железной дороге построили дачи, живут там как боги», — пел Владимир Высоцкий, и мы часто, приняв рюмашку, повторяли эту как бы антисемитскую шутку, которая таковой, в силу целого ряда обстоятельств, не была и быть не могла. Так вот, приехав однажды на совершенно ледяную, отапливаемую откровенно халтурившей русской печкой еврейскую дачу в Кратово, частично (ох, сколько потом было переделов собственности, великолепный старинный дом, из сруба, с необъятными верандами, сейчас и не узнать) принадлежавшей деду моей подруги, Миша произнес — а говорил он умело, со значением, недаром, помимо диплома Литературного института, имел и очень-оченьочень им гордился сертификат тренера по горным лыжам: «Да ты, Дорожкин, и сам ведь избушечник!» Ну мы, возможно, и пропустили тогда по рюмочке-другой, что греха таить: было прохладно, да и, собственно, никто не видел причины не выпить, а общим местом, «петросяновской» пошлостью тогда это еще не стало, И что-то мне запало в душу в тот момент. Избушечник! Кто бы мог подумать! Я? Мое детство проходило на совсем другой даче. Это был вопрос выживания. Я до сих пор, несмотря на плохое зрение, сразу отличу «бычье сердце» от «розовой брикадели», и для меня не звучит нейтрально слово «нитроаммофоска»:

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неземные пространства: путешествие на плато Устюрт Неземные пространства: путешествие на плато Устюрт

Отправились в Казахстан, чтобы снять ландшафты, которые не увидишь нигде в мире

National Geographic, сентябрь'19
Выдры: хозяева рек Выдры: хозяева рек

Симпатичные и обаятельные, выдры на самом деле – грозные хищники

National Geographic, сентябрь'19
«Лошадь Пржевальского: последняя дикая лошадь на Земле»: уникальная фотовыставка в Дарвиновском музее «Лошадь Пржевальского: последняя дикая лошадь на Земле»: уникальная фотовыставка в Дарвиновском музее

Один год из жизни диких лошадей Пржевальского

National Geographic, сентябрь'19
«Дориан» унес жизни уже 20 человек и движется на Флориду «Дориан» унес жизни уже 20 человек и движется на Флориду

Число жертв увеличивается по мере разбора завалов на Багамских островах

National Geographic, сентябрь'19
Зачем ти-рексу были нужны отверстия в черепе? Зачем ти-рексу были нужны отверстия в черепе?

Новая гипотеза объясняет, почему в темечке знаменитого хищника были две дыры

National Geographic, сентябрь'19
«Битва за хайп»: как блогеры стали сражаться в октагоне с бойцами MMA «Битва за хайп»: как блогеры стали сражаться в октагоне с бойцами MMA

Амиран Сардаров решил, что междуусобные битвы в YouTube — это вчерашний день

Men’s Health, сентябрь'19
Целебная пицца, мертвые тараканы, квадратные фекалии вомбатов и другие. Кто получил Шнобелевскую премию в этому году Целебная пицца, мертвые тараканы, квадратные фекалии вомбатов и другие. Кто получил Шнобелевскую премию в этому году

В Гарварде вручили ежегодную премию за самые сомнительные достижения в науке

National Geographic, сентябрь'19
Британец 12 лет питался только фастфудом. Он потерял зрение и слух Британец 12 лет питался только фастфудом. Он потерял зрение и слух

Больной испытывает острый недостаток витаминов и минеральных веществ в организме

National Geographic, сентябрь'19
В Европе тестируют аэротакси: видео В Европе тестируют аэротакси: видео

Испытания впервые были проведены в небе над населенным пунктом

National Geographic, сентябрь'19
Генетик — о том, можно ли обмануть наследственность и изменить свою ДНК Генетик — о том, можно ли обмануть наследственность и изменить свою ДНК

Как информация, заложенная в генах, влияет на IQ и характер будущего ребенка

РБК, сентябрь'19
Секреты питания жука-могильщика: открытие энтомологов Секреты питания жука-могильщика: открытие энтомологов

Как сказать по-жучиному «Кушать подано»? Мертвоеды придумали оригинальный способ

National Geographic, сентябрь'19
Что смотреть в летнем кинотеатре Garage Screen в сентябре Что смотреть в летнем кинотеатре Garage Screen в сентябре

Программа фестивальных премьер азиатского кино

РБК, сентябрь'19
Как выглядит новая коллекция Molly Goddard Как выглядит новая коллекция Molly Goddard

О том, как создавать вещи, которые женщины захотят носить всю жизнь

Vogue, сентябрь'19
Китайский телескоп зафиксировал космические сигналы неизвестного происхождения Китайский телескоп зафиксировал космические сигналы неизвестного происхождения

Только 3 сентября аппаратура засекла 20 радиоимпульсов!

National Geographic, сентябрь'19
Что нужно знать о новой коллекции Эрдема Моралиоглу Что нужно знать о новой коллекции Эрдема Моралиоглу

Дизайнер рассказал, как близкая подруга Фриды Кало повлияла на его творчество

Vogue, сентябрь'19
Все побежали – и я побежал Все побежали – и я побежал

Популярность марафонов и разных экстремальных самоистязаний уверенно растет

Playboy, сентябрь'19
Евгения Брик: «Получить предложение сыграть в фильме мужа – большая честь для меня» Евгения Брик: «Получить предложение сыграть в фильме мужа – большая честь для меня»

5 сентября на экраны выходит драма «Одесса» Валерия Тодоровского

Grazia, сентябрь'19
Островной инстинкт Островной инстинкт

Название каждого острова, как песня, задевает потаенные струны сердца

Playboy, сентябрь'19
Вояж на батарейках Вояж на батарейках

Долго ли нам осталось ждать пришествия электрической авиации?

Популярная механика, сентябрь'19
Петрушки разных широт Петрушки разных широт

Как Петрушка принимал иностранных гостей

Огонёк, сентябрь'19
Семь с плюсом Семь с плюсом

Семь горнолыжных курортов, где к катанию прилагается программа развлечений

National Geographic Traveler, сентябрь'19
Гормон счастья Гормон счастья

Наталья Давыдова советует не затягивать с гормонозаместительной терапией

Vogue, сентябрь'19
Семь метров для ветра Семь метров для ветра

Лодка mX700 может занять лидирующее положение на российском рынке парусных яхт

Эксперт, сентябрь'19
Робот выходит на поле Робот выходит на поле

В России роботов-футболистов готовит к победе команда студентов МФТИ

Популярная механика, сентябрь'19
15 вопросов к Дэвиду Харбору 15 вопросов к Дэвиду Харбору

Звезда «Очень странных дел» говорит о психических расстройствах

Playboy, сентябрь'19
Антиглянец Антиглянец

Юлия Пелипас — создатель нового визуального языка моды

Собака.ru, сентябрь'19
Вопрос жизни и смерти Вопрос жизни и смерти

Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться со страхом смерти

GQ, сентябрь'19
В чем правда? В чем правда?

Наши эксперты прокомментировали самые частые и заманчивые рекламные клише

Добрые советы, сентябрь'19
Слово и дело Слово и дело

Основатель школы стилистов Self Made Studio Оля Слово

Собака.ru, сентябрь'19
«Школа существует для показателей» «Школа существует для показателей»

Вдали от мегаполисов совсем иной взгляд на школьную реальность

Огонёк, сентябрь'19