Лигалайз: «Я все понимаю. 42-летний рэпер звучит, как провал»
Лигалайз не боится критиковать, недавним и ярким примером чему стал его клип «Застой 2.0». Использовав релиз нового альбома «ALI» как повод для разговора, Ярослав Забалуев обсудил с ним насущное и былое, набитую на голове корону и сокращение дистанций.
Клип Bad B. Альянса «Надежда на завтра» — один из важнейших маркеров для тех, кому сегодня больше 30, и один из первых прорывов хип-хопа в мейнстрим русского шоу-бизнеса. Андрей «Лигалайз» Меньшиков — единственный участник этой недолго просуществовавшей рэп-группы, который и сегодня остается на слуху. Осенью он наделал шуму, выпустив неожиданно остросоциальный клип «Застой 2.0», ставший первой весточкой с альбома «ALI», вышедшего на всех цифровых платформах 24 апреля. По такому случаю мы поговорили с Лигалайзом о том, как он решил записать альбом о положении дел в стране и вспомнить былое. Ну а поскольку хип-хоп был и остается едва ли не самым демократичным стилем в мировой музыке, разговор тоже сам собой пошел на «ты».
— Давай начнем с простого вопроса: почему альбом про современную Россию называется «ALI»?
— (Смеется.) Да это как-то само получилось. У меня были какие-то технические названия — LWA (по аналогии с рэп-группой N.W.A. — «РБК Стиль»), «Всё, кроме пчел». А потом я написал слово «Лигалайз» латиницей и просто увидел там внутри это ALI. И понял, что это хорошее название. Мохаммед Али был одним из первых рэперов — он же издевался над своими соперниками с помощью рифмованных куплетов. Кроме того, он фактически интернациональный символ борца за свободу. Ну и вообще говоришь «Али» и все сразу понимают, о ком речь.
— Ну да, или Мохаммед или Али-баба.
— Ха! Ну он тоже был крутым гангстером. (Смеется.)
— Скажи, как так вышло, что у тебя между первым и вторым сольными альбомами прошло десять лет, а сейчас ты выпускаешь по пластинке раз в два года?
— Ну, между первыми тоже был условный перерыв — до дебютного сольника я уже был на виду почти десять лет… На самом деле, этот перерыв связан с тем, что со мной случилось все сразу: writer’s block, боязнь второго альбома — все в кучу. Многие говорили тогда про карьерное самоубийство, но помогла уверенность в своих силах и привычка доводить все до крайностей. Потом пришлось выбираться, совершать какие-то лишние движения и ошибки. Но сейчас мне кажется, что все было правильно, и вот я дозрел до полноценного спокойного высказывания. Без желания как-то дополнительно обратить на себя внимание или понравиться. Просто в кайф.
— Он и звучит как возвращение к корням — по-хорошему старомодный звук, у нас так почти никто сегодня не делает. Как ты к этому пришел?
— Это, кстати, интересно. У меня есть друг серб Милан, DJ Milando, с которым я знаком практически только в интернете — мы виделись всего один раз. Причем формально мы одновременно были в московской хип-хоп-тусовке, когда она еще была малочисленной и элитарной, но почему-то не пересекались. Уже тогда, в девяностых, он делал продакшн, очень круто разбирался в рэпе. Потом он уехал к себе на родину в Белград, работает компьютерщиком. При этом у него в подвале студия, где он продолжает для себя делать музыку, растущую из той классики рэпа, на которой мы оба выросли. Короче, он мне много лет присылает свои биты, и я всегда очень жалел, что не могу их использовать в своем творчестве. Ну, потому что я мейнстрим-артист, не поймут, в эфир не встанет…
Мы по-прежнему живем в Советском Союзе, людям нужны припевчики, мелодизм, к которому они привыкли. Я всегда заставлял себя идти по этой грани попсовости. Но в один прекрасный вечер Милан прислал какой-то очередной бит. Он мне дико понравился, я опять посетовал, что живу в несовершенном мире и не могу себе позволить использовать такую музыку… И тут произошел щелчок, и я сказал себе: «Какого черта?» Я взрослый дяденька, мне почти 43 года, есть аудитория, которая ждет, что я буду делать то, что мне действительно хочется, без упрощений. Плюс страна уже созрела, звездами становятся абсолютно андеграундные чуваки. Рэп стал частью культурного кода. Так что я сказал себе: «Андрей, просто делай то, что хочешь». В итоге этот альбом я записал быстрее всех предыдущих. Я, наконец, оказался на своей территории, «ALI» сделан на основе музыки, которая меня сформировала. Было легко.