Как передача для интеллектуалов перевернула сознание россиян

EsquireСтиль жизни

«Кто хочет стать миллионером»: как самая популярная телевикторина в истории исполняла мечты, калечила судьбы и доводила людей до безумия 

 

Татьяна Столяр

Иллюстрация: Олег Буевский

Первого октября 1999 года в эфире НТВ вышел пилотный выпуск программы «О, счастливчик» – российской версии бьющего рейтинги шоу Who Wants to Be a Millionaire. Татьяна Столяр разобралась, почему те, кому первыми посчастливилось сесть в кресло игрока, затем пересели на церковную лавку или тюремную скамью. И как передача для интеллектуалов перевернула не только телевизионный рынок, но и сознание россиян.

Миллионеры накануне миллениума

Привет, отец. Знаешь, на самом деле мне не нужна твоя помощь, я просто хочу сказать, что сейчас выиграю миллион долларов,— улыбаясь, заявил 31-летний налоговый инспектор Джон Карпентер 19 ноября 1999 года. Он воспользовался подсказкой «Звонок другу» в студии американской версии программы «Кто хочет стать миллионером». Мгновение спустя этот клерк, в очках и голубой рубашке, победоносно вскинул руки под вой аудитории и стал первым победителем в истории популярнейшей телевикторины, которая на тот момент шла в семи странах и собирала рекордное количество зрителей у телевизоров.

За пару месяцев до этого телеведущий Дмитрий Дибров впервые вошел на съемочную площадку российской версии Who wants to be a millionaire, которую было решено назвать «О, счастливчик» — как фильм режиссера Линдсея Андерсона о молодом авантюристе. Футуристичную студию, дизайн которой был одинаков для франшиз всех стран, разработал опытный дизайнер телевикторин Энди Уолмслей, а ликующие фанфары, сопровождающие выход ведущего к зрителям, — композиторский дуэт отца и сына по фамилии Стрейчен. Оператор тщательно документировал каждый шаг Диброва, но еще больше внимания уделял прозрачному чемоданчику, под завязку забитому пачками денег, — как в фильмах о мафиози, стоящему перед игровым столом.

Справа и слева от Диброва, по пять человек на стороне, за мониторами сидели те, кто претендовал на чемоданчик с миллионом рублей внутри.Большинство из них, как и большинство россиян (по данным Росстата, в 1999 году средняя зарплата составляла 1523 рубля. — Esquire), никогда не держали такую сумму в руках. На камеру игроки знакомились с аудиторией: интеллигентного вида молодой блондин из Москвы истерично улыбался и отчаянно махал рукой, грузный серьезный мужчина из Самарканда таращился. Женщины-претендентки вели себя более уверенно: улыбались и кивали камере так, словно всю жизнь провели в свете софитов. Впрочем, несколько дней, предшествовавших записи этого выпуска, они действительно провели в десятом павильоне «Мосфильма», где их бесконечно переодевали, причесывали и красили. Руководству НТВ очень не понравились пилотные выпуски программы — дело было не только в слишком сложных вопросах, но и в слишком серьезных участниках, поэтому игроки долго и нудно репетировали, как смотреть в камеру, как махать камере, как смотреть куда-то, помимо камеры.

Появление шоу «О, счастливчик» (наряду с 15 другими новинками НТВ, в числе которых был, например, «Женский взгляд» Оксаны Пушкиной), по словам тогдашнего гендиректора Олега Добродеева, ознаменовало начало «реально нового сезона» на телеканале. Телеобозреватели перевели его слова так: «НТВ рвется на поле народного телевидения».

Дмитрий Дибров зачитывал задание: «Расположите эти виды спорта по величине игрового мяча, начиная с наименьшего». В голове у претендентов параллельно звучал второй голос, тихий, но уверенный, — режиссера-постановщика программы Татьяны Дмитраковой, которая до того, как включились камеры, твердила участникам: «Нажимайте кнопки сильно, старайтесь утапливать до конца. Не забудьте про зеленую кнопку „Вводка“ справа, иначе компьютер не засчитает ответ». Инженер-экономист Алла Мезина из Мытищ действовала так, как привыкла действовать в родном банке за компьютером. Внимательно выслушала задачу (варианты ответа — А: теннис; B: пинг-понг; C: футбол; D: баскетбол), прикинула в голове правильную последовательность и нажала нужные кнопки. Операция заняла у нее 5,69 секунды. Она справилась быстрее всех — и через пару минут уже сидела напротив Дмитрия Диброва, в кресле, где следующие 20 лет будут мечтать оказаться миллионы россиян. Но спустя пять вопросов Алла не смогла вспомнить, кем был по профессии бывший президент Польши Лех Валенса, — и уехала в Мытищи с тысячей рублей в кармане.

Кто придумал быть миллионером

Оригинальная британская версия Who wants to be a millionaire вышла в эфир 4 сентября 1998 года на канале ITV. Ее придумал радиопродюсер Дэвид Бриггс, ТВ-продюсер Пол Смит и виджей Крис Таррант. До этого Таррант и Бриггс 15 лет работали вместе: первый вел утренний эфир на крупнейшей европейской коммерческой радиостанции «Кэпитол-радио», который Бриггс, в свою очередь, продюсировал. Они постоянно выдумывали различные денежные радиоигры для слушателей, пользовавшиеся популярностью, но финансов на выплаты призов особо не хватало. Потом оба перешли на ITV по приглашению Смита — и там-то развернулись.

Дэвид Бриггс, Пол Смит и виджей Крис Таррант.

Их «Миллионер» ознаменовал новую волну популярности телевикторин — явления, захватившего западных телезрителей еще в начале 1950-х. Тогда ТВ-боссы придумали, что привлечь большую массу людей к экрану смогут большие деньги, которые игроки зарабатывают максимально честным путем — с помощью ума. Игры разума на глазах у всей страны спонсировали косметические и алкогольные гиганты.

Лучше всего история драматичных интеллектуальных ТВ-битв и их последствия показаны в фильме «Телевикторина» Роберта Редфорда. Это фильм-байопик о самом популярном игроке квиз-шоу 1950-х Чарльзе Ван Дорене — профессоре, аристократе, красавце, эрудите. Он четыре месяца лидировал в хитовой телевикторине «Двадцать одно», и, как писали газеты, «благодаря ему дети в американских школах теперь учатся лучше, потому что видят, что прилежание и трудолюбие ведут к успеху». Но всеобщее обожание продолжалось недолго: выяснилось, что создатели шоу ради рейтингов заранее давали участникам, в том числе и Ван Дорену, правильные ответы. На слушаниях в Конгрессе игрок заявил: «Я попался в сети и глубоко увяз в обмане. Я взлетел высоко, но на украденных крыльях. Я вижу перед собой только один путь — сказать правду».

Интернационал миллионеров

Сказать правду в суде в 2000-м году призывал и юрист страховой компании Lloyd’s of London, отвечавшей за выплату призовых американской версии игры. Компания подала в суд на канал ABC, заявив, что продюсеры специально упрощают вопросы ради высоких рейтингов — это противоречило договору франшизы. В качестве доказательства адвокат стороны обвинения привел статистику победителей всех стран. Первый игрок-миллионер в американской версии появился через три месяца после запуска в августе 1999-го. Действительно, вопросы в США существенно отличались от вопросов в других странах. По оригинальной задумке создателей вопросы в шоу делятся на категории сложности: с 1-го по 5-й — шуточные, где три варианта ответа очевидно неверные и служат для развлечения зрителей; с 6-го по 10-й — вопросы на общую эрудированность; с 11-го по 15-й — сложные, узкопрофильные вопросы из определенных областей знаний, например машиностроения. Но в США во вторую категорию попадали вопросы из серии «Какое животное покрыто острыми иголками?» (варианты ответов: еж, игуана, чихуахуа, крокодил).

Американские продюсеры защищались, настаивая, что их зрители не будут смотреть программу, где задают слишком сложные вопросы. Английские газеты встали на сторону страховщиков, журналисты The Guardian сопоставили вопросы обеих версий программы в графиках и пришли к выводу:«Чтобы победить в „Миллионере“, не надо быть ученым, надо просто быть гражданином США». Впрочем, американская пресса тоже не отставала. Ярый публичный либерал и колумнист The New York Times Фрэнк Ритч писал, что «Кто хочет стать миллионером» — шоу, производящее на человеческий разум эффект, схожий с местной анестезией, — идеально характеризует состояние американского общества в канун XXI века», очевидно, намекая на всеобщее «отупение». Соперникам тогда мирно удалось договориться в суде.

Первый победитель, миллионер Джон Карпентер. Evan Kafka/Liaison/Getty Images

Франшизы во всех странах отличались в основном уровнем сложности вопросов. Но вот индийская версия «Миллионера», появившаяся в 2000 году, была не похожа на другие. Во-первых, ее ведущим был не интеллектуал, набравший общественный вес благодаря программе, а невероятно популярный болливудский актер Амитабх Баччан. Во-вторых, в игре активно прославляли местную культуру — соревнования перебивали выступлениями танцовщиц с народными танцами и песнопениями. В-третьих, индийцы ждали первого местного миллионера дольше, чем зрители других стран: лишь в 2011 году 27-летний программист и учитель Сушил Кумар, который много лет смотрел «Миллионера» у соседей дома, так как у него не было телевизора, стал национальным героем, повторив судьбу героя Дева Пателя из фильма «Миллионер из трущоб».

Индийский актер Амитабх Баччан показывает на съемочной площадке телешоу «Kaun Banega Crorepati» в Мумбаи.

Миллионер по-русски

Английскую версию «Кто хочет стать миллионером» как-то посмотрели члены съемочной команды главной отечественной интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?», ученики ТВ-легенды Владимира Ворошилова — Сергей Кордо и Татьяна Дмитракова. «Я не мог отлипнуть от телевизора», —

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

О самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

Esquire
Вертолетные площадки, бассейны, зимние сады и винные погреба на яхтах Monaco Yacht Show Вертолетные площадки, бассейны, зимние сады и винные погреба на яхтах Monaco Yacht Show

Forbes Life побывал на выставке Monaco Yacht Show и рассказал о новых яхтах

Forbes
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
Задала тон Задала тон

Осенне-зимняя коллекция Pinko привлекла внимание огромного количества модниц

Grazia
Дело наживное Дело наживное

Почему в современном мире услуги личных тренеров могут стоить вам жизни

GQ
GTA San Andreas - 15 лет: вспоминаем самые крутые машины из игры GTA San Andreas - 15 лет: вспоминаем самые крутые машины из игры

Знаковые автомобили лучшей части игры Grand Theft Auto

РБК
25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины 25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины

Эта статья поможет тебе прожить чуть более счастливую и долгую жизнь

Maxim
Как выбрать стиральную машину Как выбрать стиральную машину

На какие аспекты стоит обращать внимание при выборе бытовой техники для стирки

Популярная механика
Несчастливые «Союзы»: космические трагедии Советского Союза Несчастливые «Союзы»: космические трагедии Советского Союза

За всю историю советской космонавтики было всего 2 случая гибели космонавтов

Популярная механика
Как ни в чем не бывало Как ни в чем не бывало

Стоит ли мириться и давать отношениям второй шанс?

Лиза
«Там все голые»: Александр Петров признался, как снимает напряжение «Там все голые»: Александр Петров признался, как снимает напряжение

Александр Петров об интересных особенностях своей профессии и о личной жизни

Cosmopolitan
Тест Samsung Galaxy A70: новый хит в среднем классе Тест Samsung Galaxy A70: новый хит в среднем классе

Новый смартфон Samsung Galaxy A70 продемонстрировал высокую производительность

CHIP
Мэри Элиз Саротт: Коллапс. Случайное падение Берлинской стены. Отрывок из книги Мэри Элиз Саротт: Коллапс. Случайное падение Берлинской стены. Отрывок из книги

Отрывок из книги Мэри Элиз Саротт «Коллапс. Случайное падение Берлинской стены»

СНОБ
Идеальные ягодицы за 10 минут: как правильно приседать Идеальные ягодицы за 10 минут: как правильно приседать

Как накачать ягодицы и улучшить выносливость за короткое время

Cosmopolitan
Не беси меня! Не беси меня!

Рассказываем, что мужчин раздражает в женщинах

StarHit
Королевское собрание Королевское собрание

Телеведущая и блогер Милана Королева показала свои сокровища

AD
Доходный дрифт: как автодорожное хулиганство превратилось в бизнес на миллионы долларов Доходный дрифт: как автодорожное хулиганство превратилось в бизнес на миллионы долларов

Дмитрий Добровольский считал дрифт издевательством над серьезным автоспортом

Forbes
Как Диего Марадона настроил Неаполь против всей Италии и стал нюхать кокаин Как Диего Марадона настроил Неаполь против всей Италии и стал нюхать кокаин

В новом документальном фильме обладателя «Оскара» Азифа Кападии

GQ
Бортовой журнал: Audi Q8, Lexus UX, Toyota CH-R, Kia Cerato и другие Бортовой журнал: Audi Q8, Lexus UX, Toyota CH-R, Kia Cerato и другие

Ежедневно сотрудники Autonews.ru тестируют новые автомобили

РБК
Несвятой король: самые громкие скандалы Филиппа Киркорова Несвятой король: самые громкие скандалы Филиппа Киркорова

Самые странные выходки Филиппа Киркорова и громкие скандалы

Cosmopolitan
Как отрезали Как отрезали

Современные технологии на фабрике Savio Firmino

AD
Почему никогда не поздно Почему никогда не поздно

Мы сами придумали время как комфортную иллюзию, мираж в пустыне страхов

Psychologies
Почему порноиндустрия – злейший враг феминизма? Почему порноиндустрия – злейший враг феминизма?

Порноиндустрия прекрасно доказывает отсутствие равных прав у мужчин и женщин

GQ
Опознание врага. Кто и почему в России репрессирует невиновных Опознание врага. Кто и почему в России репрессирует невиновных

Подтверждение приговора Константину Котову и задержание очередных заложников

СНОБ
Химия для чистоты Химия для чистоты

Как бытовая химия действует на нас самих

Здоровье
Арт-рынок по ту сторону экрана: зачем Дэмиену Херсту нужен Instagram Арт-рынок по ту сторону экрана: зачем Дэмиену Херсту нужен Instagram

В галерее pop\off\art открывается выставка Володи Потапова

Forbes
Российские ученые создали биосенсор с рекордной чувствительностью Российские ученые создали биосенсор с рекордной чувствительностью

Направление наноплазмоники активно развивается последние 15-20 лет

Популярная механика
«Если бы знала о болезни, не рожала бы»: появились откровения Жанны Фриске «Если бы знала о болезни, не рожала бы»: появились откровения Жанны Фриске

Сегодня на суд публики были представлены откровения Жанны Фриске

Cosmopolitan
Припасть к источнику Припасть к источнику

Вторая половина осени – самое время поехать на термальный курорт

Grazia
Мужчины не плачут: почему так важно научить мальчиков выражать свои чувства Мужчины не плачут: почему так важно научить мальчиков выражать свои чувства

Как помочь мальчикам пережить любовные драмы, печали и трудности

Psychologies
Открыть в приложении