Глухота как бесстрашие
Что такое абсурд по Дэвиду Линчу
Слово «абсурд» произошло от латинского «ab surdus», «от глухого». Этого глухого мы видели в «Твин-Пиксе», его играл Дэвид Линч.
Чтобы исследовать воздействие абсурда на психику, участникам одного психологического эксперимента показывали короткометражный веб-сериал Дэвида Линча «Кролики» — они хорошо знакомы зрителям «Внутренней империи» (2006). Там три персонажа с головами кроликов сидят в гостиной, общаются, занимаются домашними делами. Большая часть времени проходит в молчании. Когда кролики произносят абсурдные, не связанные между собой фразы, становится еще неуютнее.
Добровольцам перед просмотром «Кроликов» давали болеутоляющее или плацебо. Выяснилось, что на нейронном уровне неприятные ощущения, вызванные абсурдом, воспринимаются как физическая боль и могут быть сняты таблетками: те, кто получал плацебо, испытывали после «Кроликов» примерно такое же беспокойство, как после написания эссе о смерти. Те, кто получал болеутоляющее, беспокоились гораздо меньше.
Смотреть любой фильм Линча, с любого места — это как писать эссе о смерти. Как видеть сон, точно зная, что, проснувшись, его не запомнишь и о чем он — понять не сможешь. Как испытывать безотчетную тревогу, глядя в окно.
Линча принято называть сновидцем, сюрреалистом, визионером, гипнотизером, абсурдистом. Он одержим звуком: фильм за фильмом подкладывает саундтрек к собственному подсознанию. Он художник: раскрашивает неуютность в яркие цвета. Он пропагандирует трансцендентальную медитацию: раз за разом предлагает зрителю пережить сначала потрясение, потом недоумение, потом немоту, потом чистое счастье. Дает возможность трактовать увиденное как угодно — и никогда не найти объяснение тому, что увидел. Хаос трактовок выстраивается в бессмысленный и прекрасный узор, а Линч любит все бессмысленное и прекрасное. Точнее, он любит загадки и тайны.
Сказочник, Оле-Лукойе, навевающий кошмары тем, кто плохо себя вел (а кто ж тут вел себя хорошо? таких не бывает), Линч, пожалуй, один из немногих подлинных сюрреалистов в этом мире. Он выстраивает свои произведения вокруг какого-то образа или идеи, не задумываясь о том, чтобы связать сюжетные нити или хотя бы нащупать их. Он берет жанр — роудмуви («Простая история», 1999), комедию («Дикие сердцем», 1990), детектив («Твин-Пикс», 1990–2017), сказку о девушке, решившей покорить Голливуд («Малхолланд драйв», 1999) — и медитирует на этом жанре, пока от жанра и от самого Линча не останется сияющая пустота. Ее он и экранизирует, всякий раз по-разному.