Юрий Феклистов. Из сундука памяти
Первый фотоаппарат появился у меня в десять лет. Снимал им в основном семью и дворовых приятелей. На шестнадцатилетие отец подарил сто рублей - на хорошую камеру. Отстояв в ГУМе длиннющую очередь, я купил "Зенит-Е". Именно с него и началось настоящее увлечение фотографией, ставшее профессией и судьбой.
Пеле: «Мне никогда не нравилось это прозвище»
Он прилетел в Москву в сентябре 2003-го рекламировать свой кофе. Остановился в пятизвездочной гостинице на Тверской, и каждый раз, когда куда-то выезжал, приходилось перекрывать движение.
Спортивные функционеры, узнав о том, что знаменитость посетит Россию, организовали обширную программу. Я тогда работал в журнале «Огонек» и вместе с Володей Никулиным освещал визит единственного в мире трехкратного чемпиона мира по футболу, экс-министра спорта Бразилии, которого Международный олимпийский комитет официально признал величайшим спортсменом XX века. А ведь еще Пеле — киноактер, телекомментатор, бизнесмен, автор и исполнитель собственных песен.
Из гостиницы он направился на Манежную площадь. Едва вынырнул из автомобиля, как его плотным кольцом обступили фанаты, жаждавшие получить автограф.
Ну и, конечно, — фотографы с телеоператорами, каждый пытался привлечь внимание звезды, обращаясь к нему на разных языках. Однако тот и бровью не повел, продолжая общаться с поклонниками. Я негромко позвал: «Товарищ Пеле!» И — чудо! — он посмотрел в мою сторону, стал позировать.
Как оказалось, так к нему обращались на его первом чемпионате мира в Швеции наши футболисты, с тех пор слово «товарищ» всегда вызывало у Пеле приятные воспоминания.
С Манежной он отправился в Камергерский переулок, парализовав работу тамошнего банка, — клерки, бросив клиентов, прильнули к окнам и с энтузиазмом приветствовали кумира. Дальше путь почетного гостя лежал на стадион «Динамо». Там Пеле возложил цветы к памятнику легендарному вратарю Льву Яшину, с которым дружил, чуть не сорвав матч юношеских команд. Пеле вышел на поле и показал юным футболистам пару ударов.
На матче присутствовал динамовский игрок Дмитрий Булыкин, они с Пеле взяли мяч и держали его головами. Этот кадр стал впоследствии обложкой «Огонька».
Вернувшись в отель, Пеле дал нам короткое интервью. С переводом помогал знаменитый политобозреватель Игорь Фесуненко, они с Пеле были давними знакомыми.
Конечно же, Володя поинтересовался, откуда возникло прозвище Пеле, ведь по паспорту легендарного спортсмена зовут Эдсон Арантис ду Насименту.
Тот ответил: «Подозреваю, что все эти прозвища, особенно короткие, были придуманы радиокомментаторами. Наш, бразильский, например, рассказывая о футбольном матче, производит впечатление пулемета, стреляющего истеричными очередями. Невозможно представить себе комментатора, который в репортаже произнес бы набор типичных бразильских имен: «Эдсон Арантис ду Насименту получает мяч от Себастьяна да Сильва Тенорио Тейшейра Араужу и передает его Валдемару Жоао Мендес де Мораис Фильо, который обыгрывает Артура Рибейру Карвальо Жозе Брито...» Прежде чем он успеет поведать об одном игровом эпизоде, пройдет первый тайм. А почему меня нарекли Пеле, до сих пор не знаю. Мне никогда не нравилось это прозвище. В детстве я даже дрался с теми, кто меня так называл. Непонятно, что оно означает. В португальском языке нет такого слова. Когда я стал знаменит на весь мир под этим именем, пытались искать его корни даже в Африке. Но не нашли и там...»
Пеле был известен дисциплинированностью, он редко нарушал правила, даже если случались ситуации, когда стоило это сделать. Во время матча в Сан-Паулу с командой одноименного клуба защитник, следовавший за ним буквально по пятам, вел себя некорректно, постоянно хватал Пеле за майку. Но делал это настолько искусно, что судья не замечал нарушений.
Пеле дождался момента, когда подавался угловой и все внимание судьи было сосредоточено на нем, просунул голову под руку того защитника и крикнул: «Судья, смотри, что он делает!» Увидев наконец, что игрока пытаются блокировать приемом, более уместным на соревнованиях борцов, арбитр назначил одиннадцатиметровый, который Пеле благополучно забил.
Он резко выступил против проведения чемпионата мира по футболу 2006 года на родине. Объяснял так: Бразилия крайне бедная страна, а правительство собиралось потратить на организацию чемпионата бюджетные деньги, которых и так не хватает для борьбы с голодом, неграмотностью, высокой детской смертностью. Приводил в пример американцев: те провели Олимпиаду, ни цента не взяв у налогоплательщиков. Была и еще одна веская причина. Бразилия становилась чемпионом мира по футболу пять раз, но это случалось только за ее пределами. На «домашнем» мундиале национальная команда ни разу не побеждала, а спортсмены — люди суеверные.
Не так давно Пеле снова побывал в России, был приглашен в Кремль. В зал легенду футбола ввезли в инвалидном кресле — у спортсмена отказали ноги. Сердце мое сжалось: ведь, казалось, совсем недавно я видел своими глазами, как стремительно пробегал он с мячом по полю...
Майкл Джексон. «Юра, мы тебя отобьем, снимай»
Король поп-музыки прилетел в Москву в сентябре 1993-го. На пике бешеной популярности он давал концерт в «Лужниках», на который я аккредитовался, однако хотелось поснимать и то, как Джексон проводит свободное время в нашей столице. Поселился он со свитой в «Метрополе». Вокруг гостиницы выставили кордон, чтобы фанаты не прорвались внутрь. Видел такие меры предосторожности в первый раз.
Визит Джексона проходил накануне октябрьских событий, приведших к расстрелу Белого дома. В столице было тревожно, и несмотря на то что звезду сопровождала группа дюжих телохранителей, президент Ельцин распорядился, чтобы дополнительно приставили бойцов Главного управления охраны. По городу Майкл передвигался в бронированном ЗИЛе, иногда еще и с эскортом мотоциклистов. Тем не менее инцидента избежать не удалось. Обезумевшая юная фанатка каким-то образом прорвалась к автомобилю Джексона, бросилась на него, водитель не остановился, а напротив, прибавил газу и нечаянно наехал ей на ногу. Девушку срочно доставили в больницу, врачи зафиксировали перелом...
Естественно, интерес к приезду Джексона был огромным, и толпы фотографов, телеоператоров караулили его круглосуточно у отеля, а завидев, пускались за ним в погоню. Мы же с коллегами всегда опаздывали. Майкл куда-то приезжал, выходил из машины, тут подтягивались мы, выскакивали следом, но снять ничего не успевали. Двери за Джексоном моментально закрывались, периметр оцеплял ОМОН. Что предпринять? Как сделать приличный кадр?
Договорился с гаишниками, те посадили меня в свою машину, и теперь удавалось прибыть на место заранее. Я выскакивал чуть ли не на ходу, прицеливался, потом появлялся Джексон. Гаишники ведь всегда знали, куда направляется звезда, и делились информацией со мной. Однажды сообщили, что Майкл собрался в магазин элитных часов. Я приехал туда, спрятался за какую-то занавеску, попросил продавцов предупредить, когда войдет Джексон. Кассир подал знак. Майкл подошел к витрине, наклонился, я высунулся из-за занавески и успел его щелкнуть. В следующий момент крепкие афроамериканцы из личной охраны звезды подхватили меня под руки и вывели из магазина. Но эксклюзивный кадр, пусть и единственный, я снять все же успел...
В один из дней у Джексона было запланировано посещение детского дома в Измайлово. Туда я тоже успел прибыть заранее. Едва Майкл зашел в здание, как ОМОН закрыл двери, никого из журналистов внутрь не пустили — а я-то уже там! Сел в классе на заднюю парту, предупредил детей: «Сейчас к вам явится дядя в военном кителе, когда он с вами побеседует, попросите по-английски One photo, please!» Пришел Джексон, к доске вышла девочка, трогательным голоском затянула «Санта Лючию», остальные ребята подхватили. Майкл поинтересовался:
— Это русская народная песня?
— Нет, итальянская.
Джексон уже собрался уходить, снял маску, которую постоянно носил, чтобы закрывать нос, измученный пластическими операциями, а дети молчат... Я под партой стукнул ногой, и они хором пропищали: «Майкл, уан фото, пли-и-из». Гость согласился, детей построили рядом, и я их щелкнул. На фото певец в пограничном кителе с дембельскими значками.
Помню, он отправился на Арбат в сувенирный магазин покупать военную форму. Затем проследовал в воинскую часть, где на плацу уже выстроилась рота солдат. Заиграла музыка, ребята начали маршировать, и Майкл вместе с ними. Как оказалось, он решил снимать там новый клип. Фотографы и телеоператоры только успели запечатлеть происходящее, как пресс-агент звезды попросил нас собраться для дальнейшего инструктажа. Объявил: либо все снимают дальше, но потом сдают кассеты и пленки охране, либо не снимает никто. Коллеги недовольно загудели и разошлись. Майкл еще походил по плацу с солдатами и уехал. Тут из всех щелей начали вылезать телеоператоры и фотографы, спрашивая друг друга: «Ну, ты успел что-нибудь снять?» Лично я забрался в туалет и через двойное стекло запечатлел Джексона телеобъективом. Кто-то прятался за углом и щелкал оттуда, кто-то укрылся за деревом. В общем, кадры получились у всех.
А фото, где Майкл стоит в милицейском плаще на фоне собора Василия Блаженного, есть только у меня. Он со свитой уже собирался в аэропорт, и вдруг по дороге решили завернуть на Красную площадь. Я побежал к Кремлевской стене, следом рванули охранники! Наши гуошники знали меня в лицо, поскольку наблюдали, как я снимал Бориса Ельцина, и крикнули: «Юра, мы тебя отобьем, снимай что хочешь!» Так я успел сделать пару кадров.
Когда позже рассматривал всю съемку, показалось, что по Москве ходил не сам Майкл, а его двойник, какой-то хиленький человечек. Помню, прыгал в машину как мышка. А на концерте от Джексона исходила такая мощь, такая бешеная энергия! Заполненный до отказа стадион «Лужники» ревел. Правда перед концертом начался проливной дождь. Но говорят, это хорошая примета...
Наина и Борис Ельцины. Студенческие посиделки
С Борисом Николаевичем мы познакомились в 1989 году. Он тогда работал первым заместителем председателя Госстроя. Туда его задвинул Горбачев, пообещав не пускать Ельцина в политику. Но надвигались первые выборы народных депутатов, Борис Николаевич отправился в Березники и тайно зарегистрировался там кандидатом. Вернувшись в Москву, объявил об этом во всеуслышание, и другой кандидат уступил ему свое место в списке.
Мы с Валентином Юмашевым поехали на первую встречу Ельцина с избирателями. С Валентином подружились еще в «Комсомольской правде», он вел там молодежную рубрику «Алый парус». Затем вместе работали в «Огоньке».
Ельцин выступил, по окончании встречи Юмашев подошел к нему и представился:
— Я сценарист студии документальных фильмов, хочу снять картину про вашу предвыборную борьбу.
Борис Николаевич ответил:
— Валяйте!
Позже я спросил Валю, почему он не признался, что работает в «Огоньке». Юмашев объяснил. Накануне XIX партконференции обозреватель журнала Александр Радов взял интервью у Ельцина, для чего ездил в Госстрой. Борис Николаевич настаивал, чтобы интервью вышло непременно до партконференции. Главный редактор Коротич поехал согласовывать интервью в ЦК партии, где ему сказали: не публикуйте, давайте подождем. Ельцин жутко обиделся на журнал, заявил, что Коротич — трус. Если бы Юмашев сразу сказал, что он из «Огонька», Борис Николаевич непременно послал бы его.