История жизни знаменитого скульптора Константина Бранкузи

Караван историйКультура

Константин Бранкузи. В поисках красоты

Расставшись со скромной пианисткой, Бранкузи утратил интерес к любви. Однажды знаменитый скульптор с тоской и раздражением признался, что власть над ним Веры, которую он назвал "ведьмой", оказалась настолько велика, что после разрыва с ней Константин никогда больше не коснулся ни одной женщины.

Ханна Лебовски

Фото: www.bridgemanimages.com/Fotodom

Джон навсегда запомнил тот день. В начале пятидесятых ему было семнадцать и он не расставался с фотоаппаратом. За пару лет до того мать, пианистка Вера Мур, решила: сын уже достаточно взрослый, чтобы узнать тайну своего рождения, и сообщила, что отец Джона — знаменитый скульптор Константин Бранкузи, легенда ХХ века. Спокойно добавив, что с самого начала тот отказался признать наследника, а их долгий роман давно перешел в дружбу.

Вера жила с сыном в пригороде Парижа, утром собралась в центр, и Джон предложил подвезти ее на своей первой машине, подержанной малолитражке. Остановились у мастерской в тупике Ронсен, женщина вышла, постучала в дверь. Дальнейшее происходило словно в замедленной съемке. Открыл бородатый старик, они с Джоном встретились глазами. Внезапно до юноши дошло, что перед ним — отец. И прежде чем дверь за матерью затворилась, каким-то безотчетным движением он схватил висевший на шее фотоаппарат и нажал на кнопку. И пусть нечетко, в движении, но удержал единственное мгновение, когда отец на него смотрел.

Фото: AKG-images/imagno/F. Hubmann/East News

Джон Мур скончался в прошлом году. Ему было восемьдесят два. Ту историческую пленку он почему-то не проявил, и она затерялась. Сын великого Бранкузи никогда не претендовал ни на признание, ни на наследство, крайне редко давал интервью и лишь несколько лет назад согласился сняться в документальном фильме румынского режиссера Ионуца Теяну «В поисках потерянного отца». Жил Мур в Париже — городе, где его родитель обрел славу.

Фото: Ionut Teianu

В наши дни отпечаток гения Бранкузи можно встретить повсюду — в архитектуре, моде, ювелирных украшениях, детских конструкторах и шахматах. Его последователи считают, что без влияния скульптора не было бы знаменитого лондонского небоскреба-огурца или Херст-тауэр в Нью-Йорке, модельеров Эльзы Скиапарелли и Жан-Шарля Кастельбажака, даже развивающих деревянных игрушек. Цены на произведения Бранкузи бьют мировые рекорды — в мае на аукционе Christie’s в Нью-Йорке бронзовый шедевр «Спящая муза» ушел с молотка за 57,3 миллиона долларов, причем цена выросла вдвое от изначальной за девять минут, побив лоты Пабло Пикассо и Марка Шагала! Когда-то скульптора звали Константин Брынкуш. Он родился 19 (по другим источникам 21) февраля 1876 года на юго-западе Румынии, у подножия Карпат, в селе Хобица — в крестьянской семье. Пятеро братьев. Низкая темная избенка, крохотные окна которой почти не пропускают света. Закопченные стены, потрепанные домотканые половики. Грязь. Холод и голод. Побои.

Еще ребенком — ему не исполнилось и десяти — Константин уже работал «мальчиком», так называли посыльных. Бегал с утра до вечера с поручениями местного гончара и скобаря за кусок хлеба и мелкую монетку. Гончар научил паренька лепить — это посчитали везением даже обитатели Хобицы: такой маленький, а уже, почитай, профессия в руках, которая всегда прокормит. Лепкой дело не ограничилось: после работы, оттягивая неизбежное возвращение в темную лачугу к шумным скандалам и дракам с братьями, Константин задерживался в лесочке и вырезал что-нибудь из дерева. Это искусство, кажется, было в крови у каждого жителя Хобицы — тамошняя резьба испокон веку являлась национальной гордостью.

И однажды случилось невероятное: поделки Константина попались на глаза случайно проезжавшему через Хобицу знатоку. Как уж удалось убедить семейство Брынкуш, неизвестно, но только двенадцатилетний мальчуган навсегда покинул семью. Талантливого подростка взяли в первый класс художественной школы Крайова, главного городка жудеца (района) Долж. Там он не только учился, но и работал — то разносчиком, то официантом. А в свободное время ухитрялся заниматься резьбой, например смастерил скрипку и выучился на ней играть. Музыку Константин любил, но даже представить себе не мог, что наступит день и он познакомится с самыми оригинальными композиторами предстоящего века.

После окончания школы Брынкуш отправился в Бухарест, казавшийся ему тогда центром мира. Все повторилось. Трудолюбивый юноша поступил в Национальную школу искусств, где проучился четыре года. Живя в столице, он брался за любую работу, ухитряясь откладывать какие-то деньги.

Ему двадцать пять, и жизнь представляется цепочкой унижений и препятствий. Бухарест, как прежде Хобица и Крайова, не принимает, выталкивает, обрекает на опостылевшую нищету и тоску. И однажды он принимает решение. Все имущество умещается в маленьком заплечном мешке, за пазухой — огромным трудом скопленные гроши. Константин в последний раз оглядывается на безразличный город и уходит — пешком. Много позже его будут сравнивать с Михаилом Ломоносовым, великим самородком, так же, пешком, преодолевшим трудную дорогу к своей мечте.

Сначала он придет в Мюнхен, а спустя два года, в 1904-м, доберется до Парижа. И судьба, впечатленная крестьянским упорством, наконец улыбнется. Париж, в который жарким летним днем вошел Константин, совсем недавно изменил облик в соответствии с новой эпохой: над ним высится Эйфелева башня, под землей проходят первые линии метро. В самом воздухе чувствуется запах перемен — и первым делом Брынкуш изменит фамилию и станет Бранкузи? — на французский манер. Столица Франции первого десятилетия ХХ века, казалось бы, неминуемо должна была ошеломить бедняка-провинциала. Сверкающая, пышная, вся в огнях, притягивающая людей искусства. Здесь все самое модное, новое! Но крепкий румынский парень, мрачноватый и молчаливый, совершенно не испытывает робости. У него есть цель. Ее трудно выразить словами, он просто страстно хочет ваять, вот и все. Пока еще Константин работает в реалистическом жанре — создает портреты в гипсе и камне.

Он поступит в Парижскую школу изящных искусств, по-прежнему не гнушаясь любого заработка, решится принять участие в паре выставок молодых художников, а в 1907 году получит предложение мечты — стать ассистентом великого Родена. Да, Бранкузи прекрасно знаком с классическими принципами ваяния — школа, которую он прошел, строилась на античных канонах. Он умеет создавать милые салонные работы, но всем существом чувствует: это отживает, это не его. Всего месяц спустя Константин совершит немыслимое — вежливо поблагодарит мэтра и уйдет на вольные хлеба. Немногословный и несентиментальный, позже он объяснит свое решение коротким афоризмом: «Другие деревья не могут расти в тени дуба». В качестве прощального жеста Бранкузи в том же 1907-м создал «Поцелуй», в каком-то смысле вдохновленный легендарным произведением Огюста Родена, и впоследствии неоднократно воспроизводил его в разных интерпретациях и материалах. Поразительное чувство времени и новых веяний повернуло Бранкузи к авангарду. И очень быстро знатоки заговорили о том, что он ни много ни мало заново запустил историю скульптуры.

Фото: Vostock Photo

Поселился Константин в знаменитом «Улье» на Монпарнасе в крошечном Данцигском проезде — общежитии нищих художников. Кроме них, впрочем, тут обитали актеры, ремесленники, торговцы, беглые русские революционеры, поэты... «Ульем» дом назвали за причудливую архитектуру: шестнадцатигранная ротонда с большим окном на каждой стороне с виду и впрямь походила на пчелиные соты. Именно это место станет колыбелью так называемой парижской школы. Всего двадцать четыре треугольные комнатки, вокруг — домики для семейных художников, поодаль — еще одно трехэтажное здание с мастерскими и ангар любительского театра: весь комплекс, окруженный акациями, насчитывал около ста сорока студий. Водопровода, газа и электричества не имелось, зато аренда обходилась в копейки, причем владелец здания, скульптор-филантроп Альфред Буше, относился к творцам с пониманием и за просрочки никого на улицу не выбрасывал.

Каминов нет, кто побогаче, покупает уголь и топит печурку, выводя трубу в окно. За водой нужно спускаться под лестницу. Но эти неудобства никого не волнуют: впоследствии бывшие жильцы будут вспоминать проведенное в «Улье» время как счастливую пору молодости, дружбы и куража.

Кого только не было среди жителей «Улья»! Леже, Шагал, Ривера, Штеренберг, Цадкин... Они были смелы, голодны, щедры на похвалы и работали как проклятые. Жизнь била ключом: в соседней мастерской рыдала обиженная натурщица, у итальянцев пели под мандолину, у евреев жарко спорили, русские нигилисты пили водку с поляками... Не снимавший даже летом привезенной из России шубы Хаим Сутин тяжело поднимался по лестнице, прижимая к груди связку выпрошенных на рынке тухлых цыплят для натюрморта, а Марк Шагал ночи напролет при свете керосиновой лампы сидел за холстами из распоротых ночных рубашек. Слух о том, что кто-то разжился деньгами, немедленно разносился по дому, и все бежали занимать. В «Улье» дневали и ночевали, практически не возвращаясь на свои квартиры, Модильяни, Эренбург, Кандинский и Волошин, играли в шахматы, пили дешевое вино. У консьержки мадам Сегонде можно было в случае крайнего безденежья выпросить миску вечно кипевшего на крохотном примусе овощного рагу... Эта коммуна на несведущего посетителя производила впечатление сумасшедшего дома. Вот художник Сэм Грановский по кличке Ковбой распахивает окно второго этажа с воплем «Я гений, я гений!!!» Вот индус, имени которого никто не знает (по слухам, родственник махараджи), внезапно устраивает светский прием с шампанским. А вот смуглый гигант Диего Ривера размахивает мексиканской тростью, а рядом — высокая блондинка с экзотическим псевдонимом Маревна: в эту барышню, которую на самом деле величают Марией Воробьевой-Стебельской, все влюбляются и назначают ее русской музой парижской школы...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чудеса Кавказа: чем вас удивит этот край Чудеса Кавказа: чем вас удивит этот край

Кавказ хранит много тайн, и далеко не все они открываются путешественникам

Караван историй
Renault Sandero Stepway Renault Sandero Stepway

О псевдокроссовере Sandero Stepway и его исходнике – хэтчбеке Sandero

АвтоМир
Южнорусский лингвистический остров на карте Уругвая Южнорусский лингвистический остров на карте Уругвая

Как переселенцы из России сохраняют язык в Латинской Америке

Наука
Смерть трояка Смерть трояка

Банкноты в 200 и 2000 рублей наводят на размышления о путях российской истории

СНОБ
Вар и Арминий Вар и Арминий

Полководцы, столкнувшиеся в Тевтобургском лесу, были разными во всем

Дилетант
Ваби-саби: простенько и со вкусом Ваби-саби: простенько и со вкусом

Три упражнения, чтобы поверить в собственную уникальность

Psychologies
Жизнь кубанских виноделов, часть 2. Родина слонов, родина вина Жизнь кубанских виноделов, часть 2. Родина слонов, родина вина

Что запрещено виноделу и сколько бутылок красного дают за один Крымский мост

СНОБ
Александр Петров: «У меня была любовь и война одновременно» Александр Петров: «У меня была любовь и война одновременно»

Еще два года назад он был «одним из», а сейчас 28-летний Саша Петров – «самый». Самый молодой Гамлет в истории, самый яркий, востребованный: «Притяжение», «Полицейский с Рублевки», теперь – громкий кинопроект «Гоголь». В театре им. Ермоловой его называют артистом вертикального взлета. Как же стать «самым» и не сломаться?

Psychologies
Серые схемы Серые схемы

Оформленный в серо-зеленых тонах гостевой домик в Подмосковье

AD
Фея Дюн Фея Дюн

Даша Чаруша — русалка отечественного шоу-бизнеса

Maxim
«Применить встречный прием — вот главный путь к победе» «Применить встречный прием — вот главный путь к победе»

Президент Монголии рассказал российскому Forbes о борьбе, бизнесе и экономике

Forbes
Саша Щипин: Смерть автора Саша Щипин: Смерть автора

«Слишком свободный человек» биография Бориса Немцова о новейшей истории России

СНОБ
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Пролетарии всех стран, вы там, вообще, как?

Maxim
Ваби-саби: три упражнения, чтобы видеть красоту в простых вещах Ваби-саби: три упражнения, чтобы видеть красоту в простых вещах

У японских эстетических понятий нет четких формулировок. Но именно в восточной культуре мы находим источник радости, духовных сил и вдохновения. Чтобы поверить в собственную уникальность и стать счастливее, выполните всего три упражнения в духе ваби-саби.

Psychologies
Тужурка Мао Цзэдуна Тужурка Мао Цзэдуна

Как появилась знаменитая куртка Мао Цзэдуна

Дилетант
Скорая помощь Скорая помощь

Алина Успенская развернула в Лондоне благотворительную арт-деятельность

Tatler
Work in progress: Ранний экспресс Work in progress: Ранний экспресс

Фрагмент текста Кирилла Кобрина, который можно читать как путеводитель по Китаю

СНОБ
Че вам надо Че вам надо

Стивен Смит отправляется в Аргентину и находит родного брата Че Гевары

Esquire
Арктический бурлак Арктический бурлак

«Бурлак» – грузовик, которому нипочем глубокий снег, лед, вода, болота

Популярная механика
Удачное начало дня: 4 правила Удачное начало дня: 4 правила

Доказано: люди, которые рано встают, успевают больше, работают продуктивнее и чувствуют себя лучше. Но мало просто проснуться рано – важно выполнить ряд полезных действий. О том, каких именно, рассказывает психотерапевт Линда Эспозито.

Psychologies
Все любят Дональда Все любят Дональда

Евгения Микулина оппонирует женщинам, которым омерзителен Трамп

GQ
Письмами и светом, звуками и дымом Письмами и светом, звуками и дымом

Человечество давно решает проблему оперативной и надежной передачи информации

Дилетант
Деньги на бочке Деньги на бочке

Торговец пивными кегами запустил производство, чтобы уйти с серого рынка

Forbes
«Сначала ты молодой неуч, а через 10 лет — списанный материал». Три истории про эйджизм «Сначала ты молодой неуч, а через 10 лет — списанный материал». Три истории про эйджизм

Как пережить насмешки, хамство начальства и что делать, если тебе за сорок

СНОБ
«Преподавательница ставила зачет за разговоры о жизни». Истории сорокалетних студентов «Преподавательница ставила зачет за разговоры о жизни». Истории сорокалетних студентов

Некоторые не боятся садиться за парту, даже когда стукнуло сорок

СНОБ
А может ли папа А может ли папа

Привлекаем отца к воспитанию ребенка: от новорожденного до подростка

Домашний Очаг
Куда исчезла материя Куда исчезла материя

Астрофизикам вот уже сто лет не хватает материи во Вселенной

СНОБ
Правила жизни Райана Гослинга Правила жизни Райана Гослинга

Правила жизни Райана Гослинга

Esquire
Зачем сегодня нужна школа? Зачем сегодня нужна школа?

Задавшись этим странным вопросом, журналист Александр Мурашев отправился путешествовать по миру в поисках интересных и необычных школ. Он побывал в Грузии, Дании, Финляндии, Швеции и Франции, а впереди – знакомство с образовательными системами стран других континентов. О каждой поездке Александр рассказывает в своей онлайн-книге «Другая школа», а в интервью Psychologies автор обобщил впечатления.

Psychologies
Как я на месяц взяла всё в свои руки Как я на месяц взяла всё в свои руки

Мужчины говорят, что ценят женскую инициативу и предпочитают смелых девушек

Cosmopolitan
Открыть в приложении