«Господи, благослови Milky Way»: о несладкой жизни основателей Mars
Борьба за наследство, тонны шоколада и одна сбитая старушка — чем живут скрытные миллиардеры из семьи Марс
Огромная империя Mars — это бизнес, построенный на сложных отношениях отцов и детей: каждое новое поколение старается доказать, что оно лучше предыдущего, что может заработать еще больше денег и скрыть от общественности еще больше подробностей своей частной жизни.
Форрест-младший, Джон и Жаклин Марс
Двадцать восьмого июля 2016 года в крупнейших американских газетах появились некрологи Форресту Марсу-мл. Он был 18-м в списке богатейших людей Америки и 25-м — в мировом списке Forbes, cопрезидентом компании Mars, Inc.: производителя шоколадных батончиков Milky Way, Snickers и Twix, драже M&M’s, корма для кошек Whiskas и для собак Pedigree и еще почти сотни товаров, от жвачки до вендинговых аппаратов.
За 84 года сопрезидент Mars, Inc. успел заработать $23 млрд, увеличить обороты компании в десятки раз, три раза жениться и стать отцом четырех дочерей. Еще было известно, что Форрест любил NASCAR: M&M’s неслучайно стал главным спонсором любимых автомобильных гонок Америки и остается им по сию пору.
По большому счету это все, что было известно авторам некрологов о Форресте Марсе-мл. Члены семьи Марс практически не общаются с прессой и не разглашают никаких подробностей семейной жизни. Единственное интервью Форрест-мл. согласился дать в 1992 году журналистке Washington Post Джоэль Гленн Бреннер, причем пленку с записью его голоса после публикации представители компании потребовали уничтожить. Из этого интервью стало ясно главное: Форрест-мл. был трудоголиком, маниакально преданным семейной компании.
Марсы отмечались на входе карточкой, как все остальные сотрудники компании, получали зарплату (около $1 млн ежегодно) и 10% бонусов за отсутствие опозданий
Компанией Форрест-мл. управлял не в одиночку, а вместе с младшим братом Джоном и сестрой Жаклин (оба занимают 26-ю строчку в глобальном списке миллиардеров Forbes) — Mars, Inc. до сих пор остается исключительно семейной компанией. Считается, что мозгом компании был Джон: он отвечал за инновации и запуск новых продуктов. Форрест-мл., названный в честь отца, был совестью компании и хранителем семейных традиций. Вплоть до 1999 года, когда Форрест официально ушел на пенсию, все трое исправно ходили в офис каждый день. Рабочий день начинался в семь часов утра, Марсы отмечались на входе карточкой, как все остальные сотрудники компании, получали зарплату (около $1 млн ежегодно) и 10% бонусов за отсутствие опозданий. Сидели наследники в open space, на троих работала одна секретарша.
Офис Mars, Inc. в местечке Маклин в штате Вирджиния неподалеку от Вашингтона многие сравнивают со зданием ЦРУ (кстати, штаб агентства в Лэнгли находится всего в трех милях от штаб-квартиры шоколадной империи). Тем более что запрет на общение с прессой распространяется на всех сотрудников компании по всему миру.
Тихий американец
Удалившись от дел в 1999 году (в тот год, когда умер Форрест-ст.), Форрест-мл. и Джон Марс переехали в Вайоминг, в окрестности невзрачного городишка под названием Биг-Хорн, который выглядит так, что впору снимать в нем очередной сезон «Фарго». При этом концентрация домов миллиардеров здесь одна из самых высоких в стране. Объясняется все легко: в Вайоминге нет подоходного налога. Дома Марсов выглядят очень просто: никаких грозных охранников и угрожающе торчащих камер перед входом. Места настолько глухие, что, как пошутил в разговоре с корреспондентом американского Forbes местный курьер UPS, здесь можно прятать людей, проходящих по программе защиты свидетелей. Местные жители примерно знают, как выглядят Марсы, — 81-летний Джон и его жена Эдриенн до сих пор живут в этих местах, но видят их нечасто. Круг общения Марсов всегда ограничивался несколькими семьями того же социального круга и членами собственного клана. Хотя Форрест-мл. иногда выбирался и в местный гольф-клуб и вроде бы пару раз ужинал в единственном приличном местном ресторане River Snake Grill. Персонал отзывался о нем как о человеке мягком и вежливом. Про Джона, наоборот, местные осторожно говорили, что у него репутация человека вспыльчивого и не слишком приятного. Но все это напоминает разговоры о единорогах: кто знает, каковы они на самом деле?
До конца 1980-х годов Марсы умудрялись скрывать финансовые и юридические документы даже от собственных банкиров и адвокатов
Наверняка известно, что Форрест-мл. исправно жертвовал на местный музей и на охрану окружающей среды. Новое крыло музея индейского искусства Вайоминга, совсем рядом с его ранчо, Форрест-мл. даже позволил назвать своим именем. Но большинство пожертвований и инвестиций члены семьи совершают анонимно. До конца 1980-х годов они умудрялись скрывать финансовые и юридические документы даже от собственных банкиров и адвокатов, пока это не стало физически невозможно.
Однажды, выступая перед студентами факультета бизнеса Университета Дьюка, Форрест-мл. сказал: «Личное пространство в наше время кажется пережитком прошлого без средств массовой информации, но на самом деле это наше законное право и ключ к здоровой, счастливой жизни. Это позволяет нам делать все, на что мы способны, наилучшим образом — не заботясь о самовосхвалении».
Несладкое детство
Детство братьев и сестры Марс, уже тогда наследников довольно крупного кондитерского бизнеса, было суровым. Их отец, Форрест-ст. ставил себе целью воспитать трудяг, а не плейбоев. Ему это удалось: вкусы миллиардеров Марс всю жизнь соответствовали вкусам обычных американских пенсионеров.
«Глубоко внутри они верят, что бедны, — разоткровенничался как-то старый друг семьи Эдвард Стегеманн. — Они хотят быть обычными американцами среднего класса». К этому их приучил отец: братья рассказывали, что в детстве им не доставалось даже конфет. Все в этой жизни нужно заработать — таково было кредо Форреста-ст. Ходили слухи, что у обоих братьев всю жизнь были очень странные, невротические отношения с едой: они то внезапно садились на строгую диету, то начинали самозабвенно уплетать шоколад. Удивляться, впрочем, особо нечему.
Повзрослев, братья все так же не получали поблажек от отца. В интервью все той же Бреннер Джон Марс рассказал, что однажды, когда он попросился выйти с заседания правления, отец велел ему вместо этого встать на колени и молиться о процветании компании. Старые работники фабрики с некоторой мстительностью рассказывали, что вопли Форреста-ст., когда он воспитывал наследников, были слышны на несколько этажей. Братья всю жизнь будто оглядывались на отца, ища одобрения: каждое решение взвешивалось на предмет того, соответствует ли оно его видению. При этом упоминать при них имя отца сотрудникам было строжайше запрещено.
Ох уж эта Джеки
Неким подобием enfant terrible в семье неожиданно выросла младшая сестра Жаклин. Любительница скачек и лисьей охоты, она владеет дюжиной лошадей, любит дорогие машины и водит дружбу с художниками. Впрочем, семейные ценности и ей были не чужды: легенда гласит, что, когда ее наконец уговорили пользоваться услугами персонального шопинг-ассистента, она попросила его делать покупки не в Saks, а в Sears, где одевается средний класс.