История композитора Ференца Листа

Караван историйИстория

Ференц Лист. Непрощенный

Слова горничной в аккуратном белом переднике прозвучали как пощечина: "Простите, мой господин, но госпожа никого не принимает". — "Но я отец фрау Вагнер", — произнес высокий седой старик. "Разумеется, ваша милость, я доложила. Но фрау сказала НИКОГО". И тяжелая дубовая дверь закрылась.

Антонина Крищенко

Словно оглушенный, он еще несколько секунд постоял на верхней ступеньке крыльца. Потом понуро спустился на посыпанную гравием дорожку и побрел прочь. Ему казалось, что бронзовый бюст баварского короля Людвига II, установленный перед входом, посмотрел вслед с насмешкой... Еще бы! Обожаемый всей музыкальной Европой пианист и композитор уходит от непоколебимой фрау Вагнер побитой собакой.

Оглянувшись, Ференц бросил на красавца-короля злой взгляд. Легко ему, бездетному, смеяться... Да он и представить себе не может, что творится сейчас в душе Листа! Неужели Козима никогда его не простит и не позволит разделить с ней общее жгучее горе? Ведь Вагнер, умерший чуть больше года назад и похороненный здесь, в Байройте, в саду виллы «Ванфрид», с крыльца которой Лист только что сошел, был не только ее мужем, но и его другом! Настоящим, с которым можно тысячу раз поссориться, но невозможно расстаться. И Рихард был таким другом задолго до того, как стал мужем Козимы...

Лист сам их познакомил. Это случилось в октябре 1853 года в Париже, куда они с Вагнером явились после музыкального фестиваля в Карлсруэ, в котором оба принимали участие. Рихарду — сорок, Козиме — почти шестнадцать. И никакого особенного внимания избалованный женщинами Вагнер к дочери друга не проявил. Да и немудрено.

Как многие девочки, сильно похожие на красавцев-отцов, юная Козима Лист была отчаянно некрасива. Вместо отцовского орлиного профиля — несоразмерно длинный нос, напоминающий вороний клюв, вместо мускулистой гибкости отцовской фигуры и его раскованной грации — угловатая худоба застенчивого подростка, вместо поэтичной матовой бледности его кожи — серовато-пергаментный цвет прыщеватого личика. И только волосы, густые, каштаново-золотистые, такие же как у родителя, были великолепны.

Вагнер, кажется, даже похвалил их тогда. Но похвалил, как казалось Листу, единственно для того, чтобы хоть немного ободрить мучительно конфузившуюся девушку. Теперь эти роскошные волосы лежат в гробу Рихарда: перед похоронами мужа Козима попросила дочерей остричь ее и набить волосами подушку, которую сама положила под голову обожаемого супруга. Отца просила на похороны не приезжать. Щадя ее чувства, Лист подчинился. Надеялся, что со временем окаменевшее от горя сердце Козимы оттает...

Дочь ни разу так и не захотела повидать его ни как отца, ни как почетного председателя комитета по вагнеровским торжествам. Господи, неужели ему на склоне лет предстоит потерять и этого последнего своего ребенка?

Портрет Ференца Листа кисти А. Лемана

Козима появилась на свет через два года после своей сестры Бландины — в Италии, в канун Рождества 1837 года. Ее матери графине Мари д’Агу, оставившей титулованного супруга ради Листа, было почти тридцать два, самому Ференцу едва сравнялось двадцать шесть. Но несмотря на молодость, имя его уже было известно всей Европе.

Первым удивительный талант Ференца заметил отец, сам бывший страстным музыкантом-любителем, которого судьба забросила в глухое венгерское местечко Доборьян, где Адам Лист служил смотрителем овчарен в имении князя Эстерхази. В этой глуши и родился двадцать второго октября 1811 года его первенец.

Казенная квартира смотрителя овчарен состояла из прихожей, кухни и единственной жилой комнаты, в которой нашлось место для небольшого спинета, у которого хозяин любил посидеть в свободную минуту.

Мальчику не было и шести, когда отец начал замечать, что практически любую из сыгранных им мелодий сын может напеть без ошибок и даже подобрать на инструменте по слуху. Еще не осознавая до конца, каким бриллиантом одарил его Господь, Адам начал регулярно заниматься с Ференцем. Однако спустя несколько лет стало ясно, что отцовских любительских навыков для мальчика недостаточно. Малыш легко читал с листа любую партитуру, тут же воспроизводя прочитанное на клавишах спинета, и мог бесконечно импровизировать на любую из заданных отцом тем. Такого ребенка следовало учить серьезно.

С великим трудом выпросив у князя краткосрочный отпуск, Адам повез сына в Вену и добился прослушивания у знаменитого пианиста Карла Черни. Увидев на пороге худенького бледного мальчика, Черни скептически поджал губы, но спустя три четверти часа, которые малыш провел за его инструментом, заявил, что будет счастлив учить его даже бесплатно. Только сначала ребенку все же нужно чуточку подрасти: «Приезжайте через год».

Домой Адам с сыном летели как на крыльях, успев, впрочем, сделать пару остановок: расходы на дальнюю поездку нужно было как-то покрыть. Адам посчитал, что самым лучшим способом сделать это будет концерт «нового Моцарта», как он в душе уже окрестил сына. В сентябре 1819-го еще не достигший восьми лет Ференц Лист впервые вышел на сцену.

Переехав в Вену и передав обучение сына Карлу Черни и Антонио Сальери, который взялся учить мальчика теории музыки, сам Адам стал его преданным импресарио, и очень скоро слава об исполнительском мастерстве «нового Моцарта», как звали теперь мальчика многие, не только отец, покатилась по Вене...

Лист тяжело вздохнул. Что ж, надо признать: сам он никогда не уделял детям и десятой доли того внимания, которое видел от собственного отца. Когда Козима была ребенком, она, так же как ее сестра и брат, годами не видела гастролировавшего по всей Европе Листа. И теперь дочь, конечно, имеет полное право пенять ему за небрежение. Но разве не для них, своих детей, не для их безбедного будущего он вел сумасшедшую жизнь, в которой порой не оставалось места не только собственному композиторскому творчеству, но даже сну?

Сколько раз, едва придя в себя после бессонной ночи, проведенной в дороге, и спешно проглотив холодный завтрак, он сломя голову несся в очередной зал, где запланировано выступление, чтобы проверить — в порядке ли инструмент и правильно ли расставлены зрительские кресла? Сколько раз он, чуть живой от усталости после трехчасового концерта, все продолжал и продолжал бисировать в угоду вывшей от восторга публике, потому что понимал, какую необоримую власть она имеет над его жизнью.

Ференц родился двадцать второго октября 1811 года в глухом венгерском местечке Доборьян, где его отец служил смотрителем овчарен в имении князя Эстерхази

Отца не стало, когда Ференцу не сравнялось и шестнадцати. Пора было становиться главой семьи, благо она невелика: Ференц так и остался единственным ребенком Анны и Адама. Но что с того? Попробовала бы та же Козима в неполных шестнадцать зарабатывать хотя бы на собственное пропитание да еще содержать матушку, оказавшуюся у него на руках... Бесконечно преданная сыну, она часто готовила на крошечной кухоньке их парижской квартиры гуляш, напоминавший сыну о родной Венгрии и далеком Доборьяне.

В Париж Листы перебрались в 1823-м. Перебрались, не обращая внимания на энергичные протесты Черни и Сальери, утверждавших, что несмотря на грандиозный успех, сопровождавший каждое выступление юного гения, обучение мальчика еще далеко не окончено. Вошедший во вкус Адам уже жаждал для сына большего: он грезил консерваторией. Увы, о том, что ее двери для Ференца закрыты, узнали лишь в Париже: обучаться здесь имели право только французские подданные. Пришлось вновь нанимать частных учителей, вот только в отличие от бессребреника Черни учить венгерского вундеркинда бесплатно те не желали.

Спасли семью от финансового краха концерты Ференца, которые тот давал сначала в частных музыкальных салонах, а позже и в концертных залах. Исполнив несколько труднейших произведений, мальчик всякий раз заканчивал выступление импровизацией на предложенную зрителями тему, приводя зал в восторг своей виртуозностью. За парижскими выступлениями последовали лондонские, потом турне по Англии, Франции и снова по Англии, а после по Швейцарии...

Ох, отец, отец... Кого же ты все-таки любил больше? Своего дорогого малыша или те славу и блеск, которые он привнес в небогатую событиями жизнь смотрителя княжеских овчарен? Что вообще мы любим в своих детях? Их самих или собственные несбывшиеся мечты, которые надеемся исполнить с их помощью? И разве не так же вел себя спустя время он сам?

Долгие годы отец упрямо навязывал Козиме свое представление о счастье и долге, пытаясь всеми силами разрушить роковую страсть к Рихарду Вагнеру, все пышнее расцветавшую в ее сердце. И что в итоге? Сколько драгоценных минут, которые Козима могла бы провести с любимым, дочь упустила по его вине? И вот теперь, когда Рихарда нет, она не может простить отцу ни одного из этих невозвратимых мгновений своего потерянного счастья.

Слухи о том, что в семье Козимы и Ганса фон Бюлова, одного из любимых учеников Листа, не все ладно, начали доходить до маэстро еще в начале 1864 года. К тому моменту супруги шесть лет состояли в браке, заключенном, как казалось, по нежной взаимной любви, растили четырехлетнюю Даниэлу Сенту и годовалую Бландину Элизабет. Имена дочери получили в память о трагических потерях, обрушившихся на семью за несколько предыдущих лет. В 1859 году умер от скоротечной чахотки брат Козимы Даниэль, а три года спустя скончалась в Сен-Тропе от заражения крови ее старшая сестра Бландина.

На картине Й. Данхаузера «Лист за фортепиано» изображены Ференц Лист, Жорж Санд, Никколо Паганини, Мари д’Агу

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вера Таривердиева: Вера Таривердиева:

В судьбе Микаэла Таривердиева не было ничего случайного

Караван историй
Эти жуткие дырочки: что такое трипофобия и как ее лечить Эти жуткие дырочки: что такое трипофобия и как ее лечить

Почему мы боимся дырок и нужно ли из-за этого переживать

РБК
Два капитана: пенис и мозг — кто кем управляет? Два капитана: пенис и мозг — кто кем управляет?

Наличие пениса и мозга составляют правильный тандем всей мужской жизни

Maxim
Взгляд сквозь дверь: лазер помог ученым заглянуть в запертую комнату Взгляд сквозь дверь: лазер помог ученым заглянуть в запертую комнату

Ученые научились заглядывать в запертые комнаты

Популярная механика
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Египет и Эфиопия решают судьбу Нила Египет и Эфиопия решают судьбу Нила

К каким последствиям приведет строительство эфиопской плотины

Эксперт
Что делать, если не помогает психотерапия? Записаться на бокс Что делать, если не помогает психотерапия? Записаться на бокс

Ничего не хочется? Нужно записаться на бокс

GQ
Каких soft skills не хватает российским предпринимателям Каких soft skills не хватает российским предпринимателям

Какие софт скиллы особенно востребованы в бизнесе и почему

Inc.
Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы» Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы»

Интервью с актрисой Ириной Пеговой

Караван историй
Мадонна: да, нет, знаю Мадонна: да, нет, знаю

Мадонна: «Мне казалось, что я ничего не стою»

Glamour
Татьяна Буланова: «Все сама... и уважаю себя за это» Татьяна Буланова: «Все сама... и уважаю себя за это»

Оглядываясь назад, скажу, что можно было бы выглядеть и поприличнее

Коллекция. Караван историй
Иглы, таблетки, операции, развод: как певица похудела на 50 кг ради роли мечты Иглы, таблетки, операции, развод: как певица похудела на 50 кг ради роли мечты

Своей личной историей похудения поделилась певица и актриса Наталья Сидорцова

Cosmopolitan
Современные змеи произошли от шести переживших динозавров групп Современные змеи произошли от шести переживших динозавров групп

После вымирания нептичьих динозавров змеи пережили резкий всплеск разнообразия

N+1
5 фильмов о неизбежности судьбы 5 фильмов о неизбежности судьбы

Истории о том, что финал уже определен, как бы мы ни сопротивлялись

GQ

Как итальянской красотке удается выглядеть потрясающе на протяжении долгих лет

VOICE
Загадочные Загадочные

В океанах Австралии обитает поразительное разнообразие живых существ

Популярная механика
Побег с аэродрома Побег с аэродрома

Циклолеты – «летающие комбайны» – становятся экономичнее квадрокоптеров

Популярная механика
«Не плодите нищету». У родителей забрали 6 детей из-за жизни в антисанитарии «Не плодите нищету». У родителей забрали 6 детей из-за жизни в антисанитарии

Шестеро детей были найдены живущими в ужасном доме

Cosmopolitan
Крупнейший застройщик Китая вот-вот обанкротится: чем это грозит мировой экономике Крупнейший застройщик Китая вот-вот обанкротится: чем это грозит мировой экономике

Как Китай может подтолкнуть мир к новом кризису, похожему на кризис 2008 года

Forbes
«Когда у Земли было две Луны: Планеты-каннибалы, ледяные гиганты, грязевые кометы и другие светила ночного неба» «Когда у Земли было две Луны: Планеты-каннибалы, ледяные гиганты, грязевые кометы и другие светила ночного неба»

В нашем понимании процесса аккреции малых тел есть пробелы

N+1
5 признаков опытного манипулятора 5 признаков опытного манипулятора

Моменты, которые могли бы вас насторожить и предостеречь: рядом манипулятор

Psychologies
Чем занимались музыканты АВВА после распада квартета и до сего дня Чем занимались музыканты АВВА после распада квартета и до сего дня

Почти 40 лет музыканты ABBA пребывали в параллельной вселенной

Maxim
От таблеток до рака: 5 причин, когда на тесте две полоски, но беременности нет От таблеток до рака: 5 причин, когда на тесте две полоски, но беременности нет

Почему тест на беременность может показывать две полоски?

Cosmopolitan
Как добиться того, о чем вы мечтаете: 4 совета Как добиться того, о чем вы мечтаете: 4 совета

Почему мы не идем к своим целям и что с этим делать?

Psychologies
Продукты против старения Продукты против старения

Как с помощью рациона замедлить естественные возрастные изменения?

Лиза
А вдруг уволят?.. А вдруг уволят?..

Страх потерять работу может быть cтимулом или помехой в карьере

Лиза
Почему мы не радуемся в счастливые моменты жизни Почему мы не радуемся в счастливые моменты жизни

Бывает, вместо радости в торжественный момент мы чувствуем стресс?

Psychologies
Железная дорога оказалась похожа на фононный кристалл Железная дорога оказалась похожа на фононный кристалл

Инженеры придумали, как уменьшить шум от поездов

N+1
Природные ресурсы Природные ресурсы

Интерьер, в котором главная роль отведена природе и натуральным материалам

AD
Как противостоять манипуляциям Как противостоять манипуляциям

Даем отпор психологическому давлению

GQ
Открыть в приложении