Трагедия 11 сентября застала директора CBS Эрика Шапиро на столе у хирурга

EsquireРепортаж

«Час за часом в прямом эфире»: трагедия 11 сентября глазами директора CBS News Эрика Шапиро

Трагедия 11 сентября застала директора новостного отдела телеканала CBS Эрика Шапиро на смотровом столе у хирурга — ему предстояла операция по удалению грыжи. Спустя 20 минут после сообщения о теракте Шапиро был уже в офисе и готовил к выпуску первый сюжет. В интервью Esquire журналист вспоминает свой рабочий день и сравнивает его с днем убийства Джона Кеннеди, когда он — тогда еще простой разносчик почты, — впервые оказался в настоящем ньюсруме.

Во время сегмента, посвященного шестидесятилетнему юбилею журнала «Гурмэ», редактор Занн Стюарт поучаствовала в «Раннем шоу» на CBS, чтобы рассказать о традиционной американской кухне. «Почему кому-то вообще пришло в голову основать журнал в 1941 году? – спросил ее Брайант Гамбл для затравки. – Казалось бы, европейцам было не до кулинарии». В 8:46 они ушли на рекламную паузу: Вупи Голдберг втюхивала выпечку от Entenmann’s; счастливое семейство угощалось бейглами от Thomas’s Bagels; прошла реклама реалити-шоу «Удивительная гонка». В 8:49 они вернулись с сегментом про «Неделю желаний», проиллюстрированным графикой в диснеевском стиле, – то был последний пережиток девяностых. А потом, в 8:52, на экране появилась заставка «Специального репортажа CBS News», и в эфир вернулся Брайант Гамбл. Вскоре он уже беседовал с официантом из ресторана в Сохо о самолете, только что пролетевшем у того над головой и врезавшемся в Центр международной торговли.

На размещенной в ютюбе видеозаписи выпуска можно заметить, что за мгновение до того, как в эфире зазвучал голос очевидца, на экране мелькнули кадры чего-то похожего на рекламный ролик. Создается впечатление, что сбой произошел по вине сотрудника аппаратной, нажавшего не на ту кнопку, ведь в те минуты отдел новостей, несомненно, превратился в сумасшедший дом. На самом же деле, несмотря на заставку, группа чрезвычайных происшествий еще не добралась до места событий. В то утро директор «Вечерних новостей» и чрезвычайных происшествий Эрик Шапиро готовился к операции по удалению грыжи во врачебном кабинете. У него запищал пейджер, он сказал врачу, что ему нужно узнать, в чем дело, а часам к десяти утра уже сидел в кресле директора, разбираясь с живыми аудио- и видеорепортажами, распоряжениями продюсеров и откликами из студии под крики и всхлипы своих коллег: на их глазах разворачивалась самая крупная и страшная новость поколения.

Их задачей было собрать из всего этого единый сюжет и продемонстрировать его зрителям в режиме реального времени, чем они и занимались следующие шестнадцать часов. Без рекламы и – в случае Шапиро – почти без отлучек в уборную. Директор, ответственный за прямую трансляцию новостей, должен своевременно, на лету ставить звуковые и видеоматериалы на соответствующие дорожки, чтобы создать из них сюжет и картинку. Без Шапиро новостной отдел не протянул бы дольше нескольких минут. В тот день, хотя редакторские решения принимала растущая за его спиной толпа продюсеров, именно Шапиро давал ролики в эфир. В такие дни, как 11 сентября 2001 года, его работа обретала глубокое моральное и историческое значение. Кроме того, она приводила к тяжелейшей сенсорной перегрузке: к новостному директору стекалось огромное количество беспрецедентных, невообразимых материалов.

Двадцать лет спустя мы связались с вышедшим на пенсию Шапиро, чтобы расспросить его о том, каково было делать новости 11 сентября.

Архив Эрика Шапиро

Esquire: Что в первую очередь приходит вам на ум, когда вы вспоминаете тот день?

Эрик Шапиро: Меня в буквальном смысле застигли со спущенными штанами. Я лежал на смотровом столе в кабинете своего хирурга. Через пару недель мне предстояло перенести операцию по удалению грыжи. Я записался на прием в такую рань, потому что обычно старался приезжать на работу не позже окончания утренней программы. Это нужно на случай, если стрясется что-то из ряда вон выходящее, какая-то сенсация, – мы должны обеспечить корректное освещение событий. Поэтому было, наверное, пятнадцать или, может, тридцать минут десятого. И вот я буквально лежу у него на столе, а мои штаны висят за дверью. В те дни мобильников у нас не было, а были пейджеры. И тут мой пейджер вдруг начинает разрываться: один раз пискнул, второй, и в конце концов я говорю врачу: «Мне необходимо взглянуть, что случилось». На дорогу до офиса у меня ушло двадцать минут. Когда я приехал в офис, люди только начинали осознавать, что происходит. Наверное, ярче всего вспоминается, каких невероятных усилий и тревог нам стоило войти в курс дела. Обычно перед важными сюжетами и событиями, например, перед вечерами выборов и разнообразными съездами, у нас есть несколько недель на подготовку. Мы точно знаем, как расположим камеры, кем будут наши репортеры, каким образом мы будем подавать историю. Но когда такая сенсация разражается настолько быстро, без всякого предупреждения, приходится не только освещать ее в режиме реального времени, но и форсировать сам процесс: назначать выездные группы, отправлять их на место событий, заказывать спутниковую связь.

Во-вторых, вспоминается, каких огромных трудов нам все это стоило. Мы вышли в эфир, кажется, часов в десять, после утренней программы. Я сидел в том директорском кресле, в той аппаратной, с десяти утра до двух часов ночи, без единой рекламы, без перерывов, без ничего. Мы не останавливались весь эфирный день. Помню, сначала в аппаратной царил настоящий бедлам, но со временем все немного устаканилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ешь, толстей, люби: звезды, которые набрали вес и обрели счастье Ешь, толстей, люби: звезды, которые набрали вес и обрели счастье

Звезды, которые изменились до неузнаваемости, но стали намного счастливее

Cosmopolitan
Гибель альпинистов на Эльбрусе: восстанавливаем события трагедии вместе с ее участниками Гибель альпинистов на Эльбрусе: восстанавливаем события трагедии вместе с ее участниками

19 человек потерялись на склоне Эльбруса. Спасти удалось только 15 из них

Maxim
Василий Ливанов: Василий Ливанов:

Интервью с киноактером и писателем Василием Ливановым

Караван историй
Таша Карлюка: Миры, в которые я улетаю Таша Карлюка: Миры, в которые я улетаю

Интервью с Ташей Карлюковой — о том, что такое литературная эмигрантская жизнь

СНОБ
Срок годности: что такое AGE-продукты и почему их употребление стоит сократить Срок годности: что такое AGE-продукты и почему их употребление стоит сократить

Какие риски для здоровья и внешности скрываются за AGE-маркировкой?

Esquire
Сладко — значит вредно? Обзор исследований о сахаре Сладко — значит вредно? Обзор исследований о сахаре

Существует ли зависимость от сахара и что будет, если от него отказаться

Reminder
Самые мрачные здания и сооружения со всего мира (инфернальная подборка) Самые мрачные здания и сооружения со всего мира (инфернальная подборка)

Самые жуткие представители архитектуры

Maxim
Боязнь яиц и другие странные фобии известных людей Боязнь яиц и другие странные фобии известных людей

Знаменитые люди и их знаменитые страхи

Maxim
«Хоспис — это дом, где берегут жизнь, сколько бы ее ни осталось». К 15-летию благотворительного фонда «Вера» «Хоспис — это дом, где берегут жизнь, сколько бы ее ни осталось». К 15-летию благотворительного фонда «Вера»

Сборник историй, которыми делились пациенты хосписов и волонтеры

СНОБ
Королева пустыни Королева пустыни

Ребекка Фергюсон, похоже, сорвала джекпот!

Grazia
Почему у советских грузовиков такие странные колеса Почему у советских грузовиков такие странные колеса

Странные колеса? Никаких украшательств, все только для пользы

Вокруг света
Не только Атлантида: удивительная история пяти затопленных городов Не только Атлантида: удивительная история пяти затопленных городов

Не Атлантида, но очень на нее похоже

Maxim
Почему у человека нет хвоста? Ответ генетиков Почему у человека нет хвоста? Ответ генетиков

У человека и человекообразных обезьян нет хвоста. Почему?

Популярная механика
Бентонитовые покрывала Бентонитовые покрывала

Пример социальной и экологической ответственности на Северном Урале

Эксперт
Пни радио Пни радио

Стив Мартин и Мартин Шорт в «Убийствах в одном здании»

Weekend
Американский университет заработал $250 млн на напитке для обезвоженных футболистов: история Gatorade Американский университет заработал $250 млн на напитке для обезвоженных футболистов: история Gatorade

Кто придумал изотоник Gatorade, как делили права и кто сколько получает

VC.RU
Детка, ты не космос! Почему богатейший гений мира Илон Маск несчастлив в любви Детка, ты не космос! Почему богатейший гений мира Илон Маск несчастлив в любви

Почему космический гений так и не может найти свою постоянную «орбиту»

Cosmopolitan
«Вертинский»: сначала на платформе и только через полгода в эфире «Вертинский»: сначала на платформе и только через полгода в эфире

Биография Вертинского — это попытка осмыслить события двадцатого века

Эксперт
Хеви-метал, стадионные гимны, лебединая песня: 5 важнейших альбомов Queen Хеви-метал, стадионные гимны, лебединая песня: 5 важнейших альбомов Queen

Пять лонгплеев от Queen, повлиявших на музыкальную индустрию

Esquire
Как выйти замуж успешно: пошаговая инструкция от блогера Как выйти замуж успешно: пошаговая инструкция от блогера

Она поставила себе ясную цель, разбила ее на несколько задач

Psychologies
Что не так с футбольным клубом «Манчестер Юнайтед» Что не так с футбольным клубом «Манчестер Юнайтед»

Как «Манчестер Юнайтед» пришел к оглушительным поражениям

GQ
5 психических расстройств, которые диагностируют реже, чем следовало бы 5 психических расстройств, которые диагностируют реже, чем следовало бы

Депрессия, биполярка, РПП: почему эти психические заболевания сложно выявить?

Psychologies
Существует ли игровая зависимость и как часто она встречается Существует ли игровая зависимость и как часто она встречается

Как часто встречается игровая зависимость, и лечат ли ее?

Популярная механика
Актеры, которые так сыграли роль, что никто другой не справился бы! Актеры, которые так сыграли роль, что никто другой не справился бы!

Представить другого актера в этих образах совершенно невозможно

Cosmopolitan
Сдать ЕГЭ или найти свой путь – как выбрать? Сдать ЕГЭ или найти свой путь – как выбрать?

Какой должна быть школа, чтобы помочь ребенку найти свой путь?

Домашний Очаг
Почему мы регулярно видим один и тот же кошмар? Почему мы регулярно видим один и тот же кошмар?

Что означают кошмарные сюжеты снов, особенно если они регулярно повторяются

Psychologies
Барышня или крестьянка? Популярные советские актрисы с дворянскими корнями Барышня или крестьянка? Популярные советские актрисы с дворянскими корнями

Эти советские актрисы тщательно скрывали свое происхождение

Cosmopolitan
Бактерии на службе у насекомых Бактерии на службе у насекомых

Биомиметика черпает у насекомых идеи: от разработки тканей до создания роботов

Наука и жизнь
Что может превратить человека в чудовище? Репортаж со съемок сериала «Самка богомола». Эксклюзив «Сноба» Что может превратить человека в чудовище? Репортаж со съемок сериала «Самка богомола». Эксклюзив «Сноба»

«Самка богомола» — проект о психических травмах, которые могут изменить человека

СНОБ
Ухо — окно в мозг. Что, если музыка сделала нас людьми? Ухо — окно в мозг. Что, если музыка сделала нас людьми?

Телеграм-канал научного журналиста Дениса Тулинова — о загадках нейробиологии

Reminder
Открыть в приложении