Сергей Есенин и Анна Изряднова. Обыкновенная история

Есенин помолчал и сказал обреченно: "Сматываюсь, уезжаю. Чувствую себя совсем плохо. Наверное, умру. - На пороге обернулся. - Прошу тебя, Аннушка, береги сына. Не балуй". На столе осталась забытая им коробка папирос "Сафо"...

Караван историйСтиль жизни

Сергей Есенин и Анна Изряднова. Обыкновенная история

Есенин помолчал и сказал обреченно: "Сматываюсь, уезжаю. Чувствую себя совсем плохо. Наверное, умру. - На пороге обернулся. - Прошу тебя, Аннушка, береги сына. Не балуй". На столе осталась забытая им коробка папирос "Сафо"...

Юнна Чупринина

В один из январских дней 1922 года на Новинском бульваре было особенно многолюдно. Молодая, неприметного вида женщина вручила сыну санки и устало опустилась на скамейку.

— Симпатичный мальчуган! — завела разговор сидевшая тут же девушка в повязанном по-деревенски платке.

— Сынок. Георгий. Восьмой год пошел.

— А я тут с хозяйскими, — кивнула словоохотливая соседка в сторону копавшихся в снегу малышей. — Родители заняты. Вот и гуляем с Костиком и Таней.

— Чьи ж они? — рассеянно спросила женщина, подтолкнув сына к девчушке: «Смотри, какая славная Танечка! Не хочешь ее покатать?» Юра послушно потащил санки с пассажиркой по бульвару.

— Мейерхольдов, может, слыхали? Сам — режиссер, и жена евойная на артистку учится, Зинаида Николаевна Райх. Только детки у нее от прежнего мужа, поэта Есенина.

Незнакомка ахнула и всплеснула руками:

— Брат сестру повез!

 Фото: РИА новости; ТАСС 

...Почти за десять лет до этого, пятого ноября 1913 года, в Московское Охранное отделение поступило донесение: «В 9 час. 45 мин. вечера «Набор» вышел из дому с неизвестной барынькой, дойдя до Валовой ул., постоял минут 5, расстались. Вернулся домой, а барынька села в трамвай, на Смоленском бульваре слезла, прошла в дом Гиппиус, с дворцового подъезда ... где и оставлена; кличка будет ей «Доска».

Сергей вел себя довольно развязно. Вроде и улыбался застенчиво, но всюду настаивал, что поэт, навязывал свои стихи. Многие в корректорской его невзлюбили

Безымянный филер не догадывался, что его рядовое сообщение в будущем заинтересует историков литературы: за кличкой Набор скрывался поэт Сергей Есенин. А обидным для барышни прозвищем Доска наделили Анну Романовну Изряднову. В регистрационной карточке Департамента полиции сохранилось ее описание: «Среднего роста, телосложения обыкновенного, темная шатенка, лицо круглое, брови темные, нос короткий, слегка вздернутый».

Есенину было восемнадцать, Анне — двадцать два. Ее отец окончил Строгановское училище и работал рисовальщиком, затем преподавал. Он не пренебрегал образованием дочерей, и все три выросли весьма просвещенными: много читали, посещали лекции, интересовались политикой. Старшая Серафима служила секретарем книжного редактора в типографии «Товарищество И.Д. Сытина»: в корпусах, выходивших на Пятницкую улицу, печаталась каждая четвертая книжка в стране. Надежда и младшенькая Аня трудились там же корректорами.

Однажды господин Демидов, замещавший заведующего корректорской, представил нового подчитчика: «Прошу любить и жаловать. Есенин Сергей Александрович. Недавно из деревни, к нам переведен из экспедиторов».

Есенин (второй слева в верхнем ряду) и Анна Изряднова (внизу) 
среди работников типографии «Товарищество И.Д. Сытина»
 Фото: В. Грицук/Russian Look 

Барышни из незамужних подняли глаза от гранок. Новичок был невысок, узкоплеч, но на удивление ладно скроен. Глаза голубые, светлые, нос бульбочкой. Но прежде всего бросалась в глаза копна кудрявых волос — того удивительного пшеничного цвета, что бывает только у маленьких детей. На деревенского паренек совсем не походил — выглядел франтом: коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник, зеленый галстук.

Анна сама не знала, что ее к Есенину притягивало: была в нем какая-то подкупающая искренность. И стихи, при всей их бесхитростности, завораживали

«Вербного херувимчика», как окрестили Есенина за слащавую внешность, определили в пару к корректорше Марии Мешковой. Та дружила с Изрядновыми и рассказала им, что Сергей, оказывается, балуется стихами, она даже показывала его вирши брату Коле — настоящему литератору, недавно выпустившему первую книжку. Николай постановил: техникой автор владеет недостаточно, но бесспорно талантлив.

Изряднова не могла считаться красавицей и была на четыре года старше поэта...
 Фото: Государственное бюджетное учреждение культуры «Московский Государственный Музей С.А. Есенина» 

«Вот только в работе с ним никакого сладу, — жаловалась Маша. — Считываем один из томов Сенкевича, так не дает править корректуру! Все торопит: скорей да скорей. Хочет узнать, что будет с героями. А едва дочитав гранки, бежит в наборное отделение торопить со следующими!»

«Экий ретивый!» — подумала Аня. Но она Есенина понимала, у самой дух захватывало, когда сверяла сочинения Льва Толстого по размашистому почерку рукописи. Сергей ее отчего-то заинтересовал. Хотя вел себя и правда довольно развязно. Вроде и улыбался застенчиво, но всюду настаивал, что поэт, каждому навязывал свои стихи. Многие в корректорской сразу его невзлюбили. А когда шел по фабричному коридору, со всех сторон — от грузчиков, наборщиков, переплетчиков — слышалось: «Сережа, привет», «Погоди, Сергей», «Есенин, на минуту!» Откуда он всем знаком, когда успел?

Уже потом Аня узнала, что устроили Сергея к Сытину через типографскую социал-демократическую группу — как «умелого и ловкого парня». Он распространял среди рабочих прокламации и другую нелегальщину. Оттого и попал в досье охранки и Изряднову за собой втащил.

Близкое знакомство завязалось уже через пару недель, когда сразу после смены Анна зашла в ближайшую мясную лавку на улице Щипок. В глубине мелькнула знакомая золотая голова: Есенин о чем-то спорил с приказчиком. Тот был сильно раздражен:

— Когда уже за ум возьмешься? Деньги пора зарабатывать, а у тебя одни стишки в голове! Пустое дело!

Заметив Аню, Сергей заметно смутился и представил своего собеседника — моложавого мужчину с лихо подкрученными усиками:

— Отец мой, Александр Никитич. Здесь, у купца Крылова, служит приказчиком.

Когда Анне Романовне отвесили полфунта ветчины, Есенин вызвался ее проводить. До Смоленского бульвара, где жили тогда Изрядновы, путь неблизкий, а попутчик не закрывал рта. Рассказал, что переехал в город в прошлом году — к отцу. Сам Александр Никитич еще в тринадцать лет был пристроен «мальчиком» в мясную лавку, так в Москве и прижился. Жену — мать Сережи Татьяну Федоровну — взял из своих, константиновских. Но работать продолжал в городе, а жить — в общежитии холостых приказчиков. Маме такое положение дел не нравилось, но что поделаешь: крестьянское дело у него совсем не ладится. Сейчас у родителей, тьфу-тьфу, мир.

«Когда я только приехал, — продолжал Есенин, — отец встречал самоваром с сахарной головой, даже грушу купил как маленькому. Потом пристроил к своему Крылову — конторщиком. Но не по мне сидеть в лавке! И в учительский институт идти не хочу. Вот с отцом и ругаемся».

...а восемнадцатилетнего Есенина за слащавую внешность окрестили «Вербным херувимчиком»
Фото: В. Грицук/Russian Look

А еще Сергей похвалился, что посещает Суриковский литературно-музыкальный кружок — там опекают деревенских и его уважают, стихи нахваливают. Он — поэт, и скоро все об этом узнают. Прощаясь, предложил: «Зови меня, пожалуй, Сергуней — так дома кличут».

С того вечера и завязалось их общение. Анна сама не знала, что ее к Есенину притягивало: казалось бы, совсем еще птенец неоперившийся, в голове ветер гуляет. Но была в нем какая-то подкупающая искренность и жажда жизни. И стихи, при всей их бесхитростности, завораживали. Сергею ладненькая и умненькая девушка тоже пришлась по сердцу. Окончательно рассорившись с отцом, он истосковался по заботе и ласке, мучился от душевной неприкаянности.

Есенин зачастил к Изрядновым. Пили чай из самовара, слушали пластинки любимицы императора Надежды Плевицкой, спорили о Бальмонте и Северянине. Но первее всего Сергея манило, что хозяева сочувственно относились к его поэтическим опытам. Однажды даже познакомили с другом семьи Поповым, который редактировал сытинские детские журналы. Он помог Есенину напечататься — в «Мирке» в январе 1914 года. В самый последний момент Сергуня струхнул: поставил под стихотворением подпись «Аристон». Аня над ним подтрунивала: «Всюду говоришь, что поэт, а фамилию поставить испугался?» Уже в следующем номере подписался Есениным.

Три рубля, которые заплатили за первую публикацию, он гордо вручил отцу: «Стихами заработал!» Александр Никитич только рукой махнул. Но когда в сентябре сын решил прослушать курс в городском университете имени А.Л. Шанявского, подсобил деньгами.

В «Шанявку» поступили вместе с Анной. Принимали туда лиц обоего пола всех вероисповеданий и национальностей без экзаменов. Занятия — по вечерам и воскресеньям. После лекций гуляли по Москве, иногда с компанией. Хотя привязавшись к Изрядновой, Есенин стал ужасно требователен: не терпел, если даже с женщинами общалась, — дескать, они «нехорошие».

Татьяна Федоровна писала, что, узнав о беременности, пыталась сына усовестить. И Анна должна требовать, чтобы он повел ее под венец. Негоже жить во грехе

Роман завязался незаметно, сам собой. А уже весной Анна узнала, что беременна. Сергей вроде обрадовался. Решили съехаться, сняли комнату у Серпуховской заставы. Пару месяцев жили ладно. Но уже в мае, едва закончились лекции, Есенин уволился из типографии и заявил:

— Москва неприветливая, бездушная. Все, кто рвется к солнцу и свету, большей частью бегут от нее. Поедем в Крым!

Анна опешила:

— На какие деньги? Наших жалований едва хватает на двоих — ты все тратишь на книги. А еще ребенок родится...

Сергей часто сбегал в Константиново, где жила его мать Татьяна Есенина. Как правило, от безденежья
Фото: РИА Новости

— Деньги, деньги — с кем ни поговори, слышишь одно и то же. Неужели даже ты мечтаешь о мещанском счастье? Надоело! И типография, и отец с его придирками, и дураки-редакторы. Смотри, начнешь давить — и ты надоешь!

Анна уже знала, что любимому лучше не перечить: нрав у него взрывной. Есенин уехал. Правда, договорились, что через две недели и она попробует выбраться на море.

В Ялте Сергей быстро поиздержался, не мог наскрести даже на обратный билет. Писал в Москву письма с просьбой одолжить где-то денег, одно грознее другого. Пришлось уже в который раз идти на поклон к отцу Есенина. Вот только когда Сережа вернулся, жить с Анной больше не захотел: ночевал у товарищей. А вскоре от полного безденежья уехал к родне в деревню.

Конечно, это был побег. А у Анны хватало гордости не выяснять отношений. Но осенью не выдержала, написала в Константиново: просила Сергея вернуться, еще раз попробовать пожить семейно. Она на сносях, денег не хватает, можно уже вспомнить, что он отец. Недели через две пришел ответ — от матери Есенина. Они с Анной знакомы не были. Татьяна Федоровна писала, что, узнав о беременности, пыталась сына усовестить. Но и Анна со своей стороны должна требовать, чтобы Сергей повел ее под венец. Чай, ребеночек родится, негоже жить во грехе. «Плохо же вы знаете своего сыночка, — подумала Изряднова. — Если он чего-то не хочет — никогда не заставишь». А приписке умилилась: имейте, мол, в виду, что у Сережи слабые легкие, следите, чтобы поверх портянок надевал в сапоги носки.

Есенин вернулся. Вновь устроился корректором — в типографию торгового дома «Д. Чернышёв и Н. Кобельков»: работал с восьми утра до семи вечера. Снова стал ходить на лекции. Но продержался только три месяца. Уже в декабре все бросил, целыми днями только и делал, что писал.

Двадцать первого родился сын — записали Георгием, но звать решили Юрочкой. Хорошо зная своего ненадежного возлюбленного, в больнице Анна волновалась: увидит ли его после выписки? Оказалось, зря беспокоилась. Комната была чисто убрана, печи истоплены. Есенин даже обед приготовил, не забыл купить к случаю пирожное. На ребенка смотрел с любопытством, сразу взял на руки. Все твердил, будто удивляясь: «Вот я и отец». Заставлял Анну петь «ляльке» побольше песен, учил дедовским сказкам: «Нейдет коза с орехами, нейдет коза с калеными».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Изображение чёрной дыры: что на самом деле получили астрономы Изображение чёрной дыры: что на самом деле получили астрономы

Но что мы видим на полученном изображении чёрной дыры

Наука и жизнь, май'19
Что общего между гвоздём и Парижем? Что общего между гвоздём и Парижем?

Откуда появились выражение «гвоздя не хватило»?

Наука и жизнь, январь'20
«Я обожаю ездить по стране»: Юрий Башмет о Ростроповиче, отношениях с детьми и новых проектах «Я обожаю ездить по стране»: Юрий Башмет о Ростроповиче, отношениях с детьми и новых проектах

Юрий Башмет — о важности таланта, профессионализма, и его любимых музыкантах

Forbes, январь'20
Взятки, ВИЧ и «дорогие белые»: как россиянин строит бизнес в Африке Взятки, ВИЧ и «дорогие белые»: как россиянин строит бизнес в Африке

Как россиянин развивает микрофинансовую организацию в Кении

Forbes, январь'20
Свергнуть авторитарного Бога и разрушить царствие Его: «Темные начала» — самый антиклерикальный сериал в истории телевидения Свергнуть авторитарного Бога и разрушить царствие Его: «Темные начала» — самый антиклерикальный сериал в истории телевидения

Действительно ли трилогия Пулмана «Темные начала» направлена против христианства

СНОБ, январь'20
Что такое биоревитализация: всё, что нужно знать о процедуре Что такое биоревитализация: всё, что нужно знать о процедуре

Биоревитализация: так ли она эффективна, как говорят?

Cosmopolitan, январь'20
Звезда пленительного бунта Звезда пленительного бунта

Когда и почему в отечественной культуре возникала тема декабристов

Огонёк, январь'20
Кислота Кислота

Гиалуроновая кислота пожинает плоды своей славы

Glamour, январь'20
Секретный чат Секретный чат

Должно ли детское тайное становиться явным?

Огонёк, январь'20
Возраст несогласия Возраст несогласия

Как избегать проявлений эйджизма

GQ, январь'20
Игра без правил Игра без правил

Приведет ли ликвидация Касема Сулеймани к новой войне на Ближнем Востоке

Огонёк, январь'20
Хочу поговорить Хочу поговорить

Лучший способ понять, чего вы ждете друг от друга в постели, — обсудить это

Добрые советы, январь'20
5 причин полюбить хурму 5 причин полюбить хурму

Удивительный вкус плюс полный набор ценных витаминов и минералов

Лиза, январь'20
Герои Парижа Герои Парижа

Стандартные маршруты наскучили?

Лиза, январь'20
Проспект Мира сегодня и почти 100 лет назад: дорога с историей Проспект Мира сегодня и почти 100 лет назад: дорога с историей

Прогуляться по Москве середины XX века не желаете?

Популярная механика, январь'20
Неистребимая легкость бытия Неистребимая легкость бытия

В Новом Орлеане устраивают очередной Марди Гра

Вокруг света, январь'20
Больше никакого секса Больше никакого секса

Любой намек на флирт в рекламе могут назвать харассментом или сексизмом

Elle, январь'20
Что не так в общаге: как студенты хакнули будни Что не так в общаге: как студенты хакнули будни

Студент, конечно, не сапер, но это не значит, что его жизнь легка и безмятежна

Популярная механика, январь'20
Новые коды роскоши: что сегодня считают богатством Новые коды роскоши: что сегодня считают богатством

Альберт Шарафутдинов размышляет о том, как понятие лакшери изменится в 2020 году

Forbes, январь'20
Пафосный мажор или парнишка из низов: все о новом парне Бузовой Давиде Манукяне Пафосный мажор или парнишка из низов: все о новом парне Бузовой Давиде Манукяне

В конце прошлого года Ольга Бузова осчастливила своих фанатов

Cosmopolitan, январь'20
Инерционный поворот Инерционный поворот

Многолетние периоды крепкого рубля обычно заканчиваются девальвационным шоком

Forbes, январь'20
Кризис управления Кризис управления

Государство не может потратить триллионы рублей, но продолжает отъем денег

Forbes, январь'20
Пора перестать стесняться секс-игрушек Пора перестать стесняться секс-игрушек

Секс-игрушки теперь выглядят так, что их не обязательно прятать в глубине ящика

GQ, январь'20
Клад в лесу Клад в лесу

Архитектор Борис Уборевич-Боровский построил в лесу минималистский павильон

AD, январь'20
Марсианские хроники 2020 Марсианские хроники 2020

Для межпланетарной космонавтики будущее лето станет особенно жарким

Популярная механика, январь'20
13 способов помочь жертве домашнего насилия 13 способов помочь жертве домашнего насилия

Как правильно вести себя с жертвой домашнего тирана и чем помочь

Psychologies, январь'20
Луис Альберто Урреа — финалист Пулитцеровской премии, написавший роман про большую мексиканскую семью, проживающую в США. Публикуем его фрагмент Луис Альберто Урреа — финалист Пулитцеровской премии, написавший роман про большую мексиканскую семью, проживающую в США. Публикуем его фрагмент

Чтение Esquire: роман Луиса Альберто Урреа «Дом падших ангелов»

Esquire, январь'20
Как научиться говорить «нет» Как научиться говорить «нет»

Мы часто взваливаем на себя чужие проблемы, переживания или задачи

Women’s Health, январь'20
Как влюбить его в себя: 10 способов, которые сработают с любым мужчиной! Как влюбить его в себя: 10 способов, которые сработают с любым мужчиной!

Как нужно правильно обращаться с мужчиной

Cosmopolitan, январь'20
«Не верьте всему, что крутится в голове»: правда и ложь о навязчивых мыслях «Не верьте всему, что крутится в голове»: правда и ложь о навязчивых мыслях

Тревожные, повторяющиеся мысли мучают многих людей

Psychologies, январь'20