Последние годы жизнь Марка Рэя была похожа на реалити-шоу

EsquireРепортаж

Каково это — быть бездомным актером и фотографом

Марк Рэй, 56 лет, Нью-Йорк

Текст: Григор Атанесян

«Последние годы моя жизнь была похожа на реалити-шоу: модный фотограф с кучей связей лишился дома, ночует на улице, стирает одежду в спортзале и не падает духом. Я, конечно, никогда не стремился построить карьеру и разбогатеть, но и представить, что в 50 лет окажусь в буквальном смысле без крыши над головой, тоже не мог.

В 23 года, окончив университет, я решил стать моделью и уехал в Европу. Там я провел лучшие четыре года в своей жизни. Я начал работать в Брюсселе: в 1980-х Бельгия играла очень важную роль в мировой индустрии моды благодаря «антверпенской шестерке» — шести дизайнерам, учившимся в Королевской академии изящных искусств, самым известным из которых был Дрис ван Нотен. Мне посчастливилось участвовать в выпускных показах этих дизайнеров. Еще я работал в Париже и Милане, общался с Джанни Версаче и Франко Москино — оба они выбрали меня для своих показов. Впрочем, все это время зарабатывал я очень мало и вел скромный образ жизни: заказать в ресторане лобстеров с шампанским и скинуть в конце ужина 100 долларов в общий счет, как это делали по-настоящему знаменитые модели, я никогда не мог. В те годы я научился отказывать себе почти во всем, что спасло меня в будущем.

В 1995 году я вернулся в Америку, переехал в Сан-Франциско и устроился на обычную офисную работу — занимался визами в туристическом агентстве. Однажды мне довелось участвовать в организации тура группы Metallica, еще меня пытались завербовать в ЦРУ — в остальном это была ужасно скучная работа. Чтобы совсем не унывать, я пошел на курсы актерского мастерства. Но вскоре мне пришлось все бросить и вернуться в Нью-Йорк — у моего отца обнаружили рак. Я ухаживал за ним пять лет, до самой его смерти. А в свободное время ходил на кастинги. Пожалуй, моей самой большой удачей стала работа у Вуди Аллена — меня одобрили на роль владельца галереи в фильме «Знаменитость» с Леонардо Ди Каприо. И хотя я появляюсь в кадре ровно на три секунды, это все равно большая честь. А благодаря роли в «Сексе в большом городе» я стал членом Гильдии киноактеров. В 2002 году я стал подрабатывать фотографом на неделях моды в Нью-Йорке. У меня сохранились старые связи, я знал многих моделей и всю изнанку профессии. Всего за несколько лет я снял три или четыре сотни показов, большей частью для журнала Dazed and Confused, но в 2008 году моя жизнь полетела под откос.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глобальный сдвиг или глубочайший кризис: каким будет 2021 год Глобальный сдвиг или глубочайший кризис: каким будет 2021 год

Список главных трендов года

РБК
«Дорогой, теперь ты мой»: о чем мы на самом деле ссоримся на кухне «Дорогой, теперь ты мой»: о чем мы на самом деле ссоримся на кухне

Из-за чего на самом деле мы ссоримся, споря о немытой посуде?

Psychologies
Театр кулинарных действий Театр кулинарных действий

Михаил Трофименков о «Грейхаунде»

Weekend
Издатель Михаил Лопатин — о гиде «Ресторанный навигатор», критике и пиаре Издатель Михаил Лопатин — о гиде «Ресторанный навигатор», критике и пиаре

Возмутитель спокойствия ресторанного мира выпустил «Ресторанный навигатор»

РБК
Рассмешили весь мир: женщины-комики, которые не боятся жестко шутить над другими Рассмешили весь мир: женщины-комики, которые не боятся жестко шутить над другими

Эти женщины могут шутить на самые острые темы

Cosmopolitan
Пинокотека Пинокотека

После реконструкции биржа вернулась к облику XIX века

Vogue
Если в детстве ваши чувства игнорировали: восстанавливаем контакт с собой Если в детстве ваши чувства игнорировали: восстанавливаем контакт с собой

Игнорирование детских переживаний приводит к серьезным психологическим травмам

Psychologies
Антиутопия общих мест Антиутопия общих мест

Татьяна Алешичева о «Дивном новом мире»

Weekend
Сиреневые сады Леонида Колесникова Сиреневые сады Леонида Колесникова

Человек, который больше собственной жизни любил сирень

Караван историй
Ты тоже от них фанатела! Культовые женские трио в кино — как сложились их судьбы Ты тоже от них фанатела! Культовые женские трио в кино — как сложились их судьбы

Эти звездные девушки доказывают, что дружба втроем существует

Cosmopolitan
Что расскажет о тебе твоя манера держать ручку (если верить психологам) Что расскажет о тебе твоя манера держать ручку (если верить психологам)

Хватай ручку и читай, что она рассказала о тебе!

Maxim
«Мы всех обошли» «Мы всех обошли»

Глава ОСК — о перспективных технологиях в судостроении

Эксперт
«Для него компания — дело всей жизни»: как бывший сенатор воюет с миллиардерами из списка Forbes за свой бизнес «Для него компания — дело всей жизни»: как бывший сенатор воюет с миллиардерами из списка Forbes за свой бизнес

Компания Petropavlovsk переживает третий с 2017 года корпоративный конфликт

Forbes
Медики назвали состояния, когда нельзя садиться за руль. Подробности Медики назвали состояния, когда нельзя садиться за руль. Подробности

При каких состояниях не стоит управлять автомобилем?

РБК
«Я поднимаюсь со дна»: Агата Муцениеце о жизни после развода с Павлом Прилучным «Я поднимаюсь со дна»: Агата Муцениеце о жизни после развода с Павлом Прилучным

Агата Муцениеце рассказала, как изменилась после расставания с Павлом Прилучным

Cosmopolitan
Бежевый — главный хит последних сезонов. Рассказываем, почему он выглядит дорого и модно, оставаясь при этом вневременным Бежевый — главный хит последних сезонов. Рассказываем, почему он выглядит дорого и модно, оставаясь при этом вневременным

Почему бежевый цвет ассоциируется с «новой роскошью»

Esquire
Почему Антуан Гризманн так и не смог стать новым лидером «Барселоны»? Почему Антуан Гризманн так и не смог стать новым лидером «Барселоны»?

От чемпиона мира ждали лидерства в одном из лучших клубов Испании

GQ
Тексты из цикла «Сцены эпохи дефицита» Николая Кононова Тексты из цикла «Сцены эпохи дефицита» Николая Кононова

Тексты Николая Кононова из цикла «Сцены эпохи дефицита»

СНОБ
Голуби и вороны-свистуны лишились сна из-за городского освещения Голуби и вороны-свистуны лишились сна из-за городского освещения

Ночное освещение нарушило структуру и продолжительность сна у двух видов птиц

N+1
Население Земли начнет снижаться с 2050 года Население Земли начнет снижаться с 2050 года

После 2050 года население Земли пойдет на спад

Популярная механика
Мудборд: фильмы Вонга Карвая как колористическое вдохновение для гардероба Мудборд: фильмы Вонга Карвая как колористическое вдохновение для гардероба

Киноязык гонконгского режиссера Вонга Карвая узнается на раз

Esquire
Советника главы «Роскосмоса» заподозрили в передаче секретных сведений спецслужбе НАТО Советника главы «Роскосмоса» заподозрили в передаче секретных сведений спецслужбе НАТО

Ивана Сафронова подозревают в том, что он передавал секретные сведения НАТО

Forbes
Тайны советской разведки: микроточки с информацией Тайны советской разведки: микроточки с информацией

Микроточка: бесцветные письма и как их можно было прочитать

Популярная механика
Личная жизнь участниц Comedy Woman: с кем встречаются Варнава, Сысоева и другие Личная жизнь участниц Comedy Woman: с кем встречаются Варнава, Сысоева и другие

Что происходит в личной жизни у звезд юмористического шоу Comedy Woman?

Cosmopolitan
Евгений Воловенко. Зеленый луч Евгений Воловенко. Зеленый луч

Евгений Воловенко: «Если поймать зеленый луч, можно рассчитывать на счастье»

Караван историй
«Я была живым трупом»: Елена Бережная о насилии партнера и романе с Сихарулидзе «Я была живым трупом»: Елена Бережная о насилии партнера и романе с Сихарулидзе

Елена Бережная едва не лишилась жизни по вине партнера Олега Шляхова

Cosmopolitan
Почему деньги больше не мотивируют сотрудников Почему деньги больше не мотивируют сотрудников

Простые правила для руководителей, чтобы мотивировать сотрудников

Forbes
От забавы аристократов до киберсерьезности: как изменились автогонки за последний век От забавы аристократов до киберсерьезности: как изменились автогонки за последний век

Ровно 126 лет назад человечество придумало автоспорт

Forbes
Русские хакеры снова в деле Русские хакеры снова в деле

Группировка Cosmic Lynx использует удивительно сложные методы для цифровых атак

GQ
12 ситуаций, которые почему-то постоянно случаются в кино, но никогда — в реальной жизни 12 ситуаций, которые почему-то постоянно случаются в кино, но никогда — в реальной жизни

Эх, если бы так случалось на самом деле...

Playboy
Открыть в приложении