Побег из Москвы
Бросив аспирантуру факультета международных отношений СПбГУ, но все-таки умудрившись написать ряд учебных пособий по истории США и Ближнего Востока, Андрей Рывкин стал журналистом и кинодраматургом. Пишет колонки для The Guardian, Airmail и русского Esquire, а также сценарии: в частности, выступил соавтором сценария фильма «Духless» и сериала «Лондонград». Специально для этого номера Esquire Рывкин написал рассказ о том, как рассыпаются иллюзорные ценности в руках тех, кто к ним привык, стоит появиться реальной угрозе.
Бар «Стрелка»
Вечеринка ZFZ: лучшая из всех, что бывают в Москве. Яркие неоновые огни освещают красивые лица. Диджеит красавица Соня – it-girl Москвы. Она в полупрозрачной майке и черной маске с надписью «будет хуже». Одной рукой Соня ставит музыку, а другой снимает сторис в инстаграм. Публика в экстазе. Все как всегда.
Ты – ухоженный, слегка грустный рекламист в перманентном экзистенциальном кризисе, который вяло проталкивается к бару сквозь море московских тел, не соблюдающих социальное дистанцирование. Решительности в твоих действиях нет, отрешенности зато до фига. Кто-то случайно проливает на тебя коктейль, но ты делаешь вид, что ты не заметил, хотя ты, конечно, заметил, да что там заметил – ты запомнил этот позор на всю жизнь.
Наконец ты у бара. Бармен тебя не видит в упор. К счастью, ты встречаешь знакомое лицо – Леня – давний друг, почти старший брат и хозяин торговой сети, которая умудрилась не обанкротиться, а даже взлететь. Леня обычно сидит на Рублевке, но тут ZFZ – и даже он вылез в центр, чтоб потереть с контркультурой. Леонид куда более властно требует внимания бармена, и вот уже через пару секунд тебе мешают коктейль. Счет закрывает Леня, указывая жестом, что, мол, «забей». Ты и забиваешь: в финансовом плане ты в последнее время, как и родной город, совсем не резиновый.
Ты рассказываешь, что недавно расстался с девушкой, что у тебя, разумеется, идея снять сериал про вашу жизнь – что-то по типу Girls, но в Москве. Леня в шутку кивает тебе на Соню, которая только закончила сет и теперь купается во внимании друзей и поклонников. «Твоя Лина Данэм», – говорит он, отпивая коктейль. Рядом с Соней еще маячит непонятного вида спортсмен, который совсем не вписывается в интерьеры, лица и разговоры твоего любимого бара. Судя по его растерянному взгляду – он сам это понимает.
Соня привычно машет тебе в удаленном приветствии – вы так постоянно пересекаетесь на каких-то вечеринках, но ты первый раз в жизни воспринимаешь это как приглашение: залпом гасишь половину бокала, говоришь Лене: «Запомни меня таким» – и направляешься к Соне. Провожая тебя взглядом, Леня сдерживает улыбку – понимает, что ты, возможно, замахнулся чуть выше своей головы. Как минимум будет весело.
Тебе уже даже не весело, тебе так вообще хорошо. Ты хвалишь Сонин сет, говоришь, что для тебя каждое ее выступление сродни Prozac – помогает от московской хандры. Это плоховатый пикап для Сони, и вот почему: у Сони нормальная, полноценная, очень красивая жизнь – в высотках, ресторанах и в бизнес-классе рейса Москва–Нью-Йорк. Ей хандра неизвестна, просто ты в очередной раз подумал, что relatability – твой конек. «Какая хандра?» – интересуется Соня. «Ну как, – отвечаешь ты, – карантины, «Стрелка» уже давно не та, протесты всюду. Мир к чертям катится, не лучше ли нам к этим самым чертям... напиться?» – казалось бы, изящно выезжаешь из неприятной ситуации ты. Соне, понятно, все нравится: она из Таллина, и Москва для нее – лучший город земли. Разумеется, после Нью-Йорка. Конечно же, после Нью-Йорка, как еще – даже безымянные «ковидные» могилы не разрушили этот образ. Ты что-то говоришь про то, как не любишь Бруклин и всех этих «честных хипстеров с бородами и кофе по 20 долларов за чашку», но обожаешь Манхэттен «как долбанный турист», хотя куда бы ты ни ехал – там все равно ты. Разговор не клеится. Соня пытается завершить ваше общение фразой «Может, лучше просто быть счастливым?». Но счастье – это не твоя опция, и ты отпускаешь шутку про спортсмена, пока еще не поняв, что спортсмен здесь как раз вместе с Соней – в отличие от тебя. «Кто этот чувак с показа Гоши Рубчинского?» Но вместо смеха Соня тут же меняется в лице, а спортсмен угрожающе поигрывает желваками. Ну что, приехали. Сейчас будут бить.
От неловкого и, возможно, физически неприятного момента тебя спасает Леня, который быстро переводит разговор на привычную для Сони тему – саму Соню. Ты успеваешь шепотом поинтересоваться у Лени (у шестого по счету человека на вечеринке) – «как там с колумбией?» – Но, увы, ответ отрицательный. В ответ на эти грустные новости ты налегаешь на коктейли: апероль здесь – апероль там. Вот и люди начинают, как просекко с вермутом, мешаться ложкой в твоем сознании: друзья, молодые журналисты, этот парень, который явно удолбан и всем рассказывает про своего психоаналитика, который помог ему пережить карантин. Парень часто бегает в туалет, и этим он тебе симпатичен. Но вместо стимуляторов он дает тебе две таблетки Xanax – «релакснуться перед сном» – хоть за это спасибо. Номер психоаналитика ты, кивая, записываешь в выключенный телефон (парень не замечает) и обещаешь завтра же позвонить.
Соня делает селфи в кругу друзей и подруг, среди которых оказываешься ты, Леня и спортсмен. Все улыбаются, на заднем плане уже другие диджеи – какие-то красавцы в смокингах. Ты где-то сбоку отчасти тебя заслоняют друзья Сони. Ты уже нормально принял коктейлей, так что улыбаешься пьяным. Соня, как и положено звезде, в центре: идеальный ракурс, белоснежные зубы и блеск smokey eyes. Вспышка – и ты попал в историю. Или в сторис. Надо будет проверить потом.
Ты уже никакой, едешь на заднем сиденье в такси по непривычно пустынной Москве. Если бы не респиратор – пары алкоголя окутали бы всю «Киа-Рио». Ты с грустью отмечаешь, что она так и не выложила ваше селфи. Ты откидываешься на заднем сиденье. Мимо такси быстро и почти беззвучно по разделительной полосе проносится караван с мигалками – серые фургоны, которых спереди и сзади прикрывают черные Suburban. Водитель что-то говорит на таджикском. Ты то ли спишь, то ли пытаешься оттереть пятно на одежде. Видимо, Xanax надо было принимать дома, а не на выходе из бара. Дома ты пытаешься не врезаться в многоярусную полку с кучей разных кроссовок, промахиваясь, ставишь айфон на зарядку и, теряя сознание, ложишься в постель.
Душистый кофе
Ты просыпается после крепкого сна. На часах утро, но, видимо, следующего дня. Сутки проспал, офигеть. Сеть, кстати, не ловит – что Wi-Fi, что LTE. Пока роутер и айфон перезагружаются, ты приступаешь к любимому делу: открываешь заветную полку на кухне, вынимаешь красивый набор склянок с кофейными зернами и с удовольствием выбираешь New Day Brew от кооператива «Зерно» (они сделали ребрендинг после протестов в Калифорнии). Итальянская кофемолка рычит, и вот ты уже завариваешь кофе методом Chemex, отточенным движением пропуская через крупно молотые зерна тонкую струю кипятка из специального чайника с длинным носиком. Сейчас все наладится: кофе, свежий воздух, и все будет окей. С этими мыслями ты выходишь на балкон.
У тебя потрясающий вид на Москву – спасибо наследству. Внизу веселая сцена: соседи – папа, мама и дочка – в спешке набивают свой паркетник сумками. Куда-то спешат. Дочка кричит, ищет собаку. Сбежала, что ли? Кто в воскресенье вообще такой нервный? Или сейчас вторник? Короче, они идиоты. Внезапно совсем рядом безошибочный треск, будто сухие деревяшки бьются друг о друга. Потом пара хлопков. Чей-то мат вдалеке. Чей-то вой прямо рядом. Ты понимаешь, что стук деревяшек – это автоматная очередь. Ты заползаешь в квартиру и закрываешь двери балкона. Ты зашториваешь окна. Ты практически плачешь. На всех каналах синий экран. За окном одиночный выстрел, громкий. Тут ты что-то вспоминаешь и ползешь в кладовку. Там ты находишь запылившийся, оставшийся от родителей домашний телефон. Ищешь розетку, подключаешь. Гудок, есть сигнал! Ты ищешь номер в айфоне и набираешь его на городском. В Лондоне, в ресторане Burger & Lobster, у Лени звонит телефон. Это ты, и тебе очень страшно. Привет.