Скончался один из самых колоритных персонажей в фешн-индустрии Андре Леон Телли

СНОБМода

Как повлиял на мировую моду Андре Леон Телли

Скончался один из самых колоритных персонажей в фешн-индустрии Андре Леон Телли. О его влиянии на мировую моду и удивительной судьбе размышляет Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич

14a46b53d1b0fd5163827887f21f720e2fef9e9ba8a3cff33101aa2116e84a93.jpg
Андре Леон Телли. 2018 год. Фото: Cindy Ord / Getty Images for SCAD

Я никогда не видел его худым и стройным. А ведь он оставался таким почти до своих сорока лет, пока не почве стресса после смерти любимой бабушки не поправился. Но есть неопровержимые доказательства его стройности и особой афроамериканской красоты — черно-белые фотографии 70-х годов и телехроника 80-х. Там Андре Леон Телли всюду такой высоченный bell boy, каких раньше держали для украшения лобби и лифтов в дорогих отелях на Юге США. Вышколенный, услужливый, идеально воспитанный. Yes, mam. No, sir… Где-нибудь в Brown Hotel в Луисвилле они до сих пор есть. Чаевых не вымогают, а величественно принимают, как должное. За красоту, осанку и ливрею.

Именно так смотрит со своих молодых фотографий Андре Леон Телли. Горделивая самоуверенность человека, который всех и все знает, принят в лучших домах. И сидит в первом ряду по праву таланта и социальной принадлежности — editor at large. Даже не знаю, как перевести на русский. Редактор, отвечающий за все. Или больше, чем просто только редактор.

Люди моды — большие мастаки придумывать себе разные эффектные должности. А Андре Леону Телли, конечно, в какой-то момент стало унизительно называться скромно «обозревателем моды». Он был больше и знаменитее всех. И даже когда мы встретились в Гостинице «Украина», он первым делом с жаром поведал о своей заветной мечте — стать главным редактором Numéro Russia.

— А вы разве там не главный? — удивился я.

— Нет, — воскликнул он почти гневно. — Editor at Large!

Знал бы он, что в московской редакции Numéro местные злоязычные барышни называли его не иначе, как «наша большая черная Мамушка». По аналогии с героиней романа «Унесенные ветром». Сами-то они все были там, как на подбор, конечно, скарлетт о’харами («Я никогда не буду голодной», «Я подумаю об этом завтра» и т. д).

Конечно, Андре Леон Телли — легенда Юга. Он весь оттуда. За долгие годы жизни в Нью-Йорке он так и не сумел избавиться от южного акцента, от повадок мальчика, выросшего в патриархальной среде, где центром жизни была методистская церковь, а воскресная служба — главным событием недели. Мне довелось однажды увидеть документальные кадры начала 1950-х годов, как афроамериканская община собирается перед своим храмом. Парад элегантных дамских шляп, непременные, несмотря на жару, белые перчатки, наутюженные костюмы и белоснежные сорочки, еще больше оттеняющие антрацитовый цвет кожи.

Есть что-то бесконечно трогательное в этом страстном желании быть не хуже других, стать частью большой красивой, праздничной толпы. Люди, славящие сына Господа Христа, читающие Евангелие, распевающие спиричуэл и госпелы — красивые люди. «Beautiful people» — ключевое понятие в жизненной философии Андре Леона Телли. Люди обязательно красивые, внешне и внутренне. Только им дано чувство подлинной Красоты и Стиля. Именно так, с заглавной буквы.

53b5457fc39d121d14c5a8e911baebdbb1c6a3b07df274b2a3c0f8a17c6a87a7.jpg
Андре Леон Телли и Наоми Кэмпбелл. 2006 год. Фото: Johnny Nunez / WireImage / Getty Images

Восторженный пафос Андре Леона — горячий пафос южанина, чуждый ироничным и замкнутым северянам. Но без этого восторга и преклонения никогда не понять, в чем историческая заслуга Андре Леона Телли. Огромный, облаченный в какие-то цветные мантии, расшитые позументами, он похож на вождя древнего племени, лишь по чистой случайности затесавшегося в модную тусовку. Там ведь все больше преобладают миниатюрные дамы с сердитыми перетянутыми лицами, которым есть что скрывать под густым слоем профессионального грима и черными, светозащитными очками.

А великому гуру моды Андре Леону Телли скрывать было нечего: ни свой рост — два метра, ни свой вес — за 120 кг, ни свой возраст — 72 год. Он был весь как на ладони. Со всеми своими пристрастиями, тяжелой одышкой, комплексами и детскими травмами, которые он бесстрашно обнародовал в своих недавних мемуарах «Шифоновые кафтаны». И о том, как его совратил в детстве сосед, живший на нижнем этаже. И как белые парни забрасывали его камнями, когда он десятилетний направлялся в библиотеку колледжа изучать очередную подшивку Vogue. И как животный страх перед новой болью, связанной с сексом и интимными отношениями, искалечил ему жизнь.

Бабушкин внук

Даже если бы я ничего этого не знал про Андре Леона, все равно при первом же знакомстве сразу бы определил его амплуа — бабушкин внук. Если быть совсем точным, то в его жизни было две бабушки: одна родная, обожавшая и баловавшая его без устали миссис Бенни Фрэнсис Дэвид. И еще одна, ставшая спустя много лет его главной покровительницей и патронессой, — великая Диана Вриланд. Одна пять раз в неделю мыла полы и убиралась в мужском общежитии в Дареме, в Северной Каролине, другая вершила судьбами мировой моды и творила новые мифы в качестве главного редактора Vogue. Впрочем, когда после окончания Университета Брауна Андре Леон, пришел наниматься стажером, Диана была, как говорят французы, hors jeu («вне игры»). Изгнанная из Condé Nast, она доживала свой век на скромной ставке куратора моды при Нью-Йоркском музее Метрополитен, убедив начальство и спонсоров, что мода — тоже искусство и может пользоваться зрительским спросом. Раз в сезон Диана устраивала грандиозные по замыслу и размаху выставки, давно ставшие классикой музейного дела. То давала костюмные балы из эпохи Габсбургов или Романовых, то придумывала феерические шоу на темы Золотого века Голливуда, то сочиняла монографические экспозиции, похожие на психологические романы, в честь своих любимых кутюрье Ива Сен-Лорана и Баленсиага.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сердечные орешки! Сердечные орешки!

Как растут орешки кешью?

Наука и жизнь
Как и зачем бренды и артисты проникли в видеоигры: репортаж Esquire из виртуальной реальности Как и зачем бренды и артисты проникли в видеоигры: репортаж Esquire из виртуальной реальности

Почему люди готовы тратить тысячи (а иногда и миллионы) на виртуальные предметы?

Esquire
«Вокруг того света. История и география загробного мира» «Вокруг того света. История и география загробного мира»

Как выглядел потусторонний мир в доимперском Китае?

N+1
Мужчина сегодня Мужчина сегодня

Что такое мужественность в наши дни и почему ее переосмысление необходимо?

Домашний Очаг
История легендарной обложки альбома Queen II и фотографии, обложкой не ставшие История легендарной обложки альбома Queen II и фотографии, обложкой не ставшие

Как связана Марлен Дитрих с легендарной обложкой альбома Queen II

Maxim
Удивительный Меркурий — факты о самой близкой к Солнцу планете Удивительный Меркурий — факты о самой близкой к Солнцу планете

Главные вопросы о Меркурии

Популярная механика
Телескоп Gaia помог определить природу Местного Пузыря Телескоп Gaia помог определить природу Местного Пузыря

Внутри него находится Солнечная система

N+1
Девочка на руках у Сталина: как Геля Маркизова поплатилась за свою славу Девочка на руках у Сталина: как Геля Маркизова поплатилась за свою славу

История знаменитого снимка

Cosmopolitan
Пара аттосекундных импульсов запутала молекулярный катион и фотоэлектрон Пара аттосекундных импульсов запутала молекулярный катион и фотоэлектрон

Эффекты квантовой запутанности при фотоионизации и диссоциации молекулы водорода

N+1
Топ-3 фильмов про космос с самой реалистичной физикой Топ-3 фильмов про космос с самой реалистичной физикой

"Звездные войны", "Аполлон-13", "Армагеддон" — насколько они реалистичны?

Популярная механика
«Пузырь доткомов 19 века»: как шотландец обманом собрал сотни тысяч фунтов на развитие вымышленной страны Пояис «Пузырь доткомов 19 века»: как шотландец обманом собрал сотни тысяч фунтов на развитие вымышленной страны Пояис

Как Грегор Макгрегор провозгласил себя правителем земли, которой не владел

VC.RU
«Сейчас бы действовал более формально и через менеджеров»: основатель Xsolla — об уроках после массовых увольнений «Сейчас бы действовал более формально и через менеджеров»: основатель Xsolla — об уроках после массовых увольнений

В чем ошибся основатель Xsolla, обвиняя своих сотрудников в невовлеченности?

VC.RU
Байки из склепов: как устроен египетский Город мертвых в Каире Байки из склепов: как устроен египетский Город мертвых в Каире

Эль-Карафа — кладбище, которое стало настоящим домом для живых жителей

Forbes
Нежная фиалка Нежная фиалка

Как ухаживать за сенполией, чтобы она постоянно цвела

Лиза
Лишённые отчизны Лишённые отчизны

Как происходило принудительное переселение народов Кавказа из родных мест

Дилетант
Куда пропали компактные смартфоны: почему 6,5 дюймов – это уже не «лопата» Куда пропали компактные смартфоны: почему 6,5 дюймов – это уже не «лопата»

С чем связан интерес к увеличению экранов смартфонов?

CHIP
Российские ученые спроектировали беспилотник для мониторинга погоды в Арктике: что он умеет Российские ученые спроектировали беспилотник для мониторинга погоды в Арктике: что он умеет

Новый беспилотник позволит исследовать структуру пограничного слоя атмосферы

Популярная механика
Фильмы, которые откроют вам 1970-е Фильмы, которые откроют вам 1970-е

Кино о 70-тых, для тех, кому мало «Лакричной пиццы».

GQ
Принц без коня и короны: как узнать и не пропустить настоящую любовь Принц без коня и короны: как узнать и не пропустить настоящую любовь

Понять, твой ли это человек, можно по нескольким признакам

Cosmopolitan
История «Голубого огонька»: когда зажегся, как сиял и почему потух? История «Голубого огонька»: когда зажегся, как сиял и почему потух?

«Голубой огонёк»: от взлета в 60-х до кончины в 80-х и возрождения в конце 90-х

Esquire
Надежда Бабкина. Ягодка опять Надежда Бабкина. Ягодка опять

Надя Бабкина не всегда была в чести, иной раз ощущала себя ненужным элементом

Коллекция. Караван историй
Как быстро похудеть: 3 простых метода Как быстро похудеть: 3 простых метода

Способов безопасного похудения не так уж и мало, как кажется на первый взгляд

Cosmopolitan
Ментальность краба Ментальность краба

Что случилось со звездным фондом ARK Innovation ETF королевы инвестиций Кэти Вуд

Forbes
Гоночный Tarf II: кто придумал и изобрел двойную машину-катамаран Гоночный Tarf II: кто придумал и изобрел двойную машину-катамаран

А вот для автомобиля катамаранная спаренная схема – это нонсенс

Популярная механика
Алиса умеет мечтать Алиса умеет мечтать

Алиса Вольская рассказывает Ариану Романовскому свою версию «Дьявол носит Prada»

Tatler
Люди моря Люди моря

Истории моряков — капитанов атомных ледоколов, водолазов и спасателей

Esquire
Как отрастить длинные и крепкие ногти. Инструкция Как отрастить длинные и крепкие ногти. Инструкция

Отращивание ногтей — это целый комплекс процедур

РБК
Маска, я тебя знаю Маска, я тебя знаю

История новогодних маскарадных костюмов

Культура.РФ
Перестарались! Пять актеров, которые зашли слишком далеко ради роли Перестарались! Пять актеров, которые зашли слишком далеко ради роли

Многие актеры заходят слишком далеко в попытках слиться с персонажем

Cosmopolitan
Как события в Казахстане скажутся на российских металлургах Как события в Казахстане скажутся на российских металлургах

Кто из российских металлургов работает в Казахстане и какие риски могут их ждать

Forbes
Открыть в приложении