Скончался один из самых колоритных персонажей в фешн-индустрии Андре Леон Телли

СНОБМода

Как повлиял на мировую моду Андре Леон Телли

Скончался один из самых колоритных персонажей в фешн-индустрии Андре Леон Телли. О его влиянии на мировую моду и удивительной судьбе размышляет Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич

14a46b53d1b0fd5163827887f21f720e2fef9e9ba8a3cff33101aa2116e84a93.jpg
Андре Леон Телли. 2018 год. Фото: Cindy Ord / Getty Images for SCAD

Я никогда не видел его худым и стройным. А ведь он оставался таким почти до своих сорока лет, пока не почве стресса после смерти любимой бабушки не поправился. Но есть неопровержимые доказательства его стройности и особой афроамериканской красоты — черно-белые фотографии 70-х годов и телехроника 80-х. Там Андре Леон Телли всюду такой высоченный bell boy, каких раньше держали для украшения лобби и лифтов в дорогих отелях на Юге США. Вышколенный, услужливый, идеально воспитанный. Yes, mam. No, sir… Где-нибудь в Brown Hotel в Луисвилле они до сих пор есть. Чаевых не вымогают, а величественно принимают, как должное. За красоту, осанку и ливрею.

Именно так смотрит со своих молодых фотографий Андре Леон Телли. Горделивая самоуверенность человека, который всех и все знает, принят в лучших домах. И сидит в первом ряду по праву таланта и социальной принадлежности — editor at large. Даже не знаю, как перевести на русский. Редактор, отвечающий за все. Или больше, чем просто только редактор.

Люди моды — большие мастаки придумывать себе разные эффектные должности. А Андре Леону Телли, конечно, в какой-то момент стало унизительно называться скромно «обозревателем моды». Он был больше и знаменитее всех. И даже когда мы встретились в Гостинице «Украина», он первым делом с жаром поведал о своей заветной мечте — стать главным редактором Numéro Russia.

— А вы разве там не главный? — удивился я.

— Нет, — воскликнул он почти гневно. — Editor at Large!

Знал бы он, что в московской редакции Numéro местные злоязычные барышни называли его не иначе, как «наша большая черная Мамушка». По аналогии с героиней романа «Унесенные ветром». Сами-то они все были там, как на подбор, конечно, скарлетт о’харами («Я никогда не буду голодной», «Я подумаю об этом завтра» и т. д).

Конечно, Андре Леон Телли — легенда Юга. Он весь оттуда. За долгие годы жизни в Нью-Йорке он так и не сумел избавиться от южного акцента, от повадок мальчика, выросшего в патриархальной среде, где центром жизни была методистская церковь, а воскресная служба — главным событием недели. Мне довелось однажды увидеть документальные кадры начала 1950-х годов, как афроамериканская община собирается перед своим храмом. Парад элегантных дамских шляп, непременные, несмотря на жару, белые перчатки, наутюженные костюмы и белоснежные сорочки, еще больше оттеняющие антрацитовый цвет кожи.

Есть что-то бесконечно трогательное в этом страстном желании быть не хуже других, стать частью большой красивой, праздничной толпы. Люди, славящие сына Господа Христа, читающие Евангелие, распевающие спиричуэл и госпелы — красивые люди. «Beautiful people» — ключевое понятие в жизненной философии Андре Леона Телли. Люди обязательно красивые, внешне и внутренне. Только им дано чувство подлинной Красоты и Стиля. Именно так, с заглавной буквы.

53b5457fc39d121d14c5a8e911baebdbb1c6a3b07df274b2a3c0f8a17c6a87a7.jpg
Андре Леон Телли и Наоми Кэмпбелл. 2006 год. Фото: Johnny Nunez / WireImage / Getty Images

Восторженный пафос Андре Леона — горячий пафос южанина, чуждый ироничным и замкнутым северянам. Но без этого восторга и преклонения никогда не понять, в чем историческая заслуга Андре Леона Телли. Огромный, облаченный в какие-то цветные мантии, расшитые позументами, он похож на вождя древнего племени, лишь по чистой случайности затесавшегося в модную тусовку. Там ведь все больше преобладают миниатюрные дамы с сердитыми перетянутыми лицами, которым есть что скрывать под густым слоем профессионального грима и черными, светозащитными очками.

А великому гуру моды Андре Леону Телли скрывать было нечего: ни свой рост — два метра, ни свой вес — за 120 кг, ни свой возраст — 72 год. Он был весь как на ладони. Со всеми своими пристрастиями, тяжелой одышкой, комплексами и детскими травмами, которые он бесстрашно обнародовал в своих недавних мемуарах «Шифоновые кафтаны». И о том, как его совратил в детстве сосед, живший на нижнем этаже. И как белые парни забрасывали его камнями, когда он десятилетний направлялся в библиотеку колледжа изучать очередную подшивку Vogue. И как животный страх перед новой болью, связанной с сексом и интимными отношениями, искалечил ему жизнь.

Бабушкин внук

Даже если бы я ничего этого не знал про Андре Леона, все равно при первом же знакомстве сразу бы определил его амплуа — бабушкин внук. Если быть совсем точным, то в его жизни было две бабушки: одна родная, обожавшая и баловавшая его без устали миссис Бенни Фрэнсис Дэвид. И еще одна, ставшая спустя много лет его главной покровительницей и патронессой, — великая Диана Вриланд. Одна пять раз в неделю мыла полы и убиралась в мужском общежитии в Дареме, в Северной Каролине, другая вершила судьбами мировой моды и творила новые мифы в качестве главного редактора Vogue. Впрочем, когда после окончания Университета Брауна Андре Леон, пришел наниматься стажером, Диана была, как говорят французы, hors jeu («вне игры»). Изгнанная из Condé Nast, она доживала свой век на скромной ставке куратора моды при Нью-Йоркском музее Метрополитен, убедив начальство и спонсоров, что мода — тоже искусство и может пользоваться зрительским спросом. Раз в сезон Диана устраивала грандиозные по замыслу и размаху выставки, давно ставшие классикой музейного дела. То давала костюмные балы из эпохи Габсбургов или Романовых, то придумывала феерические шоу на темы Золотого века Голливуда, то сочиняла монографические экспозиции, похожие на психологические романы, в честь своих любимых кутюрье Ива Сен-Лорана и Баленсиага.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как в городской квартире вырастить табак Как в городской квартире вырастить табак

Помидоры — вчерашний день. Сегодня лучше всего выращивать табак!

Maxim
Не NFT единым: как устроен рынок стикеров азиатского мессенджера Line, где авторы зарабатывают миллионы долларов в год Не NFT единым: как устроен рынок стикеров азиатского мессенджера Line, где авторы зарабатывают миллионы долларов в год

Четыре миллиона художников рисуют своих персонажей для мессенджера

VC.RU
125 лет лампочке Эдисона: изобретение, перевернувшее мир 125 лет лампочке Эдисона: изобретение, перевернувшее мир

Более полутора веков назад изобретатели начали работать над блестящей идеей

Популярная механика
Оксиды азота и озон помешали насекомым-опылителям найти цветки Оксиды азота и озон помешали насекомым-опылителям найти цветки

Загрязнение воздуха снизило численность опылителей и количество посещений цветов

N+1
Археологи обнаружили у неандертальцев развитую мелкую моторику Археологи обнаружили у неандертальцев развитую мелкую моторику

Они обнаружили, что древние люди с Алтая держали ретушеры тремя пальцами

N+1
Первый в мире компьютерный вирус: каким он был и кто его создал. Как работали первые вирусы и какие угрозы они представляли Первый в мире компьютерный вирус: каким он был и кто его создал. Как работали первые вирусы и какие угрозы они представляли

Когда появился первый компьютерный вирус и как он эволюционировал?

Цифровой океан
План такой: 7 привычек, которые стоит приобрести, если собираешься забеременеть План такой: 7 привычек, которые стоит приобрести, если собираешься забеременеть

Как не превратить планирование беременности в тяжелый путь с испытаниями

Cosmopolitan
Женщина из Штирии оказалась старше Этци примерно на 300 лет Женщина из Штирии оказалась старше Этци примерно на 300 лет

Австрийские ученые повторно исследовали скелет, найденный в 1909 году

N+1
Археологи нашли в Месопотамии древнейшие остатки проса Археологи нашли в Месопотамии древнейшие остатки проса

Жители Северного Ирака начали возделывать просо во II тыс. до н.э

N+1
Правило одной ладони: почему на тарелке должно быть именно столько овощей Правило одной ладони: почему на тарелке должно быть именно столько овощей

Заставляешь себя есть побольше полезных плодов? Не надо мучиться!

Лиза
5 причин есть кедровые орехи чаще 5 причин есть кедровые орехи чаще

Чем полезны кедровые орехи, сколько их можно съесть и как хранить?

РБК
На юге Синая нашли резиденцию древнеегипетского руководителя горных работ На юге Синая нашли резиденцию древнеегипетского руководителя горных работ

Здание из крупных каменных блоков было построено почти 4000 лет назад

N+1
Грибной культ Грибной культ

История взаимоотношений трюфеля и человека

Forbes
Куда сходить в Москве: 5 музеев техники, в которых интересно Куда сходить в Москве: 5 музеев техники, в которых интересно

Раритеные ПК, первые компьютеры Apple и машины из "Звездных войн" — музеи Москвы

CHIP
Кавказские пленники в кавычках и без Кавказские пленники в кавычках и без

Как складывалась судьба пленников во время Кавказской войны?

Дилетант
Основатель Promobot Олег Кивокурцев — Forbes: «Любите, пожалуйста, деньги» Основатель Promobot Олег Кивокурцев — Forbes: «Любите, пожалуйста, деньги»

сооснователь компании Promobot — из чего сделаны российские роботы

Forbes
Как менялось отношение к Холокосту в Германии и СССР Как менялось отношение к Холокосту в Германии и СССР

Как менялось отношение к Холокосту.

СНОБ
Токсичный свет Токсичный свет

Как распознать манипуляции партнера и не поддаться на них

Лиза
Широко распространенный вирус может вызывать рассеянный склероз Широко распространенный вирус может вызывать рассеянный склероз

Как связаны вирус Эпштейна-Барр и рассеянный склероз?

Популярная механика
“Я считаю секс скучным” “Я считаю секс скучным”

Алексей Шевцов готов прожить всю жизнь без физической близости

Psychologies
Какой-то неправильный оргазм: что не так с женским возбуждением в популярных фильмах Какой-то неправильный оргазм: что не так с женским возбуждением в популярных фильмах

Почему в кино показывают не трушный секс

Playboy
До Дороги жизни До Дороги жизни

Главные вопросы о жизни блокадного Ленинграда до открытия Дороги жизни

Дилетант
Рэд Байрон, или как стать самым быстрым человеком в Америке Рэд Байрон, или как стать самым быстрым человеком в Америке

Роберт Байрон — история гонщика, который обогнал всех

Популярная механика
Евгений Леонов. Актер, сыгравший человечность Евгений Леонов. Актер, сыгравший человечность

Евгений Леонов умел сочетать в своих ролях и смех, и серьезность

Esquire
Новая матрица Новая матрица

Когда ждать новую культурную политику и что такое новая культурная география

Собака.ru
Полупроводниковые кубиты вступили в квантовую гонку Полупроводниковые кубиты вступили в квантовую гонку

Ученые смогли показать возможности квантовых процессоров на полупроводниках

N+1
От обеда в водопаде до ужина в тюрьме: 6 самых уникальных ресторанов мира От обеда в водопаде до ужина в тюрьме: 6 самых уникальных ресторанов мира

Эти рестораны заставят тебе забыть о еде и её стоимости

Playboy
Скрытые возможности браузера Google Chrome, о которых ты скорее всего не знаешь Скрытые возможности браузера Google Chrome, о которых ты скорее всего не знаешь

Ты даже не подозреваешь, что в любимом браузере полно тайных кнопок

Maxim
Призвание: самозванец Призвание: самозванец

Люди выдают себя за других с целью выгоды, но он делал это ради искусства

Maxim
Чувство локтя Чувство локтя

Российские молодежные марки презирают правила модной индустрии

Vogue
Открыть в приложении