Три дня из жизни Джойса и его романа: от первой идеи до первой полной публикации

EsquireИстория

«Из какого сора»: как Джеймс Джойс придумал и издал «Улисса». Три главных дня из жизни писателя

Армен Захарян

В 2022 году одному из главных романов европейской литературы XX века — «Улиссу» ирландского писателя Джеймса Джойса — исполнилось 100 лет. Армен Захарян, филолог, переводчик, автор литературного канала "Армен и Фёдор" и «Джойс-проекта» (видеопутеводителя по «Улиссу»), рассказывает о трех днях из жизни Джойса и его романа: от первой идеи до первой полной публикации.

30 сентября 1906. Рим

Сегодня в Риме по адресу Виа Фраттина, 52, находится магазин одежды Sandro. Чуть выше, справа от входа, — мемориальная табличка, которой надпись говорит о славе прошлой и о том, как удручен своим венцом, такой-то Джим в такой-то год влачил по Риму свой поход:

«Здесь с августа по декабрь 1906 года жил Джеймс Джойс, добровольный изгнанник. Он пробудил историю Улисса, превратив свой Дублин в нашу Вселенную».

Джойс приезжает в Рим в августе 1906-го. Никому в этом городе не известный и не интересный двадцатичетырехлетний ирландец останавливается с женой Норой и сыном Джорджио в скромной комнате на третьем этаже на Виа Фраттина. В Рим, разумеется, ведут все дороги, но Джойс прибывает по наименее героической — это был пример не гоголевского «паломничества» к любимым местам, а типичный relocation. Прокладывая путь будущим великим клеркам двадцатого века — Кафке, Кавафису и Элиоту, — Джойс переезжает в Рим на работу — служащим в отдел корреспонденции банка «Наст-Колб и Шумахер».

Каждое утро он начинает с короткой прогулки по одной из главных римских улиц — Корсо. Доходит до Пьяцца Колонна, где располагается офис банка, а затем, цитируя одно из писем, «девять с половиной часов просиживает на жестком соломенном стуле без подушки». Более того, даже в жару Джойс не снимает своего длиннополого «фрака», потому что на штанах у него две заплатки. Денег на новые штаны нет, а перед коллегами стыдно.

Фото: Alamy / Legion Media

Деньги в тот период (как, впрочем, и после) в письмах у Джойса встречаются гораздо чаще, чем в карманах. 6 сентября он пишет брату: «Вчера ко мне пришел новый ученик (Джойс периодически давал частные уроки английского, чтобы подзаработать. — Прим. АЗ). Я попросил его заплатить вперед. Он дал мне двадцать лир, так что, если экономить, мне хватит этих денег до утра понедельника. Мы договорились на тридцать занятий, которые обойдутся ему в пятьдесят лир. Так что он должен мне еще тридцать лир. Но я, конечно, не знаю, когда он заплатит вторую часть... Уроки будут каждый день. Из банка я выхожу, как правило, около половины восьмого, с восьми до девяти у меня урок, так что расписание довольно плотное. Но это все неважно, если мне только удастся благополучно дожить до тридцатого числа».

Джеймс Джойс, актриса Ева Ле Гальенн и ее отец, английский поэт Ричард Ле Гальенн, на выставке работ Гвен Ле Гальенн 29 октября 1931 года / Bettmann / Getty Images

Конечно, говоря «дожить до тридцатого числа», Джойс имел в виду «дожить до конца месяца», но в контексте того, что тридцатого числа произойдет, эта формулировка все же кажется мне слегка мистической.

Однако это будет позже. А пока, в середине сентября, Джойс придерживается диеты («За весь день я съел только тарелку супа — чтобы сэкономить»), устает и раздражается на работе («Сегодня тот немецкий клерк в банке любезно сообщил нам, какой должна быть его „идеальная супруга“: вкусно готовить, шить, следить за домом и музицировать... Как же мне тяжело выносить подобные разговоры») и — главное — постоянно ждет новостей из Британии о судьбе «Дублинцев» — сборника его рассказов.

В 1906 году Джойс пытается заключить с издателем Грантом Ричардсом контракт на публикацию сборника. В это время ему уже кажется, что эпопея с изданием затянулась: год назад, в сентябре 1905-го, Джойс надеялся опубликовать сборник «следующей весной». Но ей на смену пришла уже следующая осень, а цыплят все еще невозможно было пересчитать — в силу их полного отсутствия.

Сильвия Бич, исследовательница «Потерянного поколения», наблюдает, как композитор Джордж Антейл поднимается на второй этаж ее книжного магазина «Шекспир и Компания» в Париже. Сильвия первой опубликовала и начала продавать экземпляры «Улисса». Фото: Paul Almasy / Three Lions / Getty Images

Наконец, в середине сентября 1906 года, Джойс получает очередное письмо с отсрочкой: Ричардс, который, по всей видимости, в это время еще колебался, пишет: «Простите, что мой окончательный ответ относительно „Дублинцев“ задерживается. Он последует, я надеюсь, в ближайшие дни». Джойс мрачно прокомментирует это в одном из писем: «А он чертовски обнадеживающий человек! Помнишь его открытку два года назад? „Я надеюсь написать вам очень скоро“. Надежды полные штаны!»

Фото: Alamy / Legion Media

Джойс тогда еще не знает, ни сколько эпопея «Дублинцев» продлится, ни чем закончится. И это, наверное, к лучшему. Волокита со сменой полудюжины потенциальных издателей, которые — из страха публиковать столь смелые для начала XX века рассказы — будут один за другим отказываться от сборника, продлится до 1912 года. Тогда 1000 экземпляров будет наконец напечатана... а потом сожжена.

Словом, в этом образе нищего молодого таланта, прислушивающегося не к голосу лиры в груди, но к ее шелесту в кармане, безуспешно бьющегося за публикацию своих рассказов, в прямом смысле слова «просиживающего штаны» на жестком соломенном стуле, занятого скучной и неинтересной работой и скрывающего от окружающих заплатки чуть ниже спины, — весь римский Джойс.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самые знаковые модные выходы Эммы Уотсон — от образа современной принцессы до активизма Самые знаковые модные выходы Эммы Уотсон — от образа современной принцессы до активизма

Рассматриваем самые красивые, интересные и важные наряды Уотсон

Esquire
Ячмень: симптомы, лечение в домашних условиях и профилактика Ячмень: симптомы, лечение в домашних условиях и профилактика

Что такое ячмень и как с ним справиться?

Cosmopolitan
Почему евреи мигрировали в США и стали важной частью американской культуры Почему евреи мигрировали в США и стали важной частью американской культуры

Миграция евреев в США оказала значительное влияние на развитие культуры

ТехИнсайдер
Разбираемся, зачем нам нужна зима Разбираемся, зачем нам нужна зима

Почему не стоит убегать от зимы, даже если очень хочется?

GQ
«Средневековье в латах» «Средневековье в латах»

Как умирали и какие раны наносили друг другу средневековые воины

N+1
Что-то новенькое! Вкусные, полезные и яркие салаты, которые украсят любой стол Что-то новенькое! Вкусные, полезные и яркие салаты, которые украсят любой стол

Простые в приготовлении, полезные, вкусные и яркие салаты

Cosmopolitan
Самые интересные факты о «Томе и Джерри» Самые интересные факты о «Томе и Джерри»

Обвинения в пропаганде расизма семь премий «Оскар»

Maxim
Астрономы впервые отыскали кольцо из планетарных обломков в обитаемой зоне белого карлика Астрономы впервые отыскали кольцо из планетарных обломков в обитаемой зоне белого карлика

Астрономы впервые обнаружили кольцо из крупных планетарных обломков в этом месте

N+1
Генетический страх одиночества ведет к замужеству: рассуждает Михаил Лабковский Генетический страх одиночества ведет к замужеству: рассуждает Михаил Лабковский

Половина браков распадается — это статистика

VOICE
Что с них взять? Что с них взять?

10 очень мужских особенностей поведения, которые пригодились бы женщинам

Maxim
«Бабушка будет довольна»: как мультфильм «Энканто» стал манифестом бунтующих дочерей «Бабушка будет довольна»: как мультфильм «Энканто» стал манифестом бунтующих дочерей

«Энканто» — мультфильм о женщинах, отказывающихся быть идеальными

Forbes
Сардана Авксентьева: «Если голоса женщин не слышны, кто их озвучит, если не мы?» Сардана Авксентьева: «Если голоса женщин не слышны, кто их озвучит, если не мы?»

О гендерной повестке во власти и политической карьере женщины в России

Forbes Woman
9 самых популярных заблуждений о том, что спасет тебе жизнь 9 самых популярных заблуждений о том, что спасет тебе жизнь

В интернете любят давать глупые советы, как вести себя в экстремальной ситуации

Maxim
Как собрать гардероб, где все вещи сочетаются: просто исправь эти ошибки Как собрать гардероб, где все вещи сочетаются: просто исправь эти ошибки

Как научиться сочетать одежду, комбинируя разные вещи из своего шкафа

VOICE
Две мужские правды Две мужские правды

«Внебрачные связи»: Арно Деплешен экранизирует Филипа Рота

Weekend
Трава у дома Трава у дома

Всплески насыщенного изумрудного в отделке стен и мебели

Идеи Вашего Дома
Исследование: почти половина собачниц и кошатниц любят животных больше, чем мужчин Исследование: почти половина собачниц и кошатниц любят животных больше, чем мужчин

Веский повод проверить фотографии своей девушки в телефоне!

Maxim
Сергей Безруков и Анна Матисон: «Нет ничего лучше, чем создавать что-то вместе» Сергей Безруков и Анна Матисон: «Нет ничего лучше, чем создавать что-то вместе»

Сергей Безруков и Анна Матисон — о новом проекте и совместной работе

Cosmopolitan
Рождение царь-града Рождение царь-града

Санкт-Петербург — слепок представлений Петра Первого об идеале

Караван историй
11 лучших растений для климата в твоем доме 11 лучших растений для климата в твоем доме

Растения не только украшают интерьер, но и еще хорошо улучшают домашний климат

Лиза
6 главных правил при выборе бюджетного смартфона 6 главных правил при выборе бюджетного смартфона

Как не превратить покупку бюджетного смартфона в лотерею?

CHIP
Дело не в моде: почему FODMAP-диета стала популярной и кому она нужна Дело не в моде: почему FODMAP-диета стала популярной и кому она нужна

Кому нужна FODMAP-диета?

Cosmopolitan
Такие загадочные кванты: четыре мифа о технологии Такие загадочные кванты: четыре мифа о технологии

Квантовые технологии: что правда, а что ложь?

Популярная механика
Вся чешусь от тебя: что нужно знать о психосоматике аллергии Вся чешусь от тебя: что нужно знать о психосоматике аллергии

Действительно ли аллергия может быть связана с психосоматикой?

Cosmopolitan
Яркий сценарий Яркий сценарий

Интерьера для квартиры «выходного дня» на юго–западе Москвы

SALON-Interior
Битвы заблуждений Битвы заблуждений

Баталии между приверженцами двух одинаково ложных научных теорий

Вокруг света
Все хотят свою метавселенную, включая Facebook и Microsoft. Что из этого получится? Все хотят свою метавселенную, включая Facebook и Microsoft. Что из этого получится?

Как будет развиваться виртуальные пространства

Популярная механика
В чем разница между расой и этнической принадлежностью? В чем разница между расой и этнической принадлежностью?

Рассказываем, когда правильно говорить о расе, а когда об этносе

ТехИнсайдер
Может ли современный танк сам выбраться из грязи. Вы удивитесь Может ли современный танк сам выбраться из грязи. Вы удивитесь

Неужели современные танки действительно не могут справиться с грязью на дорогах?

Популярная механика
Глубокая стимуляция мозга: кто и зачем вживляет чипы в мозг человека Глубокая стимуляция мозга: кто и зачем вживляет чипы в мозг человека

Чем грозит человеку вживление специального чипа в мозг

Популярная механика
Открыть в приложении