Отрывок из книги писательницы Энн Пэтчетт

ForbesКультура

История счастливого брака, или эссе о простых радостях жизни

Сборник эссе, художественных и автобиографических, от американской писательницы Энн Пэтчетт, которую в 2012 журнал Time включил в список 100 наиболее влиятельных людей в мире, выходит в издательстве Синдбад в январе 2020 года. Forbes Woman публикует отрывок из книги

gettyimages-1125576617.jpg__1578426539__92980.jpg
История счастливого брака

Право на чтение

Выступление перед первокурсниками Университета Клемсона, 2006

Обложка книги​​​​

Хочу поблагодарить руководителей Университета Клемсона за приглашение, а также за то, что впоследствии не передумали и не отменили это приглашение. Я очень рада оказаться здесь. Хочу поблагодарить моих сторонников за доброту, а недоброжелателей — за терпение. Когда я думаю о состоянии государственной системы образования, системы здравоохранения, когда думаю о бедности и ведущихся войнах, то хочу надеяться, что страсти протестующих могли бы послужить более благой цели. Но я не в силах на это повлиять, поэтому, пожалуй, начну.

Представьте себе хрупкую девятилетнюю девочку, которой на школьной переменке в голову прилетает волейбольный мяч. Девочку показывают врачу, и выясняется, что у нее сломана челюсть. Однако перелом почему-то никак не заживает, и родители продолжают таскать ее по специалистам, пока наконец через несколько месяцев кто-то не выясняет, что у девочки рак челюсти. Саркома Юинга; выживаемость — пять процентов. Никто не говорит об этом Люси, потому что ее считают ребенком, да и она все равно умрет. Никто не говорит об этом, когда ее кладут на операцию, а все то время после, пока она носит повязки, никто не упоминает, что она потеряла половину челюсти. Когда наконец ее выписывают из больницы, начинается химиотерапия. Люси — одна из первых детей в стране, прошедших через химиотерапию, и поскольку в те времена облучение было куда менее совершенным и более агрессивным, нежели сейчас, по ее собственным словам, ощущения были, будто горишь заживо. Пять дней в неделю она ходит на химио- и радиотерапию, и все вместе это продолжается два с половиной года. Во рту у нее осталось шесть зубов. Во время лечения она лысеет. Когда наконец она возвращается в школу, никто из девочек не хочет сидеть с ней в столовой. Мальчики подкарауливают ее на лестничных клетках и лают на нее, кричат на нее, преследуют ее. В течение жизни она переносит тридцать восемь восстановительных операций. Фрагменты мышц, костей, тканей и вен отделяются от разных частей ее тела в попытках заново собрать ее лицо, но из-за огромного количества радиации ни один трансплантат в итоге не приживается. И несмотря на все это, а возможно, именно поэтому она оказывается самым умным человеком из всех, что вы когда-либо встречали; самой начитанной, обладающей самым пытливым умом, а еще невероятно веселой и лучше всех на свете умеющей танцевать.

Когда она была сыта по горло чужими любопытными взглядами, Люси написала книгу «Автобиография лица». Историю того, что с ней случилось. И о том, что, по ее мнению, никто из нас никогда не чувствует себя в достаточной степени хорошим, достаточно красивым, достаточно любимым и принимаемым окружающими. На некоторое время она стала знаменитостью. Выступала на CNN, была гостем Опры и шоу «Сегодня». Она смотрела прямо в камеру, надеясь, что кто-нибудь по ту сторону телеэкрана влюбится в нее. Вы никогда не встречали такого смелого человека. Не бесстрашного, заметьте: Люси была слишком умна, слишком многое пережила, чтобы не понимать, насколько ужасной порой бывает жизнь, и все же она не сдавалась. Я не могу выразить словами, как сильно ее любила, как восхищалась ею; а когда любишь кого-то, по-настоящему любишь, тебе и в голову не придет, что за такого человека можно не держаться.

Я держалась за Люси и после того, как она умерла. Ее смерть, как и ее жизнь, была объектом множества слухов. Говорили, что она умерла от рака. От передоза после отмененного издательского контракта. Спрыгнула с крыши дома, где когда-то снимала квартиру. Я хотела вмешаться, рассказать правду о том, что произошло, но это лишь одна из многих причин, побудивших меня написать книгу. Люси была непростой, как те книги по философии, что она любила читать; я знала, что моему разуму никогда не вместить все то, чем она являлась. Я знала, что с каждым годом после ее смерти память о ней будет упрощаться. Люси станет податливее и милее, а мне бы не хотелось, чтобы это произошло. В конце концов, именно ее браваду и ярость я любила особенно сильно. Мне казалось, если запишу нашу историю, историю нашей дружбы и того, что нам вместе довелось пережить, то смогу сохранить ее саму, зажав между страницами как кленовый листок.

Безусловно, даже люди, происходящие из самых интеллектуально ограниченных кругов, знают, что книги гораздо непристойнее моей издаются и читаются повсеместно. То есть дело не в том, с какими выборами Люси и мне приходилось сталкиваться в жизни, — опять же, даже малейшее столкновение с чем-то неприятным показало бы, что многие люди делают выборы и похуже. Дело даже не в том, что вы прочитали мою книгу — скорее всего, вы уже играли в компьютерную игру GTA. Вы сидите в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), смотрите фильмы сети HBO, и новости тоже смотрите. Какими бы чистыми ни были ваши сердца, я очень сомневаюсь, что можно заподозрить, будто моя книга стала для вас первой встречей с упоминанием секса, наркотиков, депрессии или крепкой дружбы. Людям может не нравиться сама идея, что подобные вещи существуют, или что я написала о них, или что вы об этом прочтете, но это не повод устраивать протесты или обзванивать новостников. Проблема в том, что высшее учебное заведение, в которое вы поступили, выбрало эту книгу в качестве задания. То есть, чтобы здесь учиться, вам вроде как необходимо ее прочитать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Харуки Мураками — о начале своего пути к большой литературе. Фрагмент книги «Писатель как профессия» Харуки Мураками — о начале своего пути к большой литературе. Фрагмент книги «Писатель как профессия»

Знаменитый японский писатель Харуки Мураками делится опытом

Esquire
Российская мода: есть ли в ней эстетика или это просто экономика? Российская мода: есть ли в ней эстетика или это просто экономика?

Сегодня традиционные сарафаны, гжель, хохлома в дизайне одежды встречаются редко

Forbes
Как мы читаем: литературные критики — о собственных методиках и ритуалах Как мы читаем: литературные критики — о собственных методиках и ритуалах

Чем чтение «для себя» отличается от профессионального?

РБК
Как перестать опаздывать: 6 советов Как перестать опаздывать: 6 советов

Пунктуальность должна быть свойственна не только курьерам

Maxim
Что говорит о нас наш дом Что говорит о нас наш дом

Организуя свой дом, мы воплощаем наши неосознанные влечения и инстинкты

Psychologies
Как управлять файлами через CMD: cамые важные команды DOS Как управлять файлами через CMD: cамые важные команды DOS

С распространением Windows пользователи почти забыли о командах DOS

CHIP
Классная и страстная: чем зрелые женщины привлекают молодых мужчин Классная и страстная: чем зрелые женщины привлекают молодых мужчин

Почему молодые парни часто стремятся завести отношения со зрелыми женщинами

Cosmopolitan
Пишите письма Пишите письма

Лирический отчет о безопасном сексе адвоката Добровинского

Tatler
10 лучших актеров 2019 года по версии The New York Times 10 лучших актеров 2019 года по версии The New York Times

Кинокритики The New York Times выбрали 10 лучших актеров 2019 года

Forbes
Токсичность в коллективе: как распознать и обезвредить Токсичность в коллективе: как распознать и обезвредить

Какие они — токсичные сотрудники, как их распознать и вовремя «обезвредить»

Psychologies
Ронен Бергман: Восстань и убей первым. Отрывок из книги Ронен Бергман: Восстань и убей первым. Отрывок из книги

Отрывок из книги «Восстань и убей первым» Ронена Бергмана

СНОБ
Юэн Макгрегор Юэн Макгрегор

Правила жизни актёра Юэна Макгрегора

Esquire
«Илон Маск — отличный пиарщик»: Сергей Лукьяненко о превосходстве Роскосмоса, фантастике и Достоевском «Илон Маск — отличный пиарщик»: Сергей Лукьяненко о превосходстве Роскосмоса, фантастике и Достоевском

Рецепты бизнеса и секреты правильного питания — в YouTube-шоу «Кухня Forbes»

Forbes
8 фактов о космосе, в которые трудно поверить 8 фактов о космосе, в которые трудно поверить

Рассказываем, что необычного скрывает космос

РБК
«Объятия лицом» и другие удивительные факты об обнимашках «Объятия лицом» и другие удивительные факты об обнимашках

Пять весьма интересных и, конечно же, строго научных фактов про объятия

Psychologies
Луис Альберто Урреа — финалист Пулитцеровской премии, написавший роман про большую мексиканскую семью, проживающую в США. Публикуем его фрагмент Луис Альберто Урреа — финалист Пулитцеровской премии, написавший роман про большую мексиканскую семью, проживающую в США. Публикуем его фрагмент

Чтение Esquire: роман Луиса Альберто Урреа «Дом падших ангелов»

Esquire
Долго и счастливо. Как ЭКО перевернуло нашу жизнь Долго и счастливо. Как ЭКО перевернуло нашу жизнь

Благодаря исследованиям ученого Роберта Эдвардса родилось более 4 млн детей

Forbes
Haval F7x. Безжалостный пожиратель УАЗов Haval F7x. Безжалостный пожиратель УАЗов

У китайских производителей на нашем рынке количество проданных машин все растёт

4x4 Club
От грехов до автоугонов: 6 удивительных музеев России От грехов до автоугонов: 6 удивительных музеев России

Если слово «музей» навевает на вас тоску и сонливость, вы ходили не в те музеи

РБК
10 проектов пантеона, в котором хотели перезахоронить Сталина и Ленина 10 проектов пантеона, в котором хотели перезахоронить Сталина и Ленина

Могли бы сейчас гулять вокруг одного из них, попивая смузи

Maxim
Странная весна в Антарктике, или почему уменьшилась озоновая дыра Странная весна в Антарктике, или почему уменьшилась озоновая дыра

Озоновая дыра стала меньше, но восстановление озонового слоя не ускорилось

Наука и жизнь
Алёна Дерябина. Пример для подражания Алёна Дерябина. Пример для подражания

Алёна Дерябина почти десять лет руководит компанией «Донстрой»

Cosmopolitan
Режиссер Борис Юхананов: «Я подзаряжаюсь от космоса» Режиссер Борис Юхананов: «Я подзаряжаюсь от космоса»

Худрук Электротеатра Станиславский о зрительской шизофрении и кафкианском ужасе

GQ
10 крупнейших технологических ошибок в истории 10 крупнейших технологических ошибок в истории

Ошибаются все, но некоторые ошибки приводят к более серьёзным последствиям

Популярная механика
История женщины, которая всю жизнь притворялась мужчиной и сделала невероятную карьеру в XIX веке История женщины, которая всю жизнь притворялась мужчиной и сделала невероятную карьеру в XIX веке

Отрывок книги Джеймс Миранда Барри», которая в наши дни звучит очень актуально

Forbes
«Я иногда езжу по-тихому». Дмитрий Медведев — о ПДД, машинах и дорогах «Я иногда езжу по-тихому». Дмитрий Медведев — о ПДД, машинах и дорогах

События, которыми запомнился автомобилистам Дмитрий Медведев

РБК
6 продуктов, которые точно не стоит есть перед полетом на самолете 6 продуктов, которые точно не стоит есть перед полетом на самолете

Постарайся не употреблять перед полетом продукты из этого списка

Playboy
Кризис, который оставляет детей без будущего Кризис, который оставляет детей без будущего

Мировая экономика переживает кризис в сфере обучения

Forbes
Статус: «В отношениях» Статус: «В отношениях»

Как правильно написать об отношениях на своей страничке?

Лиза
Картонные гробы и кладбище с лифтом: как нас будут хоронить в ближайшем будущем Картонные гробы и кладбище с лифтом: как нас будут хоронить в ближайшем будущем

Что делать тем, кто хочет уйти в последний путь экологично и этично?

Forbes
Открыть в приложении