Отрывок из книги писательницы Энн Пэтчетт

ForbesКультура

История счастливого брака, или эссе о простых радостях жизни

Сборник эссе, художественных и автобиографических, от американской писательницы Энн Пэтчетт, которую в 2012 журнал Time включил в список 100 наиболее влиятельных людей в мире, выходит в издательстве Синдбад в январе 2020 года. Forbes Woman публикует отрывок из книги

gettyimages-1125576617.jpg__1578426539__92980.jpg
История счастливого брака

Право на чтение

Выступление перед первокурсниками Университета Клемсона, 2006

Обложка книги​​​​

Хочу поблагодарить руководителей Университета Клемсона за приглашение, а также за то, что впоследствии не передумали и не отменили это приглашение. Я очень рада оказаться здесь. Хочу поблагодарить моих сторонников за доброту, а недоброжелателей — за терпение. Когда я думаю о состоянии государственной системы образования, системы здравоохранения, когда думаю о бедности и ведущихся войнах, то хочу надеяться, что страсти протестующих могли бы послужить более благой цели. Но я не в силах на это повлиять, поэтому, пожалуй, начну.

Представьте себе хрупкую девятилетнюю девочку, которой на школьной переменке в голову прилетает волейбольный мяч. Девочку показывают врачу, и выясняется, что у нее сломана челюсть. Однако перелом почему-то никак не заживает, и родители продолжают таскать ее по специалистам, пока наконец через несколько месяцев кто-то не выясняет, что у девочки рак челюсти. Саркома Юинга; выживаемость — пять процентов. Никто не говорит об этом Люси, потому что ее считают ребенком, да и она все равно умрет. Никто не говорит об этом, когда ее кладут на операцию, а все то время после, пока она носит повязки, никто не упоминает, что она потеряла половину челюсти. Когда наконец ее выписывают из больницы, начинается химиотерапия. Люси — одна из первых детей в стране, прошедших через химиотерапию, и поскольку в те времена облучение было куда менее совершенным и более агрессивным, нежели сейчас, по ее собственным словам, ощущения были, будто горишь заживо. Пять дней в неделю она ходит на химио- и радиотерапию, и все вместе это продолжается два с половиной года. Во рту у нее осталось шесть зубов. Во время лечения она лысеет. Когда наконец она возвращается в школу, никто из девочек не хочет сидеть с ней в столовой. Мальчики подкарауливают ее на лестничных клетках и лают на нее, кричат на нее, преследуют ее. В течение жизни она переносит тридцать восемь восстановительных операций. Фрагменты мышц, костей, тканей и вен отделяются от разных частей ее тела в попытках заново собрать ее лицо, но из-за огромного количества радиации ни один трансплантат в итоге не приживается. И несмотря на все это, а возможно, именно поэтому она оказывается самым умным человеком из всех, что вы когда-либо встречали; самой начитанной, обладающей самым пытливым умом, а еще невероятно веселой и лучше всех на свете умеющей танцевать.

Когда она была сыта по горло чужими любопытными взглядами, Люси написала книгу «Автобиография лица». Историю того, что с ней случилось. И о том, что, по ее мнению, никто из нас никогда не чувствует себя в достаточной степени хорошим, достаточно красивым, достаточно любимым и принимаемым окружающими. На некоторое время она стала знаменитостью. Выступала на CNN, была гостем Опры и шоу «Сегодня». Она смотрела прямо в камеру, надеясь, что кто-нибудь по ту сторону телеэкрана влюбится в нее. Вы никогда не встречали такого смелого человека. Не бесстрашного, заметьте: Люси была слишком умна, слишком многое пережила, чтобы не понимать, насколько ужасной порой бывает жизнь, и все же она не сдавалась. Я не могу выразить словами, как сильно ее любила, как восхищалась ею; а когда любишь кого-то, по-настоящему любишь, тебе и в голову не придет, что за такого человека можно не держаться.

Я держалась за Люси и после того, как она умерла. Ее смерть, как и ее жизнь, была объектом множества слухов. Говорили, что она умерла от рака. От передоза после отмененного издательского контракта. Спрыгнула с крыши дома, где когда-то снимала квартиру. Я хотела вмешаться, рассказать правду о том, что произошло, но это лишь одна из многих причин, побудивших меня написать книгу. Люси была непростой, как те книги по философии, что она любила читать; я знала, что моему разуму никогда не вместить все то, чем она являлась. Я знала, что с каждым годом после ее смерти память о ней будет упрощаться. Люси станет податливее и милее, а мне бы не хотелось, чтобы это произошло. В конце концов, именно ее браваду и ярость я любила особенно сильно. Мне казалось, если запишу нашу историю, историю нашей дружбы и того, что нам вместе довелось пережить, то смогу сохранить ее саму, зажав между страницами как кленовый листок.

Безусловно, даже люди, происходящие из самых интеллектуально ограниченных кругов, знают, что книги гораздо непристойнее моей издаются и читаются повсеместно. То есть дело не в том, с какими выборами Люси и мне приходилось сталкиваться в жизни, — опять же, даже малейшее столкновение с чем-то неприятным показало бы, что многие люди делают выборы и похуже. Дело даже не в том, что вы прочитали мою книгу — скорее всего, вы уже играли в компьютерную игру GTA. Вы сидите в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), смотрите фильмы сети HBO, и новости тоже смотрите. Какими бы чистыми ни были ваши сердца, я очень сомневаюсь, что можно заподозрить, будто моя книга стала для вас первой встречей с упоминанием секса, наркотиков, депрессии или крепкой дружбы. Людям может не нравиться сама идея, что подобные вещи существуют, или что я написала о них, или что вы об этом прочтете, но это не повод устраивать протесты или обзванивать новостников. Проблема в том, что высшее учебное заведение, в которое вы поступили, выбрало эту книгу в качестве задания. То есть, чтобы здесь учиться, вам вроде как необходимо ее прочитать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Харуки Мураками — о начале своего пути к большой литературе. Фрагмент книги «Писатель как профессия» Харуки Мураками — о начале своего пути к большой литературе. Фрагмент книги «Писатель как профессия»

Знаменитый японский писатель Харуки Мураками делится опытом

Esquire
Как работает «Марафон желаний» Елены Блиновской и работает ли вообще Как работает «Марафон желаний» Елены Блиновской и работает ли вообще

Как работает реальный «Марафон желаний»?

РБК
Мифы о питании, которые разрушились в 2019 году Мифы о питании, которые разрушились в 2019 году

Многие пищевые привычки можно смело отпустить вместе с уходящим годом

РБК
Гений и злодейство: вышел фильм «Танец с саблями» о жизни композитора Арама Хачатуряна Гений и злодейство: вышел фильм «Танец с саблями» о жизни композитора Арама Хачатуряна

Почему сегодня вечный конфликт гения и злодейства кажется актуальным как никогда

Forbes
Зачем мы отправляем друг другу откровенные фото Зачем мы отправляем друг другу откровенные фото

Что побуждает заниматься этим женщин и какие мотивы у мужчин?

Psychologies
«Я решила, что хватит скромничать!» «Я решила, что хватит скромничать!»

С момента первого появления Глюк’oZы на сцене прошло уже почти 17 лет

OK!
Кризис, который оставляет детей без будущего Кризис, который оставляет детей без будущего

Мировая экономика переживает кризис в сфере обучения

Forbes
Мо Янь: Лягушки Мо Янь: Лягушки

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для Сноба самое интересное из литературы

СНОБ
Четверо смелых: как участники рейтинга Forbes «30 до 30» заключили одну из крупнейших сделок в финтехе Четверо смелых: как участники рейтинга Forbes «30 до 30» заключили одну из крупнейших сделок в финтехе

Основатели Plaid продали свой стартап компании Visa за $5,3 млрд

Forbes
Нечаянно нагрянет Нечаянно нагрянет

GRAZIA рассказывает три истории о встречах, с которых началась большая любовь

Grazia
Покупатель под лупой Покупатель под лупой

К чему приведёт регулирование сделок с искусством?

Robb Report
Выбирайте свой путь: как поменять работу и цель жизни Выбирайте свой путь: как поменять работу и цель жизни

Коуч Мария Макарушкина предлагает четкий план для самостоятельных действий

Psychologies
Наследников у вождей не бывает Наследников у вождей не бывает

25 мая 1922 года у Ленина случился удар. Казалось, он не выживет

Дилетант
Роботы на заводах: к 2025 возьмут на себя четверть задач и будут понимать нас с полуслова Роботы на заводах: к 2025 возьмут на себя четверть задач и будут понимать нас с полуслова

Рынок роботов к 2030 году достигнет $277 млрд, причем растут разные его сегменты

Forbes
Новый Audi Q3. Как VW Tiguan, только лучше Новый Audi Q3. Как VW Tiguan, только лучше

Брифинг перед тест-драйвом нового Audi Q3 в Неаполе получился многообещающим

4x4 Club
Вечные девственники: 6 исторических личностей, которых не интересовал секс Вечные девственники: 6 исторических личностей, которых не интересовал секс

Эти люди точно знали, как сублимировать эффективно

Cosmopolitan
Костры амбиций Костры амбиций

У нашего поколения появился новый главный враг — эмоциональное выгорание

GQ
Губернатор Андрей Клычков: Никакая экономика не будет развиваться, если мы будем социально деградировать Губернатор Андрей Клычков: Никакая экономика не будет развиваться, если мы будем социально деградировать

Андрей Клычков о том, чем отличается работа законодателя и чиновника

СНОБ
Правительство цифровизации Правительство цифровизации

Будет ли в госполитике место живому человеку

Русский репортер
Дым отечества: как пожары сделали Россию и Австралию сестрами по несчастью Дым отечества: как пожары сделали Россию и Австралию сестрами по несчастью

Почему лесные пожары стали настолько значимы для общества

Forbes
Оживаем после Нового года: функциональная тренировка для восстановления Оживаем после Нового года: функциональная тренировка для восстановления

Как прийти в себя после праздников?

Cosmopolitan
Полчаса до чуда Полчаса до чуда

Рассказ Татьяны Выводновой

Лиза
Дмитрий Маликов: «Я пока не вызываю рвотного рефлекса у молодежи» Дмитрий Маликов: «Я пока не вызываю рвотного рефлекса у молодежи»

Почему возраст в случае с Дмитрием Маликовым — чистая условность

РБК
Мужчина для битья: почему современный мужчина так часто испытывает чувство вины Мужчина для битья: почему современный мужчина так часто испытывает чувство вины

И почему ему иногда от этого хорошо, а иногда — плохо.

Maxim
Бумажная броня картонных линкоров Бумажная броня картонных линкоров

Японский скульптор Ацуси Адачи делает памятники из старых газет

Популярная механика
Валерий Лукин Валерий Лукин

Главный архитектор Эрмитажа провел всю блокаду в Ленинграде

Собака.ru
Пять самых частых вопросов к психотерапевту Пять самых частых вопросов к психотерапевту

Богаты ли психотерапевты и в чем разница между психологом и психиатром

Psychologies
Почему миллионы людей помешались на «Безымянной игре про гуся» Почему миллионы людей помешались на «Безымянной игре про гуся»

Разработанная четырьмя молодыми людьми игра вдруг прогремела на весь мир

GQ
Ветерки Ветерки

«Панельки» расцветают

Собака.ru
Зигзаг неудачи. Что случилось с российским ТВ за минувшее десятилетие Зигзаг неудачи. Что случилось с российским ТВ за минувшее десятилетие

Самое скверное, что произошло с ТВ в 2010-е, — оно стало форпостом безопасности

СНОБ
Открыть в приложении