Отрывок из книги писательницы Энн Пэтчетт

ForbesКультура

История счастливого брака, или эссе о простых радостях жизни

Сборник эссе, художественных и автобиографических, от американской писательницы Энн Пэтчетт, которую в 2012 журнал Time включил в список 100 наиболее влиятельных людей в мире, выходит в издательстве Синдбад в январе 2020 года. Forbes Woman публикует отрывок из книги

gettyimages-1125576617.jpg__1578426539__92980.jpg
История счастливого брака

Право на чтение

Выступление перед первокурсниками Университета Клемсона, 2006

Обложка книги​​​​

Хочу поблагодарить руководителей Университета Клемсона за приглашение, а также за то, что впоследствии не передумали и не отменили это приглашение. Я очень рада оказаться здесь. Хочу поблагодарить мо- их сторонников за доброту, а недоброжелателей — за терпение. Когда я думаю о состоянии государственной системы образования, системы здравоохранения, когда думаю о бедности и ведущихся войнах, то хочу надеяться, что страсти протестующих могли бы послужить более благой цели. Но я не в силах на это повлиять, поэтому, пожалуй, начну.

Представьте себе хрупкую девятилетнюю девочку, которой на школьной переменке в голову прилетает волейбольный мяч. Девочку показывают врачу, и выясняется, что у нее сломана челюсть. Однако перелом почему-то никак не заживает, и родители продолжают таскать ее по специалистам, пока наконец через несколько месяцев кто-то не выясняет, что у девочки рак челюсти. Саркома Юинга; выживаемость — пять процентов. Никто не говорит об этом Люси, потому что ее считают ребенком, да и она все равно умрет. Никто не говорит об этом, когда ее кладут на операцию, а все то время после, пока она носит повязки, никто не упоминает, что она потеряла половину челюсти. Когда наконец ее выписывают из больницы, начинается химиотерапия. Люси — одна из первых детей в стране, прошедших через химиотерапию, и поскольку в те времена облучение было куда менее совершенным и более агрессивным, нежели сейчас, по ее собственным словам, ощущения были, будто горишь заживо. Пять дней в неделю она ходит на химио- и радиотерапию, и все вместе это продолжается два с половиной года. Во рту у нее осталось шесть зубов. Во время лечения она лысеет. Когда наконец она возвращается в школу, никто из девочек не хочет сидеть с ней в столовой. Мальчики подкарауливают ее на лестничных клетках и лают на нее, кричат на нее, преследуют ее. В течение жизни она переносит тридцать восемь восстановительных операций. Фрагменты мышц, костей, тканей и вен отделяются от разных частей ее тела в попытках заново собрать ее лицо, но из-за огромного количества радиации ни один трансплантат в итоге не приживается. И несмотря на все это, а возможно, именно поэтому она оказывается самым умным человеком из всех, что вы когда-либо встречали; самой начитанной, обладающей самым пытливым умом, а еще невероятно веселой и лучше всех на свете умеющей танцевать.

Когда она была сыта по горло чужими любопытными взглядами, Люси написала книгу «Автобиография лица». Историю того, что с ней случилось. И о том, что, по ее мнению, никто из нас никогда не чувствует себя в достаточной степени хорошим, достаточно красивым, достаточно любимым и принимаемым окружающими. На некоторое время она стала знаменитостью. Выступала на CNN, была гостем Опры и шоу «Сегодня». Она смотрела прямо в камеру, надеясь, что кто-нибудь по ту сторону телеэкрана влюбится в нее. Вы никогда не встречали такого смелого человека. Не бесстрашного, заметьте: Люси была слишком умна, слишком многое пережила, чтобы не понимать, насколько ужасной порой бывает жизнь, и все же она не сдавалась. Я не могу выразить словами, как сильно ее любила, как восхищалась ею; а когда любишь кого-то, по-настоящему любишь, тебе и в голову не придет, что за такого человека можно не держаться.

Я держалась за Люси и после того, как она умерла. Ее смерть, как и ее жизнь, была объектом множества слухов. Говорили, что она умерла от рака. От передоза после отмененного издательского контракта. Спрыгнула с крыши дома, где когда-то снимала квартиру. Я хотела вмешаться, рассказать правду о том, что произошло, но это лишь одна из многих причин, побудивших меня написать книгу. Люси была непростой, как те книги по философии, что она любила читать; я знала, что моему разуму никогда не вместить все то, чем она являлась. Я знала, что с каждым годом после ее смерти память о ней будет упрощаться. Люси станет податливее и милее, а мне бы не хотелось, чтобы это произошло. В конце концов, именно ее браваду и ярость я любила особенно сильно. Мне казалось, если запишу нашу историю, историю нашей дружбы и того, что нам вместе довелось пережить, то смогу сохранить ее саму, зажав между страницами как кленовый листок.

Безусловно, даже люди, происходящие из самых интеллектуально ограниченных кругов, знают, что книги гораздо непристойнее моей издаются и читаются повсеместно. То есть дело не в том, с какими выборами Люси и мне приходилось сталкиваться в жизни, — опять же, даже малейшее столкновение с чем-то неприятным показало бы, что многие люди делают выборы и похуже. Дело даже не в том, что вы прочитали мою книгу — скорее всего, вы уже играли в компьютерную игру GTA. Вы сидите в фейсбуке, смотрите фильмы сети HBO, и новости тоже смотрите. Какими бы чистыми ни были ваши сердца, я очень сомневаюсь, что можно заподозрить, будто моя книга стала для вас первой встречей с упоминанием секса, наркотиков, депрессии или крепкой дружбы. Людям может не нравиться сама идея, что подобные вещи существуют, или что я написала о них, или что вы об этом прочтете, но это не повод устраивать протесты или обзванивать новостников. Проблема в том, что высшее учебное заведение, в которое вы поступили, выбрало эту книгу в качестве задания. То есть, чтобы здесь учиться, вам вроде как необходимо ее прочитать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Очень странные вещи, которые возбуждали древних египтян Очень странные вещи, которые возбуждали древних египтян

Представители древней цивилизации совсем не чурались плотских удовольствий

Cosmopolitan
8 самых красивых взлетно-посадочных полос в мире 8 самых красивых взлетно-посадочных полос в мире

Восемь аэропортов, посадка в которых подарит потрясающие виды в иллюминаторе

Forbes
Мини-каникулы: как правильно провести выходной день Мини-каникулы: как правильно провести выходной день

Несколько отличных идей, как провести выходные дни с пользой и удовольствием

Cosmopolitan
Дочь рассорилась с подругой и переживает: что делать? Дочь рассорилась с подругой и переживает: что делать?

Две истории подскажут родителям, как помочь ребенку, который поссорился с другом

Psychologies
Аутизм аутизму рознь: три формы расстройства по степени тяжести Аутизм аутизму рознь: три формы расстройства по степени тяжести

О симптомах аутизма заговорили задолго до появления самого термина

Psychologies
Задержки развития речи и приступы гнева: ученые установили связь двух проблем Задержки развития речи и приступы гнева: ученые установили связь двух проблем

У детей с задержками в развитии речи в два раза выше риск возникновения истерик

Psychologies
Неистребимая легкость бытия Неистребимая легкость бытия

В Новом Орлеане устраивают очередной Марди Гра

Вокруг света
Ручная работа Ручная работа

Действительно ли ревитоника и фейсфитнес замедляют старение?

Лиза
Бенедикт Камбербэтч и еще 5 жертв, которые перехитрили своих похитителей Бенедикт Камбербэтч и еще 5 жертв, которые перехитрили своих похитителей

Вы бы смогли сохранить хладнокровие, окажись на месте героини триллера?

Cosmopolitan
Созданы первые в мире роботы, состоящие только из живых клеток Созданы первые в мире роботы, состоящие только из живых клеток

Исследователям удалось собрать из живых клеток единую систему – биороботов

Популярная механика
Такие папы нам нравятся Такие папы нам нравятся

Сегодня отцы становятся все включеннее и внимательнее к детям

Домашний Очаг
Глобальный помощник Глобальный помощник

Как торговец чаем Сергей Дашков стал бизнес-ангелом для российских стартапов

Forbes
Куда докатился этот мир: самые яркие события в автомобильном мире за десять лет Куда докатился этот мир: самые яркие события в автомобильном мире за десять лет

Чем запомнилось ушедшее десятилетие в автомобильном мире

Forbes
В главной роли – литература: какие произведения читают герои популярных фильмов В главной роли – литература: какие произведения читают герои популярных фильмов

Как эти книги раскрывают сюжеты кино

GQ
Ассоль и Грей: и жили они долго и счастливо. Или нет? Ассоль и Грей: и жили они долго и счастливо. Или нет?

Что происходит с героями литературного произведения, когда мы дочитываем книгу?

Psychologies
«Маленькие женщины» – неожиданный поворот в карьере Греты Гервиг «Маленькие женщины» – неожиданный поворот в карьере Греты Гервиг

Фильм «Маленькие женщины» – безусловный триумф

GQ
Как перестать икать? Лучшие приемы (просить себя напугать не придется) Как перестать икать? Лучшие приемы (просить себя напугать не придется)

Давай поговорим о том, как избавиться от икоты

Playboy
Почему музыка Эминема безнадежно устарела (и в чем причина — в слушателях или в самом рэпере) Почему музыка Эминема безнадежно устарела (и в чем причина — в слушателях или в самом рэпере)

Почему злость и провокации Эминема больше не работают

Esquire
Внутренняя красота Внутренняя красота

Совершенно простой дом в Майами с обширной коллекцией арт-объектов

AD
Герои нового времени: главные молодые предприниматели десятилетия Герои нового времени: главные молодые предприниматели десятилетия

Основатели и основательницы самых перспективных стартапов прошедшего десятилетия

Forbes
7 личных качеств, от которых зависит прочность отношений 7 личных качеств, от которых зависит прочность отношений

Если вы обладаете этими качествами, ваш брак будет долговечным и счастливым

Psychologies
Фитнес между делом Фитнес между делом

На эти упражнения тебе понадобятся считанные минуты

Лиза
Красавицы, лакеи, юнкера Красавицы, лакеи, юнкера

Все теперь дают балы! Самые свежие образцы модного светского жанра

Tatler
Отбор денег у 90% занятых: почему освобождение малоимущих от уплаты НДФЛ — плохая идея Отбор денег у 90% занятых: почему освобождение малоимущих от уплаты НДФЛ — плохая идея

Власти обсуждают, как справиться с падением реальных доходов россиян

Forbes
Юрий Гоголицин Юрий Гоголицин

Искусствовед, который организовал первую экспозицию Огюста Родена в СССР

Собака.ru
От пещеры до радости. Как появилась музыка, где и, главное, зачем От пещеры до радости. Как появилась музыка, где и, главное, зачем

Откуда взялась музыка? Почему у каждого поколения она своя?

Maxim
Лечиться по-другому Лечиться по-другому

Физические и психические болезни взаимосвязаны

Psychologies
В глубинку за миллионом В глубинку за миллионом

Поможет ли программа «Земский учитель» преодолеть дефицит педагогов в сёлах

Огонёк
Новые коды роскоши: что сегодня считают богатством Новые коды роскоши: что сегодня считают богатством

Альберт Шарафутдинов размышляет о том, как понятие лакшери изменится в 2020 году

Forbes
Прощай, легенда: жизнь Коби Брайанта на корте и за его пределами Прощай, легенда: жизнь Коби Брайанта на корте и за его пределами

Великий атлет запомнился не только спортивными достижениями

Forbes
Открыть в приложении