Знаменитый японский писатель Харуки Мураками делится опытом

EsquireКультура

Харуки Мураками — о начале своего пути к большой литературе. Фрагмент книги «Писатель как профессия»

Максим Мамлыга

В издательстве ЭКСМО в переводе Елены Байбиковой выходит новая книга Харуки Мураками "Писатель как профессия". Автор «Охоты на овец» и «Норвежского леса» делится опытом и рассказывает об отношении к литературным премиям и о том, каких ошибок могут (или все-таки не могут) избежать начинающие литераторы. Esquire публикует отрывок из второй главы книги «Как я стал писателем».

Когда я получил премию журнала «Гундзо» для начинающих авторов и дебютировал как писатель, мне было тридцать лет. К тому времени я уже обладал (хоть и не скажу, что в достаточной мере) неким жизненным опытом, и он несколько отличался от жизненного опыта среднестатистического гражданина. Обычно человек заканчивает учебу, потом устраивается на работу, а некоторое время спустя заводит семью. Да я и сам примерно как-то так и планировал жизнь. Вернее, не планировал, а представлял, что примерно так и будет. Ведь это словно само собой разумеется, что все происходит именно в таком порядке. Хорошо это или плохо, но дерзкая мысль действовать вразрез с общепринятым обычаем даже не приходила мне в голову. Однако так получилось, что я первым делом женился, затем — это была вынужденная необходимость — начал работать и только потом наконец окончил университет. В общем, сделал все в точности наоборот. Назови это хоть «естественным ходом вещей», хоть «случайным стечением обстоятельств», суть одна и та же — жизнь плохо поддается планированию.

Итак, я женился (не буду объяснять здесь почему, чтобы не утомлять вас долгим рассказом). Работать в компании мне не хотелось (опять обойдусь без не менее долгого рассказа), и поэтому я решил открыть собственное заведение — бар, в котором под джазовую грампластинку можно выпить кофе или что-нибудь алкогольное и закусить. Я как раз тогда ушел в джаз, что называется, с головой (впрочем, сейчас я тоже частенько его слушаю), и идея с баром лежала на поверхности — отличный способ слушать любимые пластинки с утра до вечера. Да только откуда же взяться начальному капиталу у семейного студента? Вот мы с женой и вкалывали три года на нескольких работах, стараясь откладывать каждую монетку. Ну и заняли, конечно, у кого только смогли. На собранные таким образом средства мы открыли заведение на южном выходе станции Кокубундзи. Было это в 1974 году.

К счастью, чтобы открыть бар или что-то подобное, в те времена не требовалось такое огромное количество денег, как сейчас. Поэтому неформалы вроде меня, кто принципиально не хотел работать в офисе и прогибаться под систему, открывали повсюду кафе, магазинчики, книжные лавки и рестораны. По соседству с нашим баром было несколько таких заведений с молодыми хозяевами, и везде ходили шумные компании неукротимо задорной молодёжи, которую подхватил ураган студенческого протеста. Вообще, как мне кажется, тогда в мире малого предпринимательства еще оставалось довольно много незанятых ниш, и если найти подходящую, то вполне можно было прокормиться. В те времена все происходило слегка грубовато, но жизнь была интересной! Я перевез в бар старое пианино из дома, и по выходным у нас была живая музыка. В районе Мусасино жило много джазменов, и несмотря на смешные гонорары, все они (наверное, все) с радостью соглашались играть. Некоторые теперь стали знаменитостями, а тогда все мы были молодыми и энергичными энтузиастами своего дела, которое, ко всеобщему сожалению, не приносило почти никаких денег.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глоток энергии Глоток энергии

Как «подзарядить батарейку» после затяжной зимы, не отходя от холодильника

Vogue
Фильм «Маяк»: мрачное путешествие в ад человеческой души Фильм «Маяк»: мрачное путешествие в ад человеческой души

Роберт Паттинсон и Уиллем Дефо играют в «Маяке» на пределе своих возможностей

GQ
Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру

Psychologies
Жизнь в движении Жизнь в движении

Три театральные премьеры и одна книга в год — обычный ритм работы Аллы Сигаловой

OK!
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Путешествие на Венеру: как исследовали самую яркую планету Путешествие на Венеру: как исследовали самую яркую планету

Венера – самая заметная и яркая обитательница земного неба после Солнца и Луны

Популярная механика
4 главных страха, которые мешают вам жить на максимуме 4 главных страха, которые мешают вам жить на максимуме

В чем причина нашей пассивности?

Psychologies
Отцы «Хищника»: как американские братья-миллиардеры создали беспилотник, с помощью которого США убили генерала Сулеймани Отцы «Хищника»: как американские братья-миллиардеры создали беспилотник, с помощью которого США убили генерала Сулеймани

Их беспилотники были на вооружении американской армии в Ираке и в Афганистане

Forbes
Открытая книга Открытая книга

Побывав в Доминиканской республике, осознаешь всю силу магического реализма

Вокруг света
Бри Ларсон. Возмутительница спокойствия Бри Ларсон. Возмутительница спокойствия

Бри Ларсон — женщина-боец, нравится это кому-то или нет

Караван историй
Скромный король деталей: каким человеком был Карл Лагерфельд на самом деле Скромный король деталей: каким человеком был Карл Лагерфельд на самом деле

Фрагмент из книги «Тайна по имени Лагерфельд»

Forbes
Эффект плацебо Эффект плацебо

Что такое эффект плацебо и можно ли его использовать в медицине?

Psychologies
Покров Богоматери Покров Богоматери

Звонят из музея. Говорят, пришёл странный мужик.Принёс две иконы XVIII века

Дилетант
Биореактор внутри нас: как микробиота может управлять метаболизмом хозяина Биореактор внутри нас: как микробиота может управлять метаболизмом хозяина

Микробиота необходима для нормальной жизнедеятельности организма

Популярная механика
Мамина школа Мамина школа

Актриса Дарья Мороз о воспитании подростка, статусе и новых витках в карьере

OK!
Как выбрать автомобиль Как выбрать автомобиль

Какой автомобиль следует выбрать начинающему водителю?

Maxim
Поддержать своих Поддержать своих

Рак был всегда: о нем было известно и древнеегипетским врачам, и Гиппократу

Дилетант
Процедура наращивания ресниц: виды, материалы и время процедуры Процедура наращивания ресниц: виды, материалы и время процедуры

Всё, что необходимо знать о наращивании ресниц в салонных или домашних условиях

Cosmopolitan
Инерционный поворот Инерционный поворот

Многолетние периоды крепкого рубля обычно заканчиваются девальвационным шоком

Forbes
Как правильно пользоваться Википедией Как правильно пользоваться Википедией

Как ссылаться в споре на Википедию и не краснеть

Maxim
9 дурацких героев комиксов 9 дурацких героев комиксов

Самые странные и нелепые герои индустрии комиксов Америки

Maxim
Аномальные нейтрино из глубин космоса: физики недоумевают Аномальные нейтрино из глубин космоса: физики недоумевают

Физики развернули целую кампанию по поиску этих неуловимых частиц

Популярная механика
Черная Мамба, выдающийся баскетболист, суперзвезда: каким мир запомнит Коби Брайанта Черная Мамба, выдающийся баскетболист, суперзвезда: каким мир запомнит Коби Брайанта

Коби Брайант — легенда баскетбола и человек с большой буквы

Esquire
Голоса в голове Голоса в голове

Из каких субличностей состоит человеческое «Я»?

Psychologies
Реинкарнация или совпадение: история близнецов Дженнифер и Джиллиан Реинкарнация или совпадение: история близнецов Дженнифер и Джиллиан

Существует ли реинкарнация?

Cosmopolitan
Это навсегда: пары российского кино, которые уже более 20 лет вместе Это навсегда: пары российского кино, которые уже более 20 лет вместе

Они вместе более 20 лет, и до сих пор с трепетом относятся друг к другу

Cosmopolitan
Таблетка для стартапера: как выдерживать высокие нагрузки и не сойти с ума Таблетка для стартапера: как выдерживать высокие нагрузки и не сойти с ума

Что делать предпринимателю, чтобы выдерживать нагрузки и оставаться эффективным?

Forbes
Холод против гаджета: почему смартфоны отключаются зимой Холод против гаджета: почему смартфоны отключаются зимой

Почему на морозе даже полностью заряженное устройство разряжается и выключается?

Популярная механика
Меч викингов Меч викингов

Швеция находится в десятке мировых экспортеров вооружения

Популярная механика
Единственные и неповторимые Единственные и неповторимые

Гонки электромобилей – чемпионат для современного автоспорта уникальный

Популярная механика
Открыть в приложении