История изнасилования, в которое никто не поверил
Книга «Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил» основана на материалах статьи, за которую ее авторы, американские журналисты Кристиан Миллер и Кен Армстронг в 2016 году получили Пулитцеровскую премию. Мари заявила в полицию об изнасиловании, но ей никто не поверил. В процессе следствия она не раз сталкивалась с презрением и давлением, из-за чего свое отозвала заявление. Полицейские настаивали на том, что Мари нуждается в помощи психиатра. Найти преступника удалось лишь спустя несколько лет, когда его жертвами стали еще несколько девушек. В 2019 году на Netflix вышел мини-сериал, снятый по мотивам книги. С разрешения издательства «Бомбора» «Сноб» публикует одну из глав.
Вторник, 12 августа 2008 года
Линвуд, штат Вашингтон
Сержант Мэйсон помнил эту женщину с предыдущего дня. Когда он только вошел в квартиру Мари, женщина сидела на диване вместе с девушкой. Она была одной из первых, к кому Мари обратилась за помощью. Она отправилась с Мари в больницу.
Теперь же, на следующий день, они сидели в ее уютном одноэтажном доме на извилистой улице с густой вечнозеленой растительностью, и женщина говорила о том, что, возможно, Мари все выдумала.
Информатор Мэйсона не был каким-то злопыхателем, затаившим обиду. Это была приемная мать Мари.
Позвонив Мэйсону ранее в этот день, Пегги представилась по имени, но сказала, что хотела бы сохранить анонимность. Ей не хотелось, чтобы Мари узнала, о чем они говорили. Мэйсону, привыкшему к тайному миру наркодилеров, такое требование не показалось необычным, и он согласился. Он упомянет ее имя только в отчете о телефонном звонке, а об этом разговоре с глазу на глаз вовсе не оставит никаких записей.
Они разговаривали с Пегги в гостиной. Женщина тщательно подбирала слова. Она не говорила напрямую, что Мари лжет. Она не могла сказать такого. Она этого не знала. Она лишь высказывала свои подозрения, свое ощущение, что здесь что-то не так.
Скептицизм Пегги зародился не на пустом месте. Он имел глубокие и запутанные корни, переплетающиеся с тем, что она знала о приемной дочери тогда, когда заботилась о ней, что увидела днем накануне и что услышала от кого-то, тоже близкого к Мари.
У Пегги был диплом психотерапевта. Ранее она работала менеджером в программе опекунства, а теперь занималась детьми в приюте для бездомных. В последующие годы она будет работать в школе, помогая ученикам получить специальное образование. Дома она хранила издание «Диагностического и статистического справочника по психическим расстройствам» — толстого руководства, опубликованного Американской психиатрической ассоциацией, в котором излагается классификация психиатрических расстройств и которым пользуются сотрудники клиник и другие специалисты. По ее мнению, описание состояния Мари можно найти на многих страницах этой книги — из-за беспокойного прошлого у девушки возникли некоторые расстройства личности, проявляющиеся в нестабильности отношений и склонности к действию напоказ.
— И это понятно. Ее история — это, вероятно, попытка привлечь внимание к своей жизни, — сказала Пегги. Возможно, истерическое расстройство личности? Пегги не могла утверждать наверняка. Но некоторые детали заставляли ее насторожиться.
За несколько дней до происшествия Пегги со своим партнером, приемными детьми (сестрами-подростками) и Мари отправились на пикник.
— Вела она себя очень наигранно, — вспоминала женщина. — Я чувствовала, что она постоянно пытается привлечь мое внимание.
Пегги предположила, что, возможно, Мари ревнует ее к новым девочкам. И ее тревожило, что Мари не контролирует свое поведение.
— Там был один парень, он постоянно смотрел на нее, потому что она была такой шумной и кокетливой. Я попыталась приструнить Мари, посоветовала немного умерить пыл, потому что она слишком обращала на себя внимание. Я сказала: «Во-первых, это действительно неприятно. А во-вторых, на тебя смотрит парень, и неизвестно еще, что он подумает...»