История Фреда Роджерса, легендарного телеведущего, — в очерке Esquire, по которому сняли фильм с Томом Хэнксом

Фред Роджерс — самый популярный телеведущий США

EsquireРепортаж

История Фреда Роджерса, легендарного телеведущего, — в очерке Esquire, по которому сняли фильм с Томом Хэнксом

Текст: Том Джунод. Перевод: Любовь Карцивадзе

Фред Роджерс — самый популярный телеведущий США, на программе которого выросло не одно поколение американцев; человек, чья популярность среди детей была сравнима с Санта-Клаусом; пастор, которого при жизни называли святым. В 1968 году Фред Роджерс начал выпускать свою авторскую программу "Соседство мистера Роджерса", которую смотрели и взрослые, и дети; каждый выпуск телеведущий начинал с того, что переодевал пиджак на свитер, а туфли — на кеды. Так родился Мистер Роджерс, любимец всей Америки. В 1998 году телеведущий стал героем обложки Esquire, а журналист Том Джунод, написавший каверстори, благодаря Мистеру Роджерсу заново обрел веру и научился молиться. Эссе Джунода легло в основу фильма "Прекрасный день по соседству", где любимца всех детей сыграл Том Хэнкс.

Жил-был маленький мальчик, который очень любил свою мягкую игрушку по имени Старина Кролик. Игрушка была такой старой, что из нее вылезла вся набивка; такой старой, что даже когда мозг мальчика был еще юн и полон сил, он не помнил ее ни Крольчонком, ни даже Кроликом; такой старой, что безглазый и безухий Старина Кролик с красным швом на месте, где когда-то был язык, походил не на кролика, а скорее на засаленный кусок плюша.

Маленький мальчик не знал, за что любит Старину Кролика, — он просто его любил и все, и вечером, когда он выбросил игрушку из окна машины, он научился молиться. Мальчику предстояло стать рьяным молельщиком, но молиться он будет лишь по случаю, урывками, когда его приведут к Богу страх и отчаяние. Начало этому положил тот самый вечер, когда он бросил Старину Кролика во тьму. Мальчик молился о благополучном возвращении Старины Кролика и, когда через несколько часов его родители приехали домой с грязным, полураздавленным драгоценным Кроликом, понял не только, что иногда молитвы бывают услышаны, но и каких усилий, каких бесконечных исступленных призывов они требуют. Поэтому, когда он выбросил Старину Кролика из окна машины в следующий раз, тот исчез навсегда.

«Когда-то вы тоже были ребенком» — так некогда говорил и писал мистер Роджерс врачам-окулистам. Окулисты — это глазные врачи. Случается, что окулисты лечат глаза детям, и некоторые дети сильно пугаются. Дети знают: стоит им закрыть глаза, мир исчезает; они боятся, что окулист сделает так, чтобы их глаза закрылись навсегда. Не желая пугать детей, окулисты обратились за помощью к мистеру Роджерсу, а мистер Роджерс согласился написать для учебника, который составляли окулисты, главу о том, как другим окулистам успокоить пришедших к ним на прием детей. Но, будучи человеком занятым, мистер Роджерс не мог написать главу сам и поручил это своей сотруднице. Та вложила в нее много труда и однажды показала написанное мистеру Роджерсу, который, прочитав, все перечеркнул и написал фразу, обращенную прямо к будущим читателям: «Когда-то вы тоже были ребенком».

Так начиналась глава.

Мистер Роджерс
Getty Images

Сначала он снимает старую темно-синюю спортивную куртку, потом туфли — на сей раз не сменяя их на знаменитые свитер и кеды, — а после скатывает с ног темные носки, оголяя шелушащуюся кожу на узких ступнях. Затем наступает черед куцего, похожего на крылья летучей мыши галстука-бабочки, вручную завязанного на его тонкой шее. Потом он пуговица за пуговицей расстегивает и снимает рубашку, неизменно белую или голубую. Разумеется, под рубашкой он носит майку, но это не важно – скоро исчезают и она, и ремень, и бежевые брюки. Наконец, наготу его прикрывают только яичного цвета семейные трусы. Снимая их, он наклоняется, встает на одну ногу, подпрыгивает, поднимает к груди одно колено, другое — и вот мистер Роджерс совсем раздет.

Всю свою жизнь мистер Роджерс почти каждое утро занимался плаванием, и сейчас он стоит посреди раздевалки — семидесятилетний и белый, как пасхальный заяц, с сединой в волосах, порозовевший там, где облезла его сухая кожа. Шея его чуть обвисла, плечи чуть ссутулились, грудь чуть впала, бедра чуть округлились, стопы стали чуть косолапыми, а сам он чуть покачивается в ненадежном гнезде своего тела... но голос его остался прежним. Это тот самый знаменитый голос, незабываемый, тысячу раз слышанный по телевизору, одетый в свитер и сникеры, мягкий, ободряющий, любознательный и поясняющий, вкрадчивый голос, который детям кажется взрослым, а взрослым — детским. Слова, которые он произносит в своей хрупкой наготе, одновременно и сдержанны, и излишни:

— Ну, Том, пожалуй, ты уже познакомился с моими привычками ближе, чем кто-либо еще.

Однажды, давным-давно, один мужчина снял пиджак и надел свитер, а потом сменил туфли на кеды. Этого мужчину звали Фред Роджерс. Он придумал телепередачу для детей под названием «Соседство мистера Роджерса» (Mister Rogers' Neighborhood). Он уже появлялся на телевидении — но только в качестве голоса для перчаточных кукол в передаче «Детский уголок». Теперь же он представал перед камерой как мистер Роджерс и хотел все сделать правильно, а все правильное — повторить.

Итак, однажды Фред Роджерс снял пиджак и надел свитер — кардиган на молнии, который связала его мама. Потом он сменил туфли на темно-синие парусиновые кеды. Назавтра сделал то же самое, и на следующий день тоже... и за 31 год повторил это 865 раз — в начале каждого из 865 выпусков телепередачи. На первой нашей встрече мистер Роджерс рассказал мне, как тепло зрители приняли его простой символичный жест. Он только что вернулся со встречи с Коко, гориллой, которая научилась — или ее научили — американскому языку жестов. Коко смотрит телевизор. Коко смотрит «Соседство мистера Роджерса», и когда мистер Роджерс в привычных свитере и кедах вошел в ее жилище, Коко немедленно обвила его своими длинными черными лапами, как ребенка, а потом...

— Она меня разула, Том, — сказал мистер Роджерс.

Коко была гораздо больше мистера Роджерса. Она весила 280 фунтов, а мистер Роджерс — 143. Коко весила 280 фунтов, потому что она горилла, а мистер Роджерс весил 143 фунта, потому что он весил столько с тех пор, как стал мистером Роджерсом. Потому что однажды, около 31 года назад, мистер Роджерс встал на весы и они показали ему, что он весит 143 фунта. Нет, не что он весил 143 фунта, а что он весит 143 фунта... Поэтому изо дня в день мистер Роджерс отказывается от всего, что может повлиять на его вес: не пьет, не курит, совершенно не ест мяса, не засиживается допоздна, не спит допоздна и даже не смотрит телевизор — и каждое утро, придя в бассейн, встает на весы в плавках, шапочке и очках для плавания, и весы показывают 143 фунта. Так повторялось из года в год, и мистер Роджерс начал видеть в этих цифрах некий дар, свершившееся предназначение:

— Число 143 значит «Я люблю тебя», — говорит он. — Чтобы сказать «я», нужна одна буква, чтобы сказать «люблю» — четыре, а чтобы сказать «тебя» — три (верно для фразы I love you на английском. — Esquire). Сто сорок три. «Я люблю тебя». Разве не чудесно?

Мистер Роджерс
Getty Images

Впервые позвонив мистеру Роджерсу по телефону, я оторвал его от послеобеденного сна. Во второй половине дня он ежедневно устраивает тихий час — точно так же, как каждое утро просыпается в 5:30, чтобы почитать, поработать, пописать и помолиться за бесчисленное множество людей, просивших упомянуть их в молитвах; точно так же, как в 9:30 вечера он ложится в постель и крепко спит восемь часов. В тот день, в конце жаркого желтого нью-йоркского дня, он очень устал, и когда я спросил, можно ли его навестить, он мгновение помолчал и застенчиво ответил:

— Ну, Том, если не возражаешь, я буду в халате.

Я сказал, что не возражаю, и когда через пять минут я поднялся на лифте на его этаж, перед золотой дверью в конце коридора меня и правда встретил седой мистер Роджерс, в очках, замшевых мокасинах с кожаными шнурками и хлипком старом сине-желтом халате, открывающем ту часть его худых белых икр, которую не скрывали темно-синие носки.

— Добро пожаловать, Том, — чуть поклонившись, сказал мистер Роджерс, пригласил меня войти и улегся — нет, растянулся, словно знал меня всю свою жизнь, — на обшитом золотым вельветом диване.

Лежа на маленькой подушечке, он с закрытыми глазами рассказал, что 30 лет назад купил эту квартиру за 11 тысяч долларов и с тех пор останавливается в ней всякий раз, как приезжает в Нью-Йорк по делам «Соседства». Я сел в старое кресло и оглядел его темное, унылое жилище. В воздухе пахло затхлостью, на закрытых жалюзи играли отблески солнца, а мистеру Роджерсу, казалось, было так уютно в этой хмурой обыденности, что я подумал, будто он опять заснет. Однако телефон внезапно зазвонил, и мистер Роджерс вздрогнул от неожиданности.

— Здравствуй, моя дорогая, — сказал он, сняв трубку, и сообщил, что у него гость, желающий побольше узнать о «Соседстве». — Хочешь с ним поговорить? — спросил он, передал мне телефон и пояснил: — Это Джоан.

Я взял трубку и поговорил с его женой и матерью его двоих сыновей. Голос у Джоан был сердечный и ошеломляюще прямодушный, а беседовала она со мной так, словно мы знакомы много лет и она изо всех сил старается поддерживать знакомство. Когда я вернул ему телефон, он сказал:

— Пока, дорогая моя.

Повесив трубку, мистер Роджерс по-кошачьи свернулся на диване. Подвернув под себя голые икры и схватив себя одной рукой за лодыжку, он выглядел томно, как одалиска. Однако были в нем и энергия, и бесстрашие, и беззастенчивое стремление к близости, и, хотя я пытался задавать вопросы о нем, он всегда переводил тему на меня самого. Когда мне наконец удалось его разговорить, он начал было рассказывать о тряпичных куклах — друзьях своего одинокого детства, а потом вдруг посмотрел на меня своими одновременно кроткими и уверенными серо-голубыми глазами и спросил:

— А как насчет тебя, Том? Были у тебя в детстве особенные друзья?

— Особенные друзья?

— Да, – сказал он. — Может быть, тряпичная кукла, какая-то особенная игрушка или просто плюшевый зверек, которого ты очень любил. Был ли у тебя такой особенный друг, Том?

— Да, мистер Роджерс.

— Было ли у твоего особенного друга имя, Том?

— Да, мистер Роджерс. Его звали Старина Кролик.

— Старина Кролик. Готов поспорить, вы были неразлучны с тех пор, как он был очень юным крольчонком. Не хочешь рассказать о Старине Кролике, Том?

И вот, пока я болтал о своем особенном друге, мистер Роджерс встал со своего угла дивана и внезапно оказался передо мной с маленьким черным фотоаппаратом в руке.

— Можно тебя сфотографировать, Том? — спросил он. — Я бы хотел тебя сфотографировать. Я фотографирую всех своих новых друзей, чтобы показать их Джоан...

А потом мистер Роджерс растворился в озарившей комнату белой вспышке.

Courtesy Everett Collection/Legion Media

Жил-был один мальчик, который совсем себя не любил. Вины его в этом не было: он родился с церебральным параличом. Церебральный паралич — это повреждение мозга. С такой болезнью человек может думать, но иногда не может ходить и даже разговаривать. У этого мальчика была очень тяжелая форма церебрального паралича, и, когда он был еще маленьким, некоторые из тех, кому было доверено о нем заботиться, вместо этого обижали его, пользуясь его беспомощностью. Поэтому он стал считать себя очень плохим маленьким мальчиком, ведь только плохому маленькому мальчику могло выпасть столько испытаний. А когда маленький мальчик стал подростком, он временами так на себя злился, что сильно колотил сам себя и с помощью компьютера, заменявшего ему рот, говорил маме, что больше не хочет жить, не сомневаясь, что Господь любит его душу не больше, чем он сам.

Сам мальчик всегда любил мистера Роджерса и даже сейчас, в 14 лет, смотрел «Соседство» всякий раз, как его показывали по телевизору, а его мама даже думала, что мистер Роджерс единственный, кто поддерживает в нем жизнь. Мама с мальчиком жили в Калифорнии. Маме очень хотелось бы, чтобы ее сын познакомился с мистером Роджерсом, но она понимала, что ребенок не осилит дорогу до Питтсбурга. Женщина думала, что ее сын никогда не встретится со своим героем, но в один прекрасный день она узнала, что мистер Роджерс собирается в Калифорнию и после посещения гориллы по имени Коко приедет навестить ее сына по программе благотворительного фонда, помогающего больным детям.

Поначалу мальчик очень волновался при мысли, что к нему в гости приедет мистер Роджерс. Так волновался, что, когда мистер Роджерс наконец приехал, он сам на себя разозлился и начал себя бить — так, что маме пришлось отвести его в другую комнату, чтобы успокоить. Но мистер Роджерс не ушел. Он кое-чего хотел от мальчика, а когда мистер Роджерс чего-то от кого-то хочет, он никогда не уходит. Он терпеливо ждал и, когда мальчик вернулся, поговорил с ним и изложил свою просьбу. Он сказал:

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Типичная алленовская картина про выбор между разумом и чувствами

Esquire, октябрь'19
Мир искусства Мир искусства

Дизайн квартиры в историческом доходном доме графа Шереметева

AD, ноябрь'19
Консультант сериала «Триггер» Сергей Насибян: Психотерапевт должен быть аморален Консультант сериала «Триггер» Сергей Насибян: Психотерапевт должен быть аморален

Методика психолога Сергея Насибяна

СНОБ, октябрь'19
«Сложнее тем, кто поднимает цены». В Nissan рассказали, как все дорожает «Сложнее тем, кто поднимает цены». В Nissan рассказали, как все дорожает

Вице-президент Nissan о росте цен на автомобили и роли господдержки

РБК, октябрь'19
Генетик — о том, можно ли обмануть наследственность и изменить свою ДНК Генетик — о том, можно ли обмануть наследственность и изменить свою ДНК

Как информация, заложенная в генах, влияет на IQ и характер будущего ребенка

РБК, сентябрь'19
Три выставки, которые нужно увидеть в Лондоне этой осенью Три выставки, которые нужно увидеть в Лондоне этой осенью

Краткий гид на ноябрьские праздники и любой другой уик-энд

Vogue, октябрь'19
#инструктаж: как начать бегать осенью и не простудиться #инструктаж: как начать бегать осенью и не простудиться

Готовиться к бегу зимой надо начинать осенью, когда за окном +9

РБК, октябрь'19
«Гитлер и Сталин похожи на персонажей компьютерной игры»: как будет устроена опера-буфф «Рабочий и Колхозница» «Гитлер и Сталин похожи на персонажей компьютерной игры»: как будет устроена опера-буфф «Рабочий и Колхозница»

У театрального режиссера Павла Каплевича в «Зарядье» скоро будет премьера

Forbes, октябрь'19
Модный биохакинг Модный биохакинг

Поможет ли биохакинг построить карьеру, укрепить здоровье и решить проблемы

Лиза, октябрь'19
Орангутаны научились играть на музыкальном инструменте. Как это связано с речевым аппаратом? Орангутаны научились играть на музыкальном инструменте. Как это связано с речевым аппаратом?

Орангутан по кличке Рокки успешно повторил более 500 звуков

National Geographic, октябрь'19
Спина судьбы Спина судьбы

Сильная спина — это не просто элемент, делающий тебя похожим на супергероя

Men’s Health, ноябрь'19
Припасть к источнику Припасть к источнику

Вторая половина осени – самое время поехать на термальный курорт

Grazia, октябрь'19
Регина Бурд: «Со временем вырабатывается иммунитет на сладости» Регина Бурд: «Со временем вырабатывается иммунитет на сладости»

Регина Бурд рассказала о десертах, детях и планах на будущее

Cosmopolitan, октябрь'19
Паспорта с биометрическими данными станут обязательными во Франции Паспорта с биометрическими данными станут обязательными во Франции

Это нарушает правила Европейского Союза.

National Geographic, октябрь'19
На «Земле леопарда» найдены останки древнего носорога На «Земле леопарда» найдены останки древнего носорога

Десятки тысяч лет назад климат и фауна этих мест были совсем другими

National Geographic, октябрь'19
«Отстаньте, мне некогда!» «Отстаньте, мне некогда!»

Родион Газманов нашел себя в разных областях, освоил разные профессии

OK!, октябрь'19
Хрущевка бизнес-класса Хрущевка бизнес-класса

«Такском» выявил в Москве дом, в котором зарегистрировано 1113 организаций

РБК, октябрь'19
Молодая поросль Молодая поросль

Лауреат «Кинотавра» Александр Кузнецов — артист совершенно новой формации

GQ, ноябрь'19
Производителей продуктов хотят спустить с пальмы Производителей продуктов хотят спустить с пальмы

Для чего хотят ввести норму содержания вредных веществ в растительных маслах

РБК, октябрь'19
Недостача на $330 млн: как банк плохих долгов остался без денег от продажи инвестбизнеса «Открытия» Недостача на $330 млн: как банк плохих долгов остался без денег от продажи инвестбизнеса «Открытия»

Вадим Беляев смог продать ядро инвестиционного бизнеса банка Роману Авдееву

Forbes, октябрь'19
Собака воспитывает гепарда, оставленного матерью: видео Собака воспитывает гепарда, оставленного матерью: видео

Еще одно доказательство того, что кошки и собаки могут быть лучшими друзьями

National Geographic, октябрь'19
Когда Канье Уэст выпустит Jesus is King Когда Канье Уэст выпустит Jesus is King

Канье Уэст успел провести серию live-концертов, но нового альбома до сих пор нет

Esquire, октябрь'19
Похудела ради дочки: как я сбросила 50 кило и зачем решилась на пластику живота Похудела ради дочки: как я сбросила 50 кило и зачем решилась на пластику живота

Причины для похудения бывают разными, и здоровье — лишь одна из них

Cosmopolitan, октябрь'19
Глава «СИБУР Холдинг» Дмитрий Конов: Нужно не отказываться от пластика, а повышать осознанность потребления Глава «СИБУР Холдинг» Дмитрий Конов: Нужно не отказываться от пластика, а повышать осознанность потребления

Как крупнейшая нефтехимическая компания страны заботится об экологии

СНОБ, октябрь'19
Великобритания впервые получила от возобновляемых источников больше энергии, чем от ископаемого топлива Великобритания впервые получила от возобновляемых источников больше энергии, чем от ископаемого топлива

Возобновляемые источники энергии в Великобритании стали эффективнее ТЭС

National Geographic, октябрь'19
1917, 1931, 2019. Почему искусство заканчивается 1917, 1931, 2019. Почему искусство заканчивается

Порой искусство замолкает, так уже случалось в нашей истории

СНОБ, октябрь'19
Свободная касса Свободная касса

Шопинг никогда не будет прежним

GQ, ноябрь'19
Новые кроссовки с прошедших недель моды — 5 дизайнерских коллабораций Новые кроссовки с прошедших недель моды — 5 дизайнерских коллабораций

Hypebae собрали лучшие совместные коллекции кроссовок

Esquire, октябрь'19
Лучшие женские татуировки на интимных местах: откровенные и манящие Лучшие женские татуировки на интимных местах: откровенные и манящие

На женские тату на интимных местах можно смотреть бесконечно...

Playboy, октябрь'19
Нам нужно расстаться: 5 групп, которые распались на пике славы Нам нужно расстаться: 5 групп, которые распались на пике славы

Ни для кого не секрет, что творческие люди – сложные люди

GQ, октябрь'19