Фред Роджерс — самый популярный телеведущий США

EsquireРепортаж

История Фреда Роджерса, легендарного телеведущего, — в очерке Esquire, по которому сняли фильм с Томом Хэнксом

Текст: Том Джунод. Перевод: Любовь Карцивадзе

Фред Роджерс — самый популярный телеведущий США, на программе которого выросло не одно поколение американцев; человек, чья популярность среди детей была сравнима с Санта-Клаусом; пастор, которого при жизни называли святым. В 1968 году Фред Роджерс начал выпускать свою авторскую программу "Соседство мистера Роджерса", которую смотрели и взрослые, и дети; каждый выпуск телеведущий начинал с того, что переодевал пиджак на свитер, а туфли — на кеды. Так родился Мистер Роджерс, любимец всей Америки. В 1998 году телеведущий стал героем обложки Esquire, а журналист Том Джунод, написавший каверстори, благодаря Мистеру Роджерсу заново обрел веру и научился молиться. Эссе Джунода легло в основу фильма "Прекрасный день по соседству", где любимца всех детей сыграл Том Хэнкс.

Жил-был маленький мальчик, который очень любил свою мягкую игрушку по имени Старина Кролик. Игрушка была такой старой, что из нее вылезла вся набивка; такой старой, что даже когда мозг мальчика был еще юн и полон сил, он не помнил ее ни Крольчонком, ни даже Кроликом; такой старой, что безглазый и безухий Старина Кролик с красным швом на месте, где когда-то был язык, походил не на кролика, а скорее на засаленный кусок плюша.

Маленький мальчик не знал, за что любит Старину Кролика, — он просто его любил и все, и вечером, когда он выбросил игрушку из окна машины, он научился молиться. Мальчику предстояло стать рьяным молельщиком, но молиться он будет лишь по случаю, урывками, когда его приведут к Богу страх и отчаяние. Начало этому положил тот самый вечер, когда он бросил Старину Кролика во тьму. Мальчик молился о благополучном возвращении Старины Кролика и, когда через несколько часов его родители приехали домой с грязным, полураздавленным драгоценным Кроликом, понял не только, что иногда молитвы бывают услышаны, но и каких усилий, каких бесконечных исступленных призывов они требуют. Поэтому, когда он выбросил Старину Кролика из окна машины в следующий раз, тот исчез навсегда.

«Когда-то вы тоже были ребенком» — так некогда говорил и писал мистер Роджерс врачам-окулистам. Окулисты — это глазные врачи. Случается, что окулисты лечат глаза детям, и некоторые дети сильно пугаются. Дети знают: стоит им закрыть глаза, мир исчезает; они боятся, что окулист сделает так, чтобы их глаза закрылись навсегда. Не желая пугать детей, окулисты обратились за помощью к мистеру Роджерсу, а мистер Роджерс согласился написать для учебника, который составляли окулисты, главу о том, как другим окулистам успокоить пришедших к ним на прием детей. Но, будучи человеком занятым, мистер Роджерс не мог написать главу сам и поручил это своей сотруднице. Та вложила в нее много труда и однажды показала написанное мистеру Роджерсу, который, прочитав, все перечеркнул и написал фразу, обращенную прямо к будущим читателям: «Когда-то вы тоже были ребенком».

Так начиналась глава.

Мистер Роджерс
Getty Images

Сначала он снимает старую темно-синюю спортивную куртку, потом туфли — на сей раз не сменяя их на знаменитые свитер и кеды, — а после скатывает с ног темные носки, оголяя шелушащуюся кожу на узких ступнях. Затем наступает черед куцего, похожего на крылья летучей мыши галстука-бабочки, вручную завязанного на его тонкой шее. Потом он пуговица за пуговицей расстегивает и снимает рубашку, неизменно белую или голубую. Разумеется, под рубашкой он носит майку, но это не важно – скоро исчезают и она, и ремень, и бежевые брюки. Наконец, наготу его прикрывают только яичного цвета семейные трусы. Снимая их, он наклоняется, встает на одну ногу, подпрыгивает, поднимает к груди одно колено, другое — и вот мистер Роджерс совсем раздет.

Всю свою жизнь мистер Роджерс почти каждое утро занимался плаванием, и сейчас он стоит посреди раздевалки — семидесятилетний и белый, как пасхальный заяц, с сединой в волосах, порозовевший там, где облезла его сухая кожа. Шея его чуть обвисла, плечи чуть ссутулились, грудь чуть впала, бедра чуть округлились, стопы стали чуть косолапыми, а сам он чуть покачивается в ненадежном гнезде своего тела... но голос его остался прежним. Это тот самый знаменитый голос, незабываемый, тысячу раз слышанный по телевизору, одетый в свитер и сникеры, мягкий, ободряющий, любознательный и поясняющий, вкрадчивый голос, который детям кажется взрослым, а взрослым — детским. Слова, которые он произносит в своей хрупкой наготе, одновременно и сдержанны, и излишни:

— Ну, Том, пожалуй, ты уже познакомился с моими привычками ближе, чем кто-либо еще.

Однажды, давным-давно, один мужчина снял пиджак и надел свитер, а потом сменил туфли на кеды. Этого мужчину звали Фред Роджерс. Он придумал телепередачу для детей под названием «Соседство мистера Роджерса» (Mister Rogers' Neighborhood). Он уже появлялся на телевидении — но только в качестве голоса для перчаточных кукол в передаче «Детский уголок». Теперь же он представал перед камерой как мистер Роджерс и хотел все сделать правильно, а все правильное — повторить.

Итак, однажды Фред Роджерс снял пиджак и надел свитер — кардиган на молнии, который связала его мама. Потом он сменил туфли на темно-синие парусиновые кеды. Назавтра сделал то же самое, и на следующий день тоже... и за 31 год повторил это 865 раз — в начале каждого из 865 выпусков телепередачи. На первой нашей встрече мистер Роджерс рассказал мне, как тепло зрители приняли его простой символичный жест. Он только что вернулся со встречи с Коко, гориллой, которая научилась — или ее научили — американскому языку жестов. Коко смотрит телевизор. Коко смотрит «Соседство мистера Роджерса», и когда мистер Роджерс в привычных свитере и кедах вошел в ее жилище, Коко немедленно обвила его своими длинными черными лапами, как ребенка, а потом...

— Она меня разула, Том, — сказал мистер Роджерс.

Коко была гораздо больше мистера Роджерса. Она весила 280 фунтов, а мистер Роджерс — 143. Коко весила 280 фунтов, потому что она горилла, а мистер Роджерс весил 143 фунта, потому что он весил столько с тех пор, как стал мистером Роджерсом. Потому что однажды, около 31 года назад, мистер Роджерс встал на весы и они показали ему, что он весит 143 фунта. Нет, не что он весил 143 фунта, а что он весит 143 фунта... Поэтому изо дня в день мистер Роджерс отказывается от всего, что может повлиять на его вес: не пьет, не курит, совершенно не ест мяса, не засиживается допоздна, не спит допоздна и даже не смотрит телевизор — и каждое утро, придя в бассейн, встает на весы в плавках, шапочке и очках для плавания, и весы показывают 143 фунта. Так повторялось из года в год, и мистер Роджерс начал видеть в этих цифрах некий дар, свершившееся предназначение:

— Число 143 значит «Я люблю тебя», — говорит он. — Чтобы сказать «я», нужна одна буква, чтобы сказать «люблю» — четыре, а чтобы сказать «тебя» — три (верно для фразы I love you на английском. — Esquire). Сто сорок три. «Я люблю тебя». Разве не чудесно?

Мистер Роджерс
Getty Images

Впервые позвонив мистеру Роджерсу по телефону, я оторвал его от послеобеденного сна. Во второй половине дня он ежедневно устраивает тихий час — точно так же, как каждое утро просыпается в 5:30, чтобы почитать, поработать, пописать и помолиться за бесчисленное множество людей, просивших упомянуть их в молитвах; точно так же, как в 9:30 вечера он ложится в постель и крепко спит восемь часов. В тот день, в конце жаркого желтого нью-йоркского дня, он очень устал, и когда я спросил, можно ли его навестить, он мгновение помолчал и застенчиво ответил:

— Ну, Том, если не возражаешь, я буду в халате.

Я сказал, что не возражаю, и когда через пять минут я поднялся на лифте на его этаж, перед золотой дверью в конце коридора меня и правда встретил седой мистер Роджерс, в очках, замшевых мокасинах с кожаными шнурками и хлипком старом сине-желтом халате, открывающем ту часть его худых белых икр, которую не скрывали темно-синие носки.

— Добро пожаловать, Том, — чуть поклонившись, сказал мистер Роджерс, пригласил меня войти и улегся — нет, растянулся, словно знал меня всю свою жизнь, — на обшитом золотым вельветом диване.

Лежа на маленькой подушечке, он с закрытыми глазами рассказал, что 30 лет назад купил эту квартиру за 11 тысяч долларов и с тех пор останавливается в ней всякий раз, как приезжает в Нью-Йорк по делам «Соседства». Я сел в старое кресло и оглядел его темное, унылое жилище. В воздухе пахло затхлостью, на закрытых жалюзи играли отблески солнца, а мистеру Роджерсу, казалось, было так уютно в этой хмурой обыденности, что я подумал, будто он опять заснет. Однако телефон внезапно зазвонил, и мистер Роджерс вздрогнул от неожиданности.

— Здравствуй, моя дорогая, — сказал он, сняв трубку, и сообщил, что у него гость, желающий побольше узнать о «Соседстве». — Хочешь с ним поговорить? — спросил он, передал мне телефон и пояснил: — Это Джоан.

Я взял трубку и поговорил с его женой и матерью его двоих сыновей. Голос у Джоан был сердечный и ошеломляюще прямодушный, а беседовала она со мной так, словно мы знакомы много лет и она изо всех сил старается поддерживать знакомство. Когда я вернул ему телефон, он сказал:

— Пока, дорогая моя.

Повесив трубку, мистер Роджерс по-кошачьи свернулся на диване. Подвернув под себя голые икры и схватив себя одной рукой за лодыжку, он выглядел томно, как одалиска. Однако были в нем и энергия, и бесстрашие, и беззастенчивое стремление к близости, и, хотя я пытался задавать вопросы о нем, он всегда переводил тему на меня самого. Когда мне наконец удалось его разговорить, он начал было рассказывать о тряпичных куклах — друзьях своего одинокого детства, а потом вдруг посмотрел на меня своими одновременно кроткими и уверенными серо-голубыми глазами и спросил:

— А как насчет тебя, Том? Были у тебя в детстве особенные друзья?

— Особенные друзья?

— Да, – сказал он. — Может быть, тряпичная кукла, какая-то особенная игрушка или просто плюшевый зверек, которого ты очень любил. Был ли у тебя такой особенный друг, Том?

— Да, мистер Роджерс.

— Было ли у твоего особенного друга имя, Том?

— Да, мистер Роджерс. Его звали Старина Кролик.

— Старина Кролик. Готов поспорить, вы были неразлучны с тех пор, как он был очень юным крольчонком. Не хочешь рассказать о Старине Кролике, Том?

И вот, пока я болтал о своем особенном друге, мистер Роджерс встал со своего угла дивана и внезапно оказался передо мной с маленьким черным фотоаппаратом в руке.

— Можно тебя сфотографировать, Том? — спросил он. — Я бы хотел тебя сфотографировать. Я фотографирую всех своих новых друзей, чтобы показать их Джоан...

А потом мистер Роджерс растворился в озарившей комнату белой вспышке.

Courtesy Everett Collection/Legion Media

Жил-был один мальчик, который совсем себя не любил. Вины его в этом не было: он родился с церебральным параличом. Церебральный паралич — это повреждение мозга. С такой болезнью человек может думать, но иногда не может ходить и даже разговаривать. У этого мальчика была очень тяжелая форма церебрального паралича, и, когда он был еще маленьким, некоторые из тех, кому было доверено о нем заботиться, вместо этого обижали его, пользуясь его беспомощностью. Поэтому он стал считать себя очень плохим маленьким мальчиком, ведь только плохому маленькому мальчику могло выпасть столько испытаний. А когда маленький мальчик стал подростком, он временами так на себя злился, что сильно колотил сам себя и с помощью компьютера, заменявшего ему рот, говорил маме, что больше не хочет жить, не сомневаясь, что Господь любит его душу не больше, чем он сам.

Сам мальчик всегда любил мистера Роджерса и даже сейчас, в 14 лет, смотрел «Соседство» всякий раз, как его показывали по телевизору, а его мама даже думала, что мистер Роджерс единственный, кто поддерживает в нем жизнь. Мама с мальчиком жили в Калифорнии. Маме очень хотелось бы, чтобы ее сын познакомился с мистером Роджерсом, но она понимала, что ребенок не осилит дорогу до Питтсбурга. Женщина думала, что ее сын никогда не встретится со своим героем, но в один прекрасный день она узнала, что мистер Роджерс собирается в Калифорнию и после посещения гориллы по имени Коко приедет навестить ее сына по программе благотворительного фонда, помогающего больным детям.

Поначалу мальчик очень волновался при мысли, что к нему в гости приедет мистер Роджерс. Так волновался, что, когда мистер Роджерс наконец приехал, он сам на себя разозлился и начал себя бить — так, что маме пришлось отвести его в другую комнату, чтобы успокоить. Но мистер Роджерс не ушел. Он кое-чего хотел от мальчика, а когда мистер Роджерс чего-то от кого-то хочет, он никогда не уходит. Он терпеливо ждал и, когда мальчик вернулся, поговорил с ним и изложил свою просьбу. Он сказал:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От корки до корки: 11 книг на длинные выходные От корки до корки: 11 книг на длинные выходные

11 свежих книг — от истории до современной прозы

Esquire
«Адская пропасть» в Таиланде погубила шесть слонов «Адская пропасть» в Таиланде погубила шесть слонов

Животные свалились в водопад, помогая слоненку

National Geographic
Александра Черкасова-Служитель о Павле Прилучном, новом фильме и буллинге Александра Черкасова-Служитель о Павле Прилучном, новом фильме и буллинге

Интервью с Александрой Черкасовой-Служитель

Cosmopolitan
Как кокос помогает худеть? Как кокос помогает худеть?

Врачи утверждают, что продукты из кокоса и масляничной пальмы полезны

Худеем правильно
Как противостоять газлайтингу? Как противостоять газлайтингу?

Как выявить газлайтера и как не дать сбить себя с толку?

Psychologies
Как приготовить шаурму в домашних условиях: 3 самых лучших рецепта Как приготовить шаурму в домашних условиях: 3 самых лучших рецепта

Блюдо, для которого не нужен повод, — всегда идеально заходит

Playboy
Кисть мастера Кисть мастера

Основатель бренда Nars Франсуа Нарс об истинном предназначении макияжа

Vogue
Как носить вещи из коллаборации Giambattista Valli x H&M Как носить вещи из коллаборации Giambattista Valli x H&M

Мы всегда рады брюкам с леопардовым принтом

GQ
Борт iFly за один рейс подешевел втрое Борт iFly за один рейс подешевел втрое

Счетная палата сообщила о коррупционных рисках в работе таможенной службы

РБК
Тайны вкуса Тайны вкуса

У каждого человека есть собственные вкусовые предпочтения

Здоровье
Просто отстаньте от нас: чего хотят сторонники бодипозитива Просто отстаньте от нас: чего хотят сторонники бодипозитива

Екатерина Попова объясняет, чего на самом деле хотят сторонники бодипозитива

Cosmopolitan
Почему сиквелы хуже оригинальных фильмов? Почему сиквелы хуже оригинальных фильмов?

GQ разбирается, что подталкивает режиссёров снимать сиквелы

GQ
Как пандемия «свиной чумы» распространяется по планете: апокалипсис свиней Как пандемия «свиной чумы» распространяется по планете: апокалипсис свиней

В сентябре китайские власти распродали с аукциона 10 тысяч тонн свинины

Популярная механика
Сильнейший тайфун за последние 60 лет: последствия «Хагибиса» в Японии Сильнейший тайфун за последние 60 лет: последствия «Хагибиса» в Японии

В результате тайфуна «Хагибис» 23 человека погибли, многие пропали без вести

National Geographic
Без лишних слов Без лишних слов

Эмодзи — не просто забавные картинки

GQ
Продукты, вредные для эмали! Продукты, вредные для эмали!

Зубная эмаль обеспечивает защиту зубов, но многие продукты вредны для неё

Здоровье
Милые бранятся... Милые бранятся...

Участники «Дома‑2. Спаси свою любовь» признались, как изменились ради отношений

StarHit
Русский медведь и арабские львы. Зачем Путин летал в гости к монархам Ближнего Востока Русский медведь и арабские львы. Зачем Путин летал в гости к монархам Ближнего Востока

Владимир Путин совершил маленькое, но очень важное ближневосточное турне

СНОБ
Знакомьтесь с новой музой Эди Слимана — 18-летней актрисой Софией Энн Карузо Знакомьтесь с новой музой Эди Слимана — 18-летней актрисой Софией Энн Карузо

Фотодневник актрисы, покорившей креативного директора Celine

Vogue
Евгений Додолев: Евгений Додолев:

Отцу отечественного рок-н-ролла в ноябре исполняется семьдесят!

Караван историй
Бейонсе, Ким Кардашьян и другие звезды, которых отказывались одевать дизайнеры Бейонсе, Ким Кардашьян и другие звезды, которых отказывались одевать дизайнеры

Некоторым звездам марки отказываются предоставлять свою одежду

Cosmopolitan
Бегущие по лезвию Бегущие по лезвию

Технологии сделали из акций жителей Гонконга цифровой протест нового поколения

Эксперт
Фотограф Платон вспоминает, как снимал Путина для обложки Time Фотограф Платон вспоминает, как снимал Путина для обложки Time

Фотограф Платон рассказывает о том, как он снимал Путина для журнала Time

Esquire
Фонарик Джека: тыква на Хэллоуин своими руками Фонарик Джека: тыква на Хэллоуин своими руками

В канун Дня Всех Святых тыква превращается в символ зловещего праздника!

Cosmopolitan
Было бы желание... Было бы желание...

Женское либидо — штука хрупкая, ненадежная. Вопросов здесь немало

Добрые советы
Как повысить уровень жизни: техника маленьких шагов Как повысить уровень жизни: техника маленьких шагов

Что мы можем сделать, чтобы перейти на новую ступень в финансовой сфере

Psychologies
Национальная рефлексия. Что читать и смотреть о том, как менялась Россия при Путине Национальная рефлексия. Что читать и смотреть о том, как менялась Россия при Путине

Книги, документальные фильмы и другие работы, посвященные путинской России

СНОБ
Как супруги знаменитостей реагируют на секс-сцены с участием любимых Как супруги знаменитостей реагируют на секс-сцены с участием любимых

Эти люди регулярно наблюдают, как их бойфренды занимаются сексом с кем-то другим

Cosmopolitan
Как перемешать музыку в папке на флешке (но не взбалтывать) Как перемешать музыку в папке на флешке (но не взбалтывать)

Рассказываем, какое ПО использовать, чтобы перемешать музыку прямо на флешке

CHIP
Названы лучшие и худшие пенсионные системы в мире Названы лучшие и худшие пенсионные системы в мире

Как отвечают на рост продолжительности жизни пенсионные системы 37 стран мира

Forbes
Открыть в приложении