Почему каждая глава в автобиографии Бритни Спирс выдающаяся

Правила жизниЗнаменитости

И полетели ножи: мемуары Бритни Спирс — клаустрофобный хоррор, в котором нет выживших

Арсений Гаврицков

dd18387c8d6fa22fbfd9c0c205845632_ce_2166x1444x292x0.jpg
«Правила жизни»

24 октября вышла автобиография Бритни Спирс The Woman in Me, наделавшая шуму еще до публикации: о супертравматичных отношениях Бритни с Джастином Тимберлейком теперь знают даже те, кто не хотел знать. Арсений Гаврицков, главный редактор издательской программы книжного магазина «Подписные издания», автор телеграм-канала «Змеи и лестницы», прочитал книгу и объясняет, почему примерно каждая глава в ней выдающаяся.

«Как они могли так легко забыть, что я живой человек?», «Почему во мне не видят человека?» — эти вопросы — отчаянные, но не надрывные, отболевшие — звучат лейтмотивом автобиографии Бритни Спирс «Женщина во мне». Рекламный слоган книги — «Моя история. На моих условиях. Наконец-то» — подчеркивает, что Спирс слишком долго молчала, позволяла себя затыкать и объективировать, послушно подставляла левую щеку, получив удар в правую. Больше двадцати лет (с попустительства, а иногда с подачи пиар-команды артистки) СМИ клеили на нее ярлыки: юная звезда, пластиковая дура, шлюха, тяжело больная, наркоманка, ужасная дочь, ужасная мать. Некоторые ярлыки были посажены на суперклей — они создавали вокруг Спирс характерную ауру: не увидеть за ее мерцанием живого человека становилось проще.

Освободившись в 2021 году от многолетней опеки своего отца, означавшей для Спирс финансовое рабство и ежедневное психологическое насилие, певица как будто впервые понимает, как важно самой контролировать нарратив, — и больше не видит смысла в том, чтобы покрывать тех, кто был с ней жесток и уже не ждал вендетты. Спирс подчеркивает, что никому мстить своей книгой не собиралась — просто хотела расставить точки на «и», представить свою версию истории, искаженной таблоидами. И все же нелепо полагать, что «Женщина во мне» не спровоцирует хотя бы частичную переоценку публичного имиджа и культурного наследия упомянутых в ней персонажей.

Рутинная жестокость самых близких Спирс людей поражает воображение — часто кажется гротескной, и ее мемуары читаются не как привычная исповедь прославившейся в детстве, повзрослевшей суперзвезды, а как клаустрофобный хоррор — кроссовер разных сезонов «Американской истории ужасов», в котором есть и психиатрическая лечебница, и шабаш, и культ, и фрик-шоу.

Призраки прошлого

Первые главы книги предлагают контекст — емкое саммари жизненных траекторий бабушек и дедушек Спирс, описание обстановки, в которой росла будущая артистка, — интонационно и стилистически эти главы отличаются от остальных. Перед нами — стопроцентная южная готика, то ли «Мудрая кровь», то ли «Баллада о Бастере Скраггсе».

«Центром общественной жизни была церковь… Здесь каждый умел стрелять из ружья… Я пела в церковном хоре».

Глава, рассказывающая о знакомстве родителей матери Спирс в ходе Второй мировой войны, отмечена порой комичной литературностью. «Куда исчезли все огни?» — вздыхает томящаяся бабушка Спирс, приехавшая вслед за мужем из шумного Лондона в американское захолустье. Чем не Бланш Дюбуа?

«На нашей семейной истории всегда лежал отпечаток трагедии» — продолжает Спирс, переходя к рассказу о родителях своего отца. Дед был эталонным домашним диктатором, подвергавшим домашних постоянному (в том числе сексуальному) насилию, бабушка — забитой и сломленной женщиной, которая так и не смогла оправиться после смерти сына, погибшего на третий день после появления на свет. Муж поспешил упрятать скорбящую в психиатрическую лечебницу, где ее долго и упорно накачивали литием. Как-то раз она пришла на могилу сына и застрелилась из дробовика.

Рассказ о призраках прошлого, с которого начинается книга, являет собой пролог, жутковато рифмующийся с биографией самой Спирс. Повествование о бабушках и дедушках кончается, но готический амбьянс «задает тон всей комнате».

О раннем детстве Спирс пишет коротко: жили бедно, отец-сварщик был запойным алкоголиком, мать-учительница одновременно и страдала от выходок мужа, и находила извращенное удовольствие в постоянных склоках; по-настоящему близка девочка была только со своим братом. Вскоре для Спирс начались работа и «Клуб Микки Мауса». Потешное шоу с песнями и плясками быстро подходит к концу — и, когда занавес поднимается вновь, мы оказываемся в кровавом гран-гиньоле.

Бритни  на шоу «В прямом эфире с Риджесом и Кэти Ли»  в Disney World, 1 мая 1999 года
Бритни на шоу «В прямом эфире с Риджесом и Кэти Ли» в Disney World, 1 мая 1999 года. James Devaney/WireImage

По законам жанра атмосфера накаляется постепенно, испытания идут по нарастающей. Первый злодей жалит больно — хотя по сравнению с Боссом, который ждет в финале, он маленький-маленький, просто шмакодявочка.

Пересказ главы об отношениях Спирс с Джастином Тимберлейком хотя бы краем уха слышал, наверное, каждый. Отметим, однако, что СМИ обработали эту историю на свой манер. Из заголовков все усвоили, что «Бритни сделала аборт, потому что Джастин был не готов стать отцом в 18 лет». К поданной таким образом новости можно относиться по-разному. Но давайте поговорим о нюансах.

Чтобы скрыть факт беременности (и ее прерывания), семнадцатилетнюю Спирс, на тот момент уже выпустившую самые узнаваемые хиты и известную во всем мире, уговорили не ехать в больницу и сделать аборт дома. Когда ей стало так больно, что казалось, из живота вырвется Чужой, было решено скорую все равно не вызывать. И, видимо, просто смотреть, что будет дальше. В театре жестокости свои правила.

«Двадцать лет спустя я все еще помню боль — и страх, которые чувствовала тогда».

Вскоре Тимберлейк закончил отношения со Спирс по СМС, травма наложилась на травму, но, несмотря на парализовавшую девушку апатию, следующий удар все равно оказался болезненным. Пиар-кампания альбома Тимберлейка Justified была полностью построена на образе несчастного романтика, которого бросила изменявшая ему направо и налево профурсетка. А ведь он по-настоящему любил ее!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Больше, чем орган слуха: насколько важны наши уши Больше, чем орган слуха: насколько важны наши уши

Как работают наши уши и какое влияние они оказали на развитие мировой культуры

Правила жизни
«Пелопоннесская война» «Пелопоннесская война»

Как чума помешала походу афинян на Эпидавр

N+1
10 цитат Жан-Поля Сартра, которые укажут, где притаился смысл жизни 10 цитат Жан-Поля Сартра, которые укажут, где притаился смысл жизни

Французский философ и писатель был одной из главных фигур экзистенциализма

Psychologies
Многоженство и бытовое насилие: против чего выступают феминистки Узбекистана Многоженство и бытовое насилие: против чего выступают феминистки Узбекистана

Феминистки Узбекистана о защите женских прав и силе консервативных традиций

Forbes
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Классовые разногласия Классовые разногласия

Чем опасны моторы класса Евро-0 и долго ли их еще будут выпускать в России?

РБК
Две эволюции: сходства и различия Две эволюции: сходства и различия

Простая и изящная дарвиновская модель эволюции в лингвистике

Знание – сила
Энергичный танец Энергичный танец

Митохондрии, прозванные электростанциями организма, играют ключевую роль в жизни

Men Today
Родитель на дистанции: как мужчине не потерять связь с ребенком после развода Родитель на дистанции: как мужчине не потерять связь с ребенком после развода

Как после развода отцу поддерживать эмоциональную связь с ребенком?

Psychologies
Кулинарные мемуары: актер Стэнли Туччи рассказывает истории о своих любимых блюдах Кулинарные мемуары: актер Стэнли Туччи рассказывает истории о своих любимых блюдах

Глава из книги Стэнли Туччи «Вкус. Кулинарные мемуары» о Флоренции

Forbes
Безумный ученый против Гитлера: жизнь и борьба Джеффри Пайка Безумный ученый против Гитлера: жизнь и борьба Джеффри Пайка

У англичан абсолютное оружие было. И звали его Джеффри Пайк

Правила жизни
История в картинках: 10 лучших исторических сериалов за 10 лет История в картинках: 10 лучших исторических сериалов за 10 лет

Сериалы, в которых взгляд на историю достаточно глубок

Правила жизни
Метаморфозы спутника Метаморфозы спутника

Как изменились представления о Селене со времен «Незнайки на Луне»

Вокруг света
Подлинные «олд мани»: пять династий, которые воплощают богатство по-американски Подлинные «олд мани»: пять династий, которые воплощают богатство по-американски

Пять влиятельных династий, определивших образ современной Америки

Forbes
Сохранить написанное Сохранить написанное

Что позволяет сохранить написанное для потомков?

Знание – сила
Игра «Лила»: может ли настолка с индийскими корнями заменить психолога Игра «Лила»: может ли настолка с индийскими корнями заменить психолога

«Лила» — игра для самопознания. Она стремительно набирает популярность в России

Psychologies
Связь противоязвенных препаратов с деменцией подтвердили в крупном исследовании Связь противоязвенных препаратов с деменцией подтвердили в крупном исследовании

Длительный прием противоязвенных препаратов связан ст повышением риска деменции

N+1
«С нашими робосистемами мир таким, как раньше, уже не будет» «С нашими робосистемами мир таким, как раньше, уже не будет»

Компания «Технорэд» нашла способ сделать промышленных роботов доступными

Эксперт
МЦК. Новая жизнь старых путей МЦК. Новая жизнь старых путей

В XXI веке городской транспорт в Москве развивается необычайно высокими темпами

Наука и техника
Что делают психологи, чтобы радоваться жизни: 4 совета Что делают психологи, чтобы радоваться жизни: 4 совета

Психологи рассказывают о том, что помогает им сохранять позитивный настрой

Psychologies
Секрет шагомера: как телефоны умудряются считать наши шаги? И насколько эти данные точны? Секрет шагомера: как телефоны умудряются считать наши шаги? И насколько эти данные точны?

Как работают встроенные и установленные приложения по подсчету шагов

ТехИнсайдер
О дивный новый наномир О дивный новый наномир

Нобелевские премии по физике и химии присудили за новые методы познания наномира

Эксперт
Слово, не робей Слово, не робей

Ищем логику в истории развития и трансформации прессы во всем ее разнообразии

Правила жизни
По тайбэйскому времени По тайбэйскому времени

Цикл писем, написанных молодой девушкой из далекого Тайваня в Россию

Правила жизни
Невербальная коммуникация между мужчиной и женщиной: признаки симпатии Невербальная коммуникация между мужчиной и женщиной: признаки симпатии

Какие подводные камни существуют у невербальной коммуникации между людьми?

Psychologies
Немного истории: Военные вездеходы 8x8 Немного истории: Военные вездеходы 8x8

Военным всегда хотелось иметь на вооружении автомобили с колёсной формулой 8x8

4x4 Club
«Проклятое наследие»: гипнотический фем-хоррор и проработка женских страхов «Проклятое наследие»: гипнотический фем-хоррор и проработка женских страхов

«Проклятое наследие» — фем-хоррор, напоминающий лучшие работы Дэвида Линча

Forbes
Энергия на длинную дистанцию Энергия на длинную дистанцию

Сможет ли управляемый термоядерный синтез заменить углеводородное топливо

Наука и жизнь
Узнай лжеца по выражению лица Узнай лжеца по выражению лица

Физиогномика: метод определения личности человека или лженаука?

Зеркало Мира
Самые страшные хоррор-книги последних лет Самые страшные хоррор-книги последних лет

Книги, от которых у вас будут мурашки

Maxim
Открыть в приложении