Обложка
Тихо! Идет запись
Герои двух поколений хорошей поп-музыки — Леонид Агутин и Иван Дорн — встретились в одной студии, чтобы понять, что происходит на современной сцене, обсудить друг друга и договориться о совместном треке.
«Привет, братва!» — в дверном проеме студии Игоря Матвиенко стоит чуть усталый Леонид Агутин, только что выгрузившийся из «лексуса». К моменту его прибытия Иван Дорн успел освежить в памяти главные хиты российского пропагандиста латино-попа и полностью вжился в роль интервьюера.
Иван Дорн У нас с вами сегодня должна быть непринужденная беседа. Сначала была идея, что вы мне будете задавать вопросы, но я подумал, что у меня к вам, как к человеку, умудренному опытом, вопросов намного больше. Например, мне всегда было интересно узнать, откуда у вас появилась вся эта латиноамериканская тема в музыке?
Леонид Агутин Как ты догадываешься, этот вопрос я от журналистов слышал сто тысяч раз и имею ряд универсальных ответов, но музыканту правильнее ответить честно. Смотри, ведь это же все босанова — медленнее, быстрее, румба, самба… Изначально это бразильское изобретение, которое переработали джазовые музыканты, а потом оно перешло в поп-музыку. Я же учился в джазовом училище, и как-то оно само…
На Иване: бомбер из шерсти с кожаными деталями, Saint Laurent Paris; хлопковая футболка, G‑Star Raw; брюки из кожи, Gucci.
ИД Но была же у вас какая-то любимая кассета, не знаю, Жобин (бразильский музыкант Антонио Карлос Жобим. — Прим. GQ), скажем?
ЛА Ты знаешь, что я тебе скажу? Слава богу, в начале девяностых я еще не знал всей этой музыки толком. Не дай бог я бы делал мелодии сложнее, аутентичнее. Тогда не было бы всего этого попсового успеха, не получилось бы написать такие простые, понятные песни.
ИД Я с удовольствием наблюдал ваш эксперимент с Элом Ди Меолой (американский джаз-гитарист, с которым Агутин записал совместный альбом Cosmopolitan Life. — Прим. GQ). Было понятно, что это, с одной стороны, крик души, а с другой — шаг в сторону Запада. Я про это вспомнил, потому что тоже недавно сделал такой шаг.
ЛА Да, я тебя тут прекрасно понимаю. Трудность такого шага в том, что есть песни, которые нельзя сделать не только на русском, но и вообще ни на одном славянском языке. Положить на некоторые мелодии русский текст просто не получится — жалко музыку. А есть и противоположные случаи — когда работает именно русский язык, очень богатый на самом деле. Но не мне тебе об этом говорить.
ИД Мне сейчас 28, а вы свои 28 помните? Очень хочется понять, ощутить, в чем между нами разница.
ЛА Давай по-другому. Вот ты во сколько лет «Стыцамена» написал?
ИД Мне был… 21, да, точно.
ЛА Так это было так давно? Ничего себе! Когда мне был 21, я так делать, как ты, даже близко не мог! Это был такой позор!
ИД Да ладно!
ЛА Серьезно! Я в этом возрасте как раз решил, что буду заниматься поп-музыкой, потому что мне все говорили — в училище, в институте, в армии, — что у меня хорошо получаются именно песни. Но я им такого значения не придавал. Думал: вот музыка, которой я занимаюсь серьезно, вот режиссура, по которой у меня диплом, а песни — ну это у костра можно попеть для прикола. Оказалось, что я прикалываюсь, а люди реально подпевают, запоминают. В общем, решил делать песни, но это оказалось не так просто. Ведь не будешь же петь песни у костра со сцены. Рок-музыка предполагает группу — а с ней должно сильно повезти, у меня подходящих музыкантов не было. Оставалось работать как автор-исполнитель, то есть, в поп-музыке. Я стал слушать всякое диско — довольно простые вещи — и что-то подобное сочинять. Потом надо было получать опыт работы. Была возможность пристроиться к звездам в первое отделение — на разогрев то есть.
ИД И к кому вы пристроились?
ЛА Перед Женей Белоусовым я работал, например.
ИД Ничего себе! Как на вас реагировали?
ЛА Знаешь, тогда такие артисты работали по большим площадкам — дворцы спорта, стадионы. То есть ты где-то далеко, тебя толком не видно, но музыка ритмичная, и всем, в общем, нравилось. И мне показалось, что вот оно, осталось только по телевизору выступить. В итоге все мои попытки попасть в эфир закончились полным фиаско. Мне не верили с этим музоном.
ИД (Хохочет.)
ЛА Ну да, на морде написаны два высших образования, а я пытаюсь этот европопс делать. У меня в институте была девушка, скрипачка, она мне говорила: «Леня, у тебя морда студента физтеха, какая поп-музыка? Тебе надо хоть, я не знаю, волосы, что ли, отрастить».