Хочу, чтоб ты меня любила

Esquire перевел и впервые публикует один из рассказов Вьет Тхань Нгуена

EsquireКультура

Чтение

Вьет Тхань Нгуен

Хочу, чтоб ты меня любила

В прошлом году американский писатель вьетнамского происхождения Вьет Тхань Нгуен получил Пулитцеровскую премию по литературе за роман «Сочувствующий». Пока книга готовится к изданию в России, новый сборник писателя «Беженцы» стал бестселлером в США. Esquire перевел и впервые публикует один из его рассказов.

The Refugees Copyright © 2017 Viet Thanh Nguyen. First Grove Atkantic Hardcover edition: February 2017
Version of story originally published as «The Other Woman». In Gulf Coast 20.1
Фотограф Нил Кричак
Перевод Владимира Бабкова

Впервые профессор назвал миссис Кхань чужим именем на свадебном банкете – одном из тех многолюдных мероприятий, которые им приходилось часто посещать, в основном из вежливости. Когда жених с невестой стали приближаться к их столу, миссис Кхань заметила, что профессор смотрит вниз: раньше они никогда не встречали новобрачных, и он записал их имена у себя на ладони. Она наклонилась к мужу, чтобы перекричать живую музыку и гомон четырехсот гостей, и на нее пахнуло исходящим от него запахом старых зачитанных книг и ветхого ковра. Это была приятная затхлость, как в букинистическом магазине.

– Не волнуйся, – сказала она. – Ты делал это уже тысячу раз.

– Правда? – Профессор вытер ладонь о брюки. – Я что-то не помню. – Его светлая кожа была тонкой, как бумага, и под ней проступали голубые жилки. Весь он, от безупречно ровного пробора в седых волосах до блестящих коричневых туфель, выглядел человеком, который выучил огромное количество студентов – сколько именно, он уже едва ли смог бы сосчитать. Новобрачные простояли около них две минуты, и за это время он не допустил ни одной промашки: правильно назвал их по именам и высказал им все пожелания, какие и ожидалось услышать от него, старшего из десяти сидящих за столом. Но пока жених теребил воротник своего жакета Неру, а невеста оправляла свое платье с высокой талией, у миссис Кхань не шел из головы тот вечер, когда профессору поставили диагноз и он заплакал впервые за четыре десятилетия их совместной жизни. Потом молодожены двинулись дальше, и она вздохнула свободно, во всяком случае насколько позволял ее тесный бархатный аозай.

– Мать девушки сказала мне, что первую неделю медового месяца они проведут в Париже. – Она подцепила клешню омара и положила ее профессору на тарелку. – А вторую – на Французской Ривьере.

– Да что ты! – Профессор обожал омара под тамариндовым соусом, но сегодня посмотрел на устрашающего вида клешню с сомнением. – Как французы называли Вунгтау?

– Мыс Сен-Жака.

– Мы там чудесно отдохнули, помнишь?

– Там ты наконец-то со мной заговорил.

– Кто бы не оробел рядом с тобой, – пробормотал ее муж. Сорок лет назад, когда ей было девятнадцать, а ему тридцать три, они провели медовый месяц в гостинице на берегу океана. Именно там, на балконе, залитом ярким лунным светом, под французские песни и выкрики на пляже неподалеку, профессор внезапно обрел дар речи. «Ты только представь!» – воскликнул он голосом, полным изумления, и сообщил ей, что объем Тихого океана равен объему Луны. Потом он стал говорить об удивительных рыбах в глубоких подводных ущельях, а потом о загадке гигантских одиночных волн, так называемых волн-убийц. Вскоре она потеряла нить, но это было уже неважно, поскольку к тому времени ее соблазнил сам звук его голоса – размеренного и спокойного, как тогда, когда она услышала его в первый раз за дверью их кухни, где он рассказывал ее отцу о своей диссертации, посвященной термодинамике течения Куросио.

Теперь воспоминания профессора постепенно уходили от него, а с ними вместе исчезали и длинные фразы, которым он прежде отдавал предпочтение. Когда музыканты заиграли «Хочу, чтоб ты меня любила», он ослабил толстый узел галстука и сказал:

– Помнишь эту песню?

– А что?

– Мы все время ее слушали. Пока не родились дети.

Когда миссис Кхань забеременела впервые, эта песня еще не была написана, но спорить с мужем не стоило.

– Да, верно.

– Потанцуем? – Профессор наклонился к жене, положив руку на спинку ее стула. На одном стекле его очков было пятнышко – смазанный отпечаток пальца. – Ты всегда звала меня танцевать, когда слышала эту песню, Йен.

– Что? – Пытаясь скрыть удивление, вызванное чужим именем, миссис Кхань взяла стакан с водой и медленно приложилась к нему. – Когда мы вообще танцевали?

Профессор не ответил: грянул припев, и это подняло его на ноги. Он уже шагнул к паркетной танцплощадке, но миссис Кхань успела схватить мужа за полы серого пиджака и решительно потянула его назад.

– Не надо! – твердо сказала она. – Сядь!

Обиженно посмотрев на нее, профессор подчинился. Миссис Кхань чувствовала на себе взгляды соседей по столу. Она замерла, тщетно пытаясь вспомнить женщину по имени Йен. Может, это всего лишь старая знакомая, о которой у профессора раньше не было повода заговорить, или его бабушка по материнской линии (миссис Кхань никогда ее не видела и даже забыла, как ее звали), или какая-нибудь учительница из начальной школы, его детская любовь? Узнав диагноз мужа, миссис Кхань поняла, что нужно готовить себя ко многому, но она не была готова к тому, что из его головы станут выныривать незнакомки.

– Песня почти кончилась, – сказал профессор.

– Дома потанцуем, ладно? Я тебе обещаю.

Несмотря на свою болезнь – а может быть, как раз из-за нее, – профессор настоял, что на обратном пути сам сядет за руль. Сначала миссис Кхань не отпускало напряжение, но он вел машину, как всегда, неторопливо и осторожно. Все было хорошо, пока профессор не повернул на Голден-Уэст не направо, а налево, к колледжу, откуда он уволился прошлой весной. После переезда в Америку он не смог найти себе работу по специальности и вместо занятий океанографией стал преподавать вьетнамский. Все последние двадцать лет он читал лекции студентам, скучающим под флуоресцентными лампами. Может быть, среди них была девушка по имени Йен? При этой мысли к горлу миссис Кхань подкатила боль, которую она сначала приняла за изжогу. Только чуть позже она сообразила, что это ревность.

Внезапно профессор затормозил. Миссис Кхань уперлась рукой в приборную доску и приготовилась к тому, что ее опять назовут этим именем, но профессор лишь развернул машину на сто восемьдесят градусов, а когда они поехали в нужном направлении, спросил укоризненно: «Почему ты не сказала, что мы едем не туда?» Глядя, как на всех светофорах перед ними, точно по волшебству, загорается зеленый, миссис Кхань вдруг осознала, что не может ответить на этот вопрос даже себе.

На следующее утро, когда миссис Кхань готовила поздний завтрак их старшему сыну, который решил навестить родителей, в кухню вошел профессор, умытый и чисто выбритый. Он уселся за стол, развернул газету и принялся выборочно читать заголовки. Только после того как он закончил, она стала рассказывать ему о событиях вчерашнего вечера. Он просил ее сообщать обо всех странностях в его поведении, и она уже дошла до эпизода с песней, когда ее остановил поникший вид мужа.

– Ничего страшного, – сочувственно сказала она. – Ты ни в чем не виноват.

– Но ты представляешь меня на танцплощадке? В моем-то возрасте… – Профессор скатал газету и для убедительности пристукнул ею по столу. – И в моем состоянии…

Достав из кармана рубашки маленький голубой блокнотик, профессор удалился в патио, чтобы записать свой очередной промах, и тут пришел Винь. Он работал санитаром в окружной больнице и после ночной смены еще не успел снять свою зеленую форму – хоть и свободная, она не скрывала его рельефных мускулов. Ах, если бы он заглядывал к родителям так же часто, как в спортзал! – подумала миссис Кхань. В глубокую ложбинку на груди сына она легко могла бы вложить ладонь, а ее ноги в самом толстом месте были тоньше его бицепсов. Он вынул из-под мышки объемистый пакет в грубой почтовой бумаге и прислонил его к шпалере за спиной отца.

Профессор сунул блокнот в карман и указал ручкой на пакет.

– Это нам? – спросил он. Пока миссис Кхань ставила на столик яйца по-бенедиктински, Винь развернул упаковку и показал им картину в тяжелой золоченой раме, вызывающей в памяти Европу девятнадцатого века.

– Обошлась мне на Донгкхой в сотню долларов, – сказал он. На днях он вернулся из Сайгона, куда ездил в отпуск. – А рама здешняя – там дешевле, но тащить не хотелось.

Профессор наклонился к картине и прищурился.

– Было время, когда эта улица называлась Тудо, – грустно заметил он. – А еще раньше рю Катина.

– Я надеялся, что ты вспомнишь, – сказал Винь, усаживаясь за столик рядом с матерью. Миссис Кхань могла определить, что на картине нарисована женщина, причем левый глаз у нее зеленый, а правый – красный, но гораздо более странными выглядели ее плоские руки и туловище. Художник изобразил ее похожей не столько на реального человека, сколько на куклу, вырезанную из бумаги и приклеенную к объемному стулу.

– В одном новом исследовании установили, что картины Пикассо способны стимулировать таких, как Ба.

– Неужели? – Профессор протер очки салфеткой. Миссис Кхань уже привыкла к зрелищу, которое видела сейчас у него за спиной: над их задним двором маячил полукруглый съезд с автострады, по которой Винь должен был вернуться к себе в Лос-Анджелес, в часе пути от их дома. Порой ее сыновья проводили здесь целые дни, определяя марки и модели проезжающих мимо автомобилей, словно орнитологи, подмечающие разницу между юнко и воробьями. Но это было давным-давно, подумала она, а теперь Винь – гонец, которого отрядили к ним пятеро остальных детей.

– Мы считаем, что тебе надо уйти из библиотеки, Ма, – сказал он, взявшись за нож и вилку. – Будем каждый месяц присылать вам деньги – столько, чтобы хватило на все счета. Ты и домработницу сможешь нанять себе в помощь. И садовника!

Миссис Кхань сама спланировала свой садик и прекрасно обходилась в нем без всяких помощников. По периметру росла хурма, а в центре, окаймленном подковообразной лужайкой, были разбиты пышные клумбы с бледнозеленым кориандром, душистым базиликом и тайским чили. Она приправила свою яичницу тремя щепотками перца, сделав паузу, чтобы в ее голосе не проскользнуло раздражение, и только потом сказала:

– Я люблю возиться в саду.

– Садовники-мексиканцы много не берут, Ма. А помощь тебе все равно понадобится. Ты должна быть готова к худшему.

– Нам приходилось гораздо хуже, чем вам, – огрызнулся профессор. – Мы готовы ко всему.

– И я еще не такая старая, чтобы увольняться, – добавила миссис Кхань.

– Не упрямься. – Винь говорил совсем не как тот парень, который в четырнадцать лет вдруг стал чужаком в родном доме и принялся тайком убегать по ночам к своей девушке, американке, красившей ногти в черный цвет, а волосы в фиолетовый. Профессор пресек его ночные вылазки, заколотив окна гвоздями, но Винь решил эту проблему, удрав вместе с девушкой и женившись на ней вскоре после окончания средней школы. «Я люблю ее! – кричал Винь матери по телефону из Лас-Вегаса. – Но что ты в этом понимаешь!» Миссис Кхань выдали замуж по договоренности между женихом и ее отцом, и порой она жалела, что рассказала об этом сыну.

– Эта зарплата тебе не нужна, – сказал Винь. – А вот Ба ты дома понадобишься.

Миссис Кхань отодвинула тарелку с почти нетронутыми яйцами. Она не собиралась выслушивать советы от того, чей брак продержался меньше трех лет.

– Дело не в деньгах, Кевин.

Винь вздохнул: мать называла его американским именем, когда сердилась.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что делать, если муж сидит на сайтах знакомств Что делать, если муж сидит на сайтах знакомств

Рассказываем, почему он это делает, и что делать с ним!

Лиза, сентябрь'19
Психологический эксперимент: что произойдет, если смотреть другому человеку в глаза 10 минут Психологический эксперимент: что произойдет, если смотреть другому человеку в глаза 10 минут

Очередная загадка человеческого разума

National Geographic, сентябрь'19
Большие гонки. Peugeot 5008 против Hyundai Santa Fe Большие гонки. Peugeot 5008 против Hyundai Santa Fe

Два автомобиля с двух концов света выполняют одну и ту же социальную функцию

РБК, сентябрь'19
Зачем ти-рексу были нужны отверстия в черепе? Зачем ти-рексу были нужны отверстия в черепе?

Новая гипотеза объясняет, почему в темечке знаменитого хищника были две дыры

National Geographic, сентябрь'19
Бургеры с растительным мясом могли принести эксклюзивному продавцу в России 10 млн рублей Бургеры с растительным мясом могли принести эксклюзивному продавцу в России 10 млн рублей

White Rabbit Family продали около 20 000 бургеров с растительной котлетой

Forbes, сентябрь'19
Обзор и тест жесткого диска для видеостриминга Toshiba V300 2Gb Обзор и тест жесткого диска для видеостриминга Toshiba V300 2Gb

Тихий и пригодный для круглосуточной эксплуатации - таков этот HDD

CHIP, сентябрь'19
11 признаков мышления жертвы 11 признаков мышления жертвы

Одиннадцать убеждений, подтверждающих мышление жертвы

Psychologies, сентябрь'19
Кому новый айфон: iPhone 11, iPad 7 и остальные новинки Apple Кому новый айфон: iPhone 11, iPad 7 и остальные новинки Apple

Apple презентовала новые поколения уже легендарных iPhone, iPad и Apple Watch

Men’s Health, сентябрь'19
Странное ДТП на парковке: в машину врезалась старая Toyota без водителя Странное ДТП на парковке: в машину врезалась старая Toyota без водителя

Как правильно действовать в сомнительном ДТП

РБК, сентябрь'19
«Я никогда не шел на компромиссы ради денег»: лидер Little Big Илья Прусикин о новом шоу-бизнесе, успехе в YouTube и свободном обществе «Я никогда не шел на компромиссы ради денег»: лидер Little Big Илья Прусикин о новом шоу-бизнесе, успехе в YouTube и свободном обществе

Лидер группы Little Big Илья Прусикин дал большое интервью Forbes Life

Forbes, сентябрь'19
Максим Галкин, Сергей Шнуров, Юлия Снигирь и другие звезды выступили в защиту Павла Устинова, осужденного по «по московскому делу» Максим Галкин, Сергей Шнуров, Юлия Снигирь и другие звезды выступили в защиту Павла Устинова, осужденного по «по московскому делу»

Начинающего актера приговорили к 3,5 годам колонии

Лиза, сентябрь'19
9 лайфхаков с пищевой пленкой, которые пригодятся каждому 9 лайфхаков с пищевой пленкой, которые пригодятся каждому

А вы знали, что с пищевой пленкой можно сделать еще и это?

Популярная механика, сентябрь'19
Жители самого бедного города Франции нашли выход из нищеты. Они занялись проектами с нулевыми отходами Жители самого бедного города Франции нашли выход из нищеты. Они занялись проектами с нулевыми отходами

Как улучшить экологию на примере одной французской семьи

National Geographic, сентябрь'19
Одна вокруг света. Почему в Эфиопии везде очереди Одна вокруг света. Почему в Эфиопии везде очереди

45-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes, сентябрь'19
9 веских доказательств, что играть в видеоигры — не зазорно 9 веских доказательств, что играть в видеоигры — не зазорно

Поверь, видеоигры бывают даже полезны

Лиза, сентябрь'19
Перенаселение Земли: нам нужна еще одна планета или это миф? Перенаселение Земли: нам нужна еще одна планета или это миф?

Стоит ли так бояться перенаселения Земли?

Naked Science, июнь'19
Травма поколений: психологические последствия Великой Отечественной войны Травма поколений: психологические последствия Великой Отечественной войны

О подвигах военных лет сегодня говорят громко

Naked Science, август'19
Адам Франк: «Что может быть важнее вопроса о жизни в других мирах?» Адам Франк: «Что может быть важнее вопроса о жизни в других мирах?»

Астробиология сегодня стала флагманом в поисках признаков жизни в далеких мирах

Naked Science, апрель'19
Воссоздание небыли Воссоздание небыли

Смольному собору грозит колокольня

Огонёк, сентябрь'19
Режиссер года: Кирилл Серебренников Режиссер года: Кирилл Серебренников

Несмотря на полтора года домашнего ареста, режиссер смог выпустить фильм «Лето»

GQ, сентябрь'19
«Ратник» и «Сотник»: экипировка, которая должна уметь все «Ратник» и «Сотник»: экипировка, которая должна уметь все

В России может появиться военная экипировка, но хватит ли на нее денег

Naked Science, август'19
Островной инстинкт Островной инстинкт

Название каждого острова, как песня, задевает потаенные струны сердца

Playboy, сентябрь'19
Звездный час Звездный час

Валерий Сюткин исполнил мечту участника шоу «Голос»

StarHit, сентябрь'19
Романтика большой дороги Романтика большой дороги

11 автомобильных маршрутов для путешествия со всеми остановками

National Geographic Traveler, сентябрь'19
​​Крейсер для орбиты: чем можно вооружить космические корабли ​​Крейсер для орбиты: чем можно вооружить космические корабли

Отправные точки, с которых может начаться новая гонка космических вооружений

Naked Science, апрель'19
15 вопросов к Дэвиду Харбору 15 вопросов к Дэвиду Харбору

Звезда «Очень странных дел» говорит о психических расстройствах

Playboy, сентябрь'19
У Христа за пазухой У Христа за пазухой

Как живет самая большая община амишей в Америке

Вокруг света, сентябрь'19
Косметика в тревел-формате: какие ароматы, маски и спреи взять в дорогу Косметика в тревел-формате: какие ароматы, маски и спреи взять в дорогу

Помогаем собрать дорожную косметичку на любой случай

РБК, сентябрь'19
Анджелина Джоли Анджелина Джоли

Актриса и лицо аромата Mon Guerlain готова явить миру «новую Анджелину»

Elle, сентябрь'19
Холодный прием Холодный прием

Какие витамины и полезные добавки подготовят кожу и волосы к наступающим холодам

Добрые советы, сентябрь'19