Зинаида Пронченко — о толстосумах, развлечениях и фильме «Таксист»

GQРепортаж

Свободу не купишь

Зинаида Пронченко — о толстосумах, развлечениях и фильме «Таксист».

Зинаида Пронченко

— Богатые люди — они другие?

— Наверное, такие же, как мы.

Я никогда не хотела разбогатеть. Я всегда мечтала, чтобы моя жизнь сложилась интересно. Первого «богатого» человека я увидела в возрасте 11 лет. У него был автомобиль Ford Taurus и магнитола, которая играла песню Кая Метова «Позишен намбер ту». «Классно, — думала я, притулившись на заднем велюровом сиденье, — но я так не хочу. Хочу породниться не с отечественными нуворишами, а с Робертом Де Ниро, желательно образца «Таксиста». Постер этого фильма висел в моей комнате и намекал, что мир не ограничивается Петербургом и уж тем более спальным районом Автово.

Второго богатого человека я увидела глазами мамы. Которая случайно оказалась в казино «Олимпия» на Литейном проспекте и стала свидетельницей трапезы человека по фамилии Кумарин. У Кумарина уже не было одной руки, какая-то очень красивая девушка разминала ему отварной картофель. Мама была впечатлена. Я тоже. В отличие от мамы я помнила фильм «Крестный отец 2» наизусть. Опять же к вопросу о Бобби Де Ниро.

Третий богатый человек был какое-то непродолжительное время, год-полтора, моим любовником. Правда, он был self made, сменил эконом на частные джеты довольно поздно и потому так и не обзавелся привычками миллионера. Разве что оставлял солидные чаевые в мишленовских ресторанах, ну и еще не переживал, если по пути из Москвы в Париж его «ролексы» пропадали из чемодана. «Ролексов» много бывает, время — деньги, а не приспособления, которые время обозначают.

В принципе, о ритуалах богатых людей я знаю не понаслышке, а вот экзистенция Де Ниро по-прежнему является энигмой. Во Франции помимо любовника я знавала порядочное количество толстосумов. Они вели себя породисто, хоть и не закрывали на частное обслуживание магазин «Шанель» в Монако, как, например, делали русскоязычные клиенты отеля Eden Roc, за которыми я частенько наблюдала с шезлонга или с банкетки. Что русскому буги-вуги и l’art de vivre, то галлу, цитируя Сергея Чигракова, — полный бред. Единственное, в чем эти две нации солидарны, так это в том, что, когда уходят деньги, начинается блюз. Русские, впрочем, любят блюз, а французы только себя. Это еще Бобби Де Ниро в фильме «Хвост виляет собакой» подметил.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Михалковы Михалковы

Династия Михалковых: от успеха в кино до признания в ресторанном бизнесе

Караван историй
Суровый стиль Суровый стиль

Джейсон Стэйтем. Как герой мемов о скупой мимике стал последним киногероем

GQ
Незнакомые символы Незнакомые символы

Зачем клубам – даже очень популярным – нужен редизайн эмблемы

Ведомости
Дело жизни Дело жизни

Научное определение сексуальности

Psychologies
Роли исполняли Роли исполняли

Несколько дримкаров, прошедших кастинги в популярные фильмы

Men Today
Настаиваем на стойкости Настаиваем на стойкости

Истории людей, которые знакомы со сложными жизненными обстоятельствами

Men’s Health
28, Пётр и ослик 28, Пётр и ослик

Рассказ Григория Служителя — про путешествие в прошлое на троллейбусе

Afternoon Seasons of life
15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
Атмосфера жизни Атмосфера жизни

Загородный подмосковный дом с интерьером вне времени

SALON-Interior
А в ресторане А в ресторане

Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах

GQ
Что делать, если угнали машину: полиция, страховая, кредиторы и эвакуаторы Что делать, если угнали машину: полиция, страховая, кредиторы и эвакуаторы

Памятка на случай, если кража автомобиля уже произошла и пора действовать

ТехИнсайдер
После ограбления сжечь После ограбления сжечь

Как удалось провернуть самое крупное ограбление в истории США?

GQ
Переходим на летнее время Переходим на летнее время

7 актуальных задач, которые легче решить под ярким солнцем

Лиза
Робин Уильямс Робин Уильямс

Робину Уильямсу могло исполниться 70 лет

Playboy
«Страсть в стоге сена» «Страсть в стоге сена»

Как «Тихий Дон» ругала и хвалила советская, эмигрантская и западная критика

Weekend
Премудрость Константинополя Премудрость Константинополя

В каждом камне Святой Софии запечатлелась вся светотень истории Европы

Дилетант
Французское влияние в мягком подбрюшье России Французское влияние в мягком подбрюшье России

Как Париж выстраивает стратегическое партнерство с государствами Средней Азии

Монокль
Очарование легенды Очарование легенды

Наполеон сделал многое, чтобы придать своей личности образ сверхчеловека

Дилетант
Трофейный ресурс Трофейный ресурс

Что получил СССР в качестве компенсации от Германии по итогам войны

Эксперт
Старшенбаум Старшенбаум

Архетипичная дрим-герл Ирина Старшенбаум вошла в свою фам фаталь и секси-эру

Собака.ru
Маурицио Каттелан Маурицио Каттелан

Правила жизни художника Маурицио Каттелана

Правила жизни
Баталовы Баталовы

Алексей Баталов мог достичь успеха где угодно, но остался верен кино

Караван историй
Самка шимпанзе из заповедника Будонго вытерла пенис самца листьями после спаривания Самка шимпанзе из заповедника Будонго вытерла пенис самца листьями после спаривания

Как можно судить о зарождении медицины у людей на примере шимпанзе

N+1
Горе от интеллекта: как хайп вокруг ИИ вредит IT-продуктам Горе от интеллекта: как хайп вокруг ИИ вредит IT-продуктам

В каких случаях ИИ навредит продукту, а в каких — поможет

Forbes
В космосе обнаружили разрушительное явление, которому нет равных по масштабу В космосе обнаружили разрушительное явление, которому нет равных по масштабу

В просторах Вселенной разворачиваются драмы поистине космического масштаба

Inc.
Откуда берутся деньги Откуда берутся деньги

Как доллар превратился в глобальное оружие

Деньги
Художник и знаток Художник и знаток

Как художники Возрождения помогали ученым, а порой и опережали их в изысканиях

Вокруг света
Как превратить бывшее болото в тематический парк и привлечь в него тысячи туристов Как превратить бывшее болото в тематический парк и привлечь в него тысячи туристов

Как предпринимательница превратила любовь к сказам в успешный проект

Forbes
Дети – лучшие люди в мире Дети – лучшие люди в мире

Отрывок из книги «Всегда рядом» детского доктора Леонида Рошаля

Лиза
Открыть в приложении