Зинаида Пронченко — о толстосумах, развлечениях и фильме «Таксист»

GQРепортаж

Свободу не купишь

Зинаида Пронченко — о толстосумах, развлечениях и фильме «Таксист».

Зинаида Пронченко

— Богатые люди — они другие?

— Наверное, такие же, как мы.

Я никогда не хотела разбогатеть. Я всегда мечтала, чтобы моя жизнь сложилась интересно. Первого «богатого» человека я увидела в возрасте 11 лет. У него был автомобиль Ford Taurus и магнитола, которая играла песню Кая Метова «Позишен намбер ту». «Классно, — думала я, притулившись на заднем велюровом сиденье, — но я так не хочу. Хочу породниться не с отечественными нуворишами, а с Робертом Де Ниро, желательно образца «Таксиста». Постер этого фильма висел в моей комнате и намекал, что мир не ограничивается Петербургом и уж тем более спальным районом Автово.

Второго богатого человека я увидела глазами мамы. Которая случайно оказалась в казино «Олимпия» на Литейном проспекте и стала свидетельницей трапезы человека по фамилии Кумарин. У Кумарина уже не было одной руки, какая-то очень красивая девушка разминала ему отварной картофель. Мама была впечатлена. Я тоже. В отличие от мамы я помнила фильм «Крестный отец 2» наизусть. Опять же к вопросу о Бобби Де Ниро.

Третий богатый человек был какое-то непродолжительное время, год-полтора, моим любовником. Правда, он был self made, сменил эконом на частные джеты довольно поздно и потому так и не обзавелся привычками миллионера. Разве что оставлял солидные чаевые в мишленовских ресторанах, ну и еще не переживал, если по пути из Москвы в Париж его «ролексы» пропадали из чемодана. «Ролексов» много бывает, время — деньги, а не приспособления, которые время обозначают.

В принципе, о ритуалах богатых людей я знаю не понаслышке, а вот экзистенция Де Ниро по-прежнему является энигмой. Во Франции помимо любовника я знавала порядочное количество толстосумов. Они вели себя породисто, хоть и не закрывали на частное обслуживание магазин «Шанель» в Монако, как, например, делали русскоязычные клиенты отеля Eden Roc, за которыми я частенько наблюдала с шезлонга или с банкетки. Что русскому буги-вуги и l’art de vivre, то галлу, цитируя Сергея Чигракова, — полный бред. Единственное, в чем эти две нации солидарны, так это в том, что, когда уходят деньги, начинается блюз. Русские, впрочем, любят блюз, а французы только себя. Это еще Бобби Де Ниро в фильме «Хвост виляет собакой» подметил.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ни дать ни взять Ни дать ни взять

Объясняем, как наиболее деликатно ссужать деньги или просить в долг

GQ
10 фильмов про Супермена, от худших к лучшим 10 фильмов про Супермена, от худших к лучшим

Самые лучшие и самые худшие фильмы про Супермена

Maxim
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать

Как работает отложенный налог на прибыль

Inc.
Дело жизни Дело жизни

Научное определение сексуальности

Psychologies
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
Обувь по сезону Обувь по сезону

Что просить у Бога в скверную погоду?

GQ
Евпатория Евпатория

Евпатория — город, существующий во многих измерениях

Знание – сила
А в ресторане А в ресторане

Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах

GQ
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
После ограбления сжечь После ограбления сжечь

Как удалось провернуть самое крупное ограбление в истории США?

GQ
Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра

Разбираемся, как выбрать идеальную систему очистки воды

ТехИнсайдер
15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута» Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»

Семь вещей, за которые стоит поблагодарить Михаила Горшенева

Правила жизни
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Чем ты это сказала? Чем ты это сказала?

Кто говорит с нами из колонок?

Men Today
Одомашнивание: новый цикл Одомашнивание: новый цикл

До конца нынешнего десятилетия произойдет очередная революция

Популярная механика
Как написать в Ватсап без добавления контакта Как написать в Ватсап без добавления контакта

Разберем, написать в Ватсап без добавления номера в телефонную книгу

CHIP
«Жизнь на каторге несладка»: мемуары женщин, которые прошли через ГУЛАГ «Жизнь на каторге несладка»: мемуары женщин, которые прошли через ГУЛАГ

Forbes Woman рассказывает о пяти книгах женщин — заключенных сталинских лагерей

Forbes
Матери шимпанзе научили потомков общению Матери шимпанзе научили потомков общению

Этологи обнаружили, что коммуникация шимпанзе формируется под влиянием матери

N+1
«Когда-нибудь, возможно»: как потеря близкого человека меняет отношения в семье «Когда-нибудь, возможно»: как потеря близкого человека меняет отношения в семье

Отрывок из книги «Когда-нибудь, возможно» — как говорить о потере близкого

Forbes
Зубы динозавров «рассказали», какой была земная атмосфера 70 миллионов лет назад Зубы динозавров «рассказали», какой была земная атмосфера 70 миллионов лет назад

Ученые разработали новый метод изучения древней атмосферы

ТехИнсайдер
Краш-тест на кибербезопасность Краш-тест на кибербезопасность

Российский бизнес не прошел краш-тест на кибербезопасность

Ведомости
Как отели используют TikTok и Reels для продаж — и зачем делают из горничных инфлюенсеров Как отели используют TikTok и Reels для продаж — и зачем делают из горничных инфлюенсеров

Reels и TikTok могут продать отель не по цене, а по ощущению

Inc.
Облачный сервис Облачный сервис

Культурист Сергей Бойцов и его заоблачный достижения

Men Today
«Делать то, что умеешь». Андрей Золотарев — о простых радостях жизни, режиссерских планах и меме с Траволтой «Делать то, что умеешь». Андрей Золотарев — о простых радостях жизни, режиссерских планах и меме с Траволтой

Сценарист Андрей Золотарев — о полном метре и просроченных дедлайнах

Правила жизни
На видном месте На видном месте

Реклама стран на форме клубов: имидж для властей, аудитория для команд

Ведомости
Саша Золотовицкий: Я борец за иронию и прикол Саша Золотовицкий: Я борец за иронию и прикол

Саша Золотовицкий — о том, в чем разница между абсурдом и безумием в театре

Ведомости
Открыть в приложении