Зинаида Пронченко — о толстосумах, развлечениях и фильме «Таксист»

GQРепортаж

Свободу не купишь

Зинаида Пронченко — о толстосумах, развлечениях и фильме «Таксист».

Зинаида Пронченко

— Богатые люди — они другие?

— Наверное, такие же, как мы.

Я никогда не хотела разбогатеть. Я всегда мечтала, чтобы моя жизнь сложилась интересно. Первого «богатого» человека я увидела в возрасте 11 лет. У него был автомобиль Ford Taurus и магнитола, которая играла песню Кая Метова «Позишен намбер ту». «Классно, — думала я, притулившись на заднем велюровом сиденье, — но я так не хочу. Хочу породниться не с отечественными нуворишами, а с Робертом Де Ниро, желательно образца «Таксиста». Постер этого фильма висел в моей комнате и намекал, что мир не ограничивается Петербургом и уж тем более спальным районом Автово.

Второго богатого человека я увидела глазами мамы. Которая случайно оказалась в казино «Олимпия» на Литейном проспекте и стала свидетельницей трапезы человека по фамилии Кумарин. У Кумарина уже не было одной руки, какая-то очень красивая девушка разминала ему отварной картофель. Мама была впечатлена. Я тоже. В отличие от мамы я помнила фильм «Крестный отец 2» наизусть. Опять же к вопросу о Бобби Де Ниро.

Третий богатый человек был какое-то непродолжительное время, год-полтора, моим любовником. Правда, он был self made, сменил эконом на частные джеты довольно поздно и потому так и не обзавелся привычками миллионера. Разве что оставлял солидные чаевые в мишленовских ресторанах, ну и еще не переживал, если по пути из Москвы в Париж его «ролексы» пропадали из чемодана. «Ролексов» много бывает, время — деньги, а не приспособления, которые время обозначают.

В принципе, о ритуалах богатых людей я знаю не понаслышке, а вот экзистенция Де Ниро по-прежнему является энигмой. Во Франции помимо любовника я знавала порядочное количество толстосумов. Они вели себя породисто, хоть и не закрывали на частное обслуживание магазин «Шанель» в Монако, как, например, делали русскоязычные клиенты отеля Eden Roc, за которыми я частенько наблюдала с шезлонга или с банкетки. Что русскому буги-вуги и l’art de vivre, то галлу, цитируя Сергея Чигракова, — полный бред. Единственное, в чем эти две нации солидарны, так это в том, что, когда уходят деньги, начинается блюз. Русские, впрочем, любят блюз, а французы только себя. Это еще Бобби Де Ниро в фильме «Хвост виляет собакой» подметил.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
Ксения Хаирова Ксения Хаирова

О Валентине Талызиной, актрисе поистине уникальной

Караван историй
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Песня про счастливого Песня про счастливого

Не более полутора минут – столько уйдет на чтение этого рассказа

Esquire
Одежда и надежды Одежда и надежды

Красивые книги о моде

Weekend
Рыцарь счастливого образа Рыцарь счастливого образа

Сэр Энтони Хопкинс в драме «Отец»

GQ
Взять кредит и подумать Взять кредит и подумать

Банки будут выдавать кредиты от 50 000 рублей с «периодом охлаждения»

Ведомости
А в ресторане А в ресторане

Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах

GQ
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Между подвигом и сном Между подвигом и сном

Катя Варнава серьезно размышляет о проблемах русских женщин

Esquire
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
После ограбления сжечь После ограбления сжечь

Как удалось провернуть самое крупное ограбление в истории США?

GQ
Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер

Какие ошибки в выборе цвета стен способны испортить весь интерьер?

VOICE
Церингенский лев Церингенский лев

Что помогает раскрыть тайну таких «фрачных» портретов

Дилетант
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
На два фронта На два фронта

Что вовлекает нас в новые отношения, хотя мы не готовы разрушить прежние

Psychologies
Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком

Какое кино сейчас интересно зрителям в России?

Inc.
9 мифов об Альберте Эйнштейне 9 мифов об Альберте Эйнштейне

Правда и мифы о создателе теории относительности

Вокруг света
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Как в том меме Как в том меме

Почему ироничные картинки стали видом коммуникации и целым культурным пластом

Grazia
Молодой Цезарь Молодой Цезарь

Карьера Цезаря могла бы оборваться, едва начавшись, равно как и его жизнь...

Знание – сила
Греки на краю мира Греки на краю мира

Какие сокровища нашлись у северных берегов Чёрного моря, но не в Греции?

Наука и жизнь
Михаил Полицеймако: «Если что-то не сделано,  это приводит меня  в неистовство» Михаил Полицеймако: «Если что-то не сделано,  это приводит меня  в неистовство»

«У меня было все расписано. И я легко вошел во взрослую жизнь»

Караван историй
Не сдирать! Что делать, если облезает кожа после солнечного ожога Не сдирать! Что делать, если облезает кожа после солнечного ожога

Что делать при солнечном ожоге, чтобы ускорить заживление кожи и облегчить зуд

ТехИнсайдер
Почему поколение Z уходит из корпораций и выбирает франшизы Почему поколение Z уходит из корпораций и выбирает франшизы

Почему зумеры выбирают вместо корпоративной стабильности предпринимательство?

Forbes
Наш ответ ChatGPT: как российские стартапы делают бизнес на генеративном ИИ Наш ответ ChatGPT: как российские стартапы делают бизнес на генеративном ИИ

Что происходит на рынке генеративного ИИ в России и мире

Inc.
Гипотеза бабушек Гипотеза бабушек

Зачем животным старшие поколения и как они передают опыт

Вокруг света
Код Голицына Код Голицына

О новом музее вина Льва Голицына и образе князя-новатора

СНОБ
От «Голубого крейсера» до «Каспийского монстра»: 5 самых быстрых кораблей СССР От «Голубого крейсера» до «Каспийского монстра»: 5 самых быстрых кораблей СССР

Что стимулировало рост скоростей, какие рекорды ставили советские моряки на воде

ТехИнсайдер
Открыть в приложении