Зинаида Пронченко — о толстосумах, развлечениях и фильме «Таксист»

GQРепортаж

Свободу не купишь

Зинаида Пронченко — о толстосумах, развлечениях и фильме «Таксист».

Зинаида Пронченко

— Богатые люди — они другие?

— Наверное, такие же, как мы.

Я никогда не хотела разбогатеть. Я всегда мечтала, чтобы моя жизнь сложилась интересно. Первого «богатого» человека я увидела в возрасте 11 лет. У него был автомобиль Ford Taurus и магнитола, которая играла песню Кая Метова «Позишен намбер ту». «Классно, — думала я, притулившись на заднем велюровом сиденье, — но я так не хочу. Хочу породниться не с отечественными нуворишами, а с Робертом Де Ниро, желательно образца «Таксиста». Постер этого фильма висел в моей комнате и намекал, что мир не ограничивается Петербургом и уж тем более спальным районом Автово.

Второго богатого человека я увидела глазами мамы. Которая случайно оказалась в казино «Олимпия» на Литейном проспекте и стала свидетельницей трапезы человека по фамилии Кумарин. У Кумарина уже не было одной руки, какая-то очень красивая девушка разминала ему отварной картофель. Мама была впечатлена. Я тоже. В отличие от мамы я помнила фильм «Крестный отец 2» наизусть. Опять же к вопросу о Бобби Де Ниро.

Третий богатый человек был какое-то непродолжительное время, год-полтора, моим любовником. Правда, он был self made, сменил эконом на частные джеты довольно поздно и потому так и не обзавелся привычками миллионера. Разве что оставлял солидные чаевые в мишленовских ресторанах, ну и еще не переживал, если по пути из Москвы в Париж его «ролексы» пропадали из чемодана. «Ролексов» много бывает, время — деньги, а не приспособления, которые время обозначают.

В принципе, о ритуалах богатых людей я знаю не понаслышке, а вот экзистенция Де Ниро по-прежнему является энигмой. Во Франции помимо любовника я знавала порядочное количество толстосумов. Они вели себя породисто, хоть и не закрывали на частное обслуживание магазин «Шанель» в Монако, как, например, делали русскоязычные клиенты отеля Eden Roc, за которыми я частенько наблюдала с шезлонга или с банкетки. Что русскому буги-вуги и l’art de vivre, то галлу, цитируя Сергея Чигракова, — полный бред. Единственное, в чем эти две нации солидарны, так это в том, что, когда уходят деньги, начинается блюз. Русские, впрочем, любят блюз, а французы только себя. Это еще Бобби Де Ниро в фильме «Хвост виляет собакой» подметил.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
Романтика в большом городе Романтика в большом городе

Психология любви в условиях вечной спешки

Лиза
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать 5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать

Топ-5 самых необычных спортивных дисциплин с велосипедом

ТехИнсайдер
15 мыслей Тимура Бекмамбетова 15 мыслей Тимура Бекмамбетова

Тимур Бекмамбетов о будущем кино и морали искусственного интеллекта

GQ
Пресноводные русалки Пресноводные русалки

Когда-то давно, 200 тысяч лет назад, в Евразии появился необыкновенный зверь

Знание – сила
А в ресторане А в ресторане

Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах

GQ
Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры

Как Айн Рэнд, дочь аптекаря из Петербурга, смогла покорить США

Forbes
15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
Что делать и куда жаловаться, если вас сбил электросамокат Что делать и куда жаловаться, если вас сбил электросамокат

Как действовать в случае ДТП с электросамокатом

РБК
Дело жизни Дело жизни

Научное определение сексуальности

Psychologies
Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр

Гид по экранизациям азиатских видеоигр

Правила жизни
После ограбления сжечь После ограбления сжечь

Как удалось провернуть самое крупное ограбление в истории США?

GQ
Минус вайб Минус вайб

Чем опасно доверять написание кода нейросетям?

N+1
Ночная жизнь Ночная жизнь

Синиша Лазаревич участвовал в знаковых для Москвы клубных проектах нулевых

Esquire
Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего

Режиссер Иван Соснин — о пути в кино, сказках и нейросетях в кинопроизводстве

Ведомости
Понаехали! Понаехали!

Было время — Москву наводнили зарубежные звезды первой категории

Tatler
Будь в форме Будь в форме

Мы собрали семь причин, из-за которых вы никак не можете обрести фигуру мечты

Moodboard
Джентльмен, удачи! Джентльмен, удачи!

Рейф Файнс никогда не остается тем, кем его привыкли считать

GQ
Изогнутый экран смартфона — это удобно? Изогнутый экран смартфона — это удобно?

Стоит ли покупать смартфоны с изогнутыми экранами?

CHIP
Что такое робот? Что такое робот?

Роботы вокруг нас: объясняем, как они работают и зачем нужны

Наука и техника
О любви и Дягилеве О любви и Дягилеве

Красота, грация, любовь — что вы увидите в Денисе Родькине и Элеоноре Севенард

Moodboard
Древние и красивые: 5 важных археологических памятников Древние и красивые: 5 важных археологических памятников

Самые впечатляющие и ценнейшие археологические памятники

ТехИнсайдер
Великая Отечественная промышленность Великая Отечественная промышленность

Как СССР превзошел Германию в промышленности во время войны

Ведомости
Тянет в Италию Тянет в Италию

Италия — точка притяжения художников, моряков и мечтателей

Y Magazine
О наследии Стефана Пермского О наследии Стефана Пермского

Кто может считаться первым исследователем истории и культуры коми народа?

Знание – сила
Флагман «Адмирала» Флагман «Адмирала»

Platinum от Admiral Yachts: суперъяхта, опередившая своё время

Y Magazine
Заменили отцов на заводах Заменили отцов на заводах

Юные герои тыла: как дети работали на заводах во время Великой Отечественной

Ведомости
Этноконфессиональные особенности мясного потребления Этноконфессиональные особенности мясного потребления

Под влиянием каких факторов меняется ассортимент мясной продукции

Агроинвестор
Победа и Наука. Взгляд из Сибири Победа и Наука. Взгляд из Сибири

Война стала высшей точкой слияния науки и государства

Знание – сила
Открыть в приложении