Как удалось провернуть самое крупное ограбление в истории США?

GQРепортаж

После ограбления сжечь

Что может заставить рядового сотрудника банковского хранилища организовать самое крупное ограбление в истории Америки? Если деньги для него — не главное.

Текст: Alex Hannaford. Иллюстрации: Gavin Reece

Джон Макичерн неспешно фланировал по офису ФБР на бульваре Уилшир в Лос-Анджелесе и приветствовал приходящих коллег: «чин-чин!», поднимая над головой стаканчик с кофе. С момента ограбления прошло уже больше шести часов, но он еще ничего об этом не знал.

Зазвонил телефон. На другом конце линии спецсвязи был детектив полиции Лос-Анджелеса Стив Лэрд — в прошлом они вместе с Макичерном уже распутывали дела об ограблениях. И на этот раз у Лэрда было все то же. «Данбар», — сказал он. Ну конечно, Данбар. Когда-то это должно было случиться.

Сразу после полуночи шестеро вооруженных грабителей в масках проникли в хранилище ценностей Dunbar Armored на улице Матео в самом центре Лос-Анджелеса. В конце каждого рабочего дня бронированные грузовики Dunbar свозили сюда наличные из местных банков. «И не только наличные, — вспоминает Макичерн. — В хранилище попадали все более-менее ценные вещицы, которые народ прятал в банках. Скажем, если у вас была раритетная коллекция бейсбольных карточек, ее следовало пристроить в Dunbar». Но главный капитал составляли наличные из городских банкоматов, большая часть которых принадлежала конторе под названием Wells Fargo. В ту ночь на въезде в Dunbar Armored дежурили два охранника. Прежде чем проникнуть в хранилище, грабители без труда связали им руки и ноги изолентой. Это произошло 13 сентября 1997‑го — через год Макичерн отпразднует первое десятилетие на службе в ФБР.

С 1980‑х годов, как вспоминает агент, вся Америка только и судачила, будто Лос-Анджелес — новая столица банковских ограблений: в 1992 году офис ФБР в Городе ангелов вел расследования 2641 (!) кражи из банков, и это был рекорд. До самого крупного ограбления в истории США оставалось еще пять лет, и удивительны не только его масштабы, но и мотивы.

Когда Джон Макичерн добрался до Dunbar Armored, детектив Лэрд и его помощник Джим Грейсон уже находились на месте преступления. К тому моменту работа с уликами уже принесла первые результаты. Стало ясно, что грабители вошли в здание хранилища через центральную стеклянную дверь, замок был вскрыт, но, в отличие от того, как это бывает при типичном ограблении, не был поврежден. Кроме того, все камеры были развернуты так, что любой посетитель хранилища оказывался в слепой зоне. «У нас не было сомнений, что грабителям помог кто-то из ребят, работающих в компании, — говорит Макичерн. — Я был в этом уверен, и все остальные тоже». В приемно-пропускном пункте, где днем и ночью из бронированных грузовиков сгружали наличные, детективы обнаружили осколок автомобильной фары. Но главной уликой стало предположение одной из сотрудниц Dunbar. Девушка, которую, как и всю остальную смену, связали, рассказала, что голос одного из преступников был ей знаком. «Он назвал меня деткой, — сказала девушка. — Типа просто делай то, что мы тебе говорим, детка, и ничего не случится». По словам девушки, такую фамильярность прежде позволял себе лишь один сотрудник компании — Аллен Пейс. Но «он типа совсем недавно уволился».

Услышав это, Макичерн улыбнулся. Опыт подсказывал ему, что это та ниточка, за которую можно потянуть. «Но знать, кто грабитель, и доказать, что именно он вынес из хранилища все деньги, — это две большие разницы», — напомнил себе агент.

Аллен Пейс полтора года проработал в Dunbar Armored на посту регионального инспектора службы безопасности. Работенка непыльная: следить за тем, чтобы инкассаторы соблюдали регламент и не превышали скорость. Смена Пейса начиналась в час ночи и заканчивалась в 6 утра, а уволили его за несколько дней до ограбления. Макичерн записал имя Аллена и дал поручение своим ищейкам — отыскать первого подозреваемого. Сам же проследовал в аэропорт, припрятав в конверт осколок с места преступления, и улетел в Куантико, штат Вирджиния, — местечко, где располагалась лаборатория ФБР. За пару часов по спецпоручению агента было готово экспертное заключение: осколок автомобильной фары принадлежит одному из грузовиков компании U‑Haul (сдает в аренду грузовые автомобили по всей Америке. — Прим. GQ), такие делают на заказ только для этой конторы. Следующий шаг к разгадке — отправить запросы во все дилерские центры U‑Haul в Лос-Анджелесе и получить выписки обо всех, кто брал машины в аренду за последнюю неделю.

Найти Пейса не составило большого труда, и уже через неделю мужчина был задержан и сидел на допросе лицом к лицу с Макичерном. Только Пейс утверждал, что даже не слыхал об ограблении, а если оно и впрямь произошло, то «поделом этим ублюдкам, которые оставили меня с пустыми карманами». К тому же у Аллена имелось алиби: в ночь, когда было совершено ограбление, он ездил на вечеринку в Лонг-Бич, что в 30 км от центра города. Мужчину отпустили, но через две недели агенты ФБР проследовали за Пейсом и его тогдашней девушкой Тамико Карнез, которая также когда-то работала в Dunbar, в Лас-Вегас, где пара намеревалась пожениться. Макичерн был уверен: Пейс не дурак и вся эта свадьба — лишь способ сделать так, чтобы Карнез не могла давать показания в суде против мужа; бюрократическая уловка, которой с радостью пользуются аферисты.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Последний сезон Последний сезон

Андрей Подшибякин — о том, почему кино превратилось в бесконечный сиквел

GQ
Мужчина неожиданно захотел вернуть отношения: зачем ему это? Мужчина неожиданно захотел вернуть отношения: зачем ему это?

Почему бывший внезапно готов дать отношениям второй шанс?

Psychologies
С грехом пополам С грехом пополам

Андрей Подшибякин — об армагеддоне, в котором мы живем и который не видим

GQ
Гусеницы позаимствовали у вирусов белки для убийства наездников Гусеницы позаимствовали у вирусов белки для убийства наездников

Они не дают личинкам наездников развиваться

N+1
Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
Любить себя – всегда модно: девушки-модели, чьи примеры доказывают это Любить себя – всегда модно: девушки-модели, чьи примеры доказывают это

Какой бывает красота?

Playboy
Без черной звезды Без черной звезды

Почему Тимати ушел из Black Star и чем он сейчас занимается

Forbes
Классика нашего времени: 10 культовых романов XXI века Классика нашего времени: 10 культовых романов XXI века

Любите классическую литературу и перечитали всех великих прошлого?

Вокруг света
15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
Hyundai Santa Fe. Стоило ли так торопиться? Hyundai Santa Fe. Стоило ли так торопиться?

Предыдущий Santa Fe прожил на конвейере ровно три года

4x4 Club
Зачем вам этот тиндер? А откуда вы знаете, что я там есть? Зачем вам этот тиндер? А откуда вы знаете, что я там есть?

О сомнительной пользе приложений для знакомств

GQ
Спецслужбы устроили массовую слежку за журналистами по всему миру с помощью шпионского ПО израильской NSO Group. Главное Спецслужбы устроили массовую слежку за журналистами по всему миру с помощью шпионского ПО израильской NSO Group. Главное

В прессу попали 50 тысяч номеров, за которыми следили спецслужбы

TJ
Подвиг папарацци Подвиг папарацци

Впервые в журнале настоящая папарацци-съемка Алены Водонаевой

Maxim
Американская команда с русским сердцем: почему «Тампа-Бэй» стала любимым клубом российских хоккейных болельщиков Американская команда с русским сердцем: почему «Тампа-Бэй» стала любимым клубом российских хоккейных болельщиков

Как «Тампа-Бэй Лайтнинг» стала любимейшей команда России в НХЛ

GQ
Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
Медицинский эйджизм: почему наш возраст волнует врачей больше, чем наше здоровье Медицинский эйджизм: почему наш возраст волнует врачей больше, чем наше здоровье

Как отвечать на вопросы врача, которые касаются вовсе не лечения

Cosmopolitan
Пикантные фото Хазановой и других звезд сериала «Краткий курс счастливой жизни» Пикантные фото Хазановой и других звезд сериала «Краткий курс счастливой жизни»

Откровенные снимки звезд сериала «Краткий курс счастливой жизни»

Cosmopolitan
Насколько далеко зайдет система распознавания лиц Насколько далеко зайдет система распознавания лиц

Как развивается технология распознавания лиц?

GQ
Почему вас не зовут на собеседования, даже если вы отличный специалист Почему вас не зовут на собеседования, даже если вы отличный специалист

Почему вас не приглашают на собеседования и что с этим делать?

Psychologies
Орловский дуплет Орловский дуплет

Особую сложность при атрибуции портретов представляют изображения военных

Дилетант
Индюшатина в экспортном исполнении Индюшатина в экспортном исполнении

Заявка главного российского производителя на лидерство на внешних рынках

Эксперт
Психотерапия правда помогает? Вот что думает наука Психотерапия правда помогает? Вот что думает наука

Что ученые думают о пользе психотерапии?

Популярная механика
«Опять свинарник развел!»: что делать с беспорядком в комнате ребенка? «Опять свинарник развел!»: что делать с беспорядком в комнате ребенка?

Нужно ли приучать детей к уборке?

Psychologies
«Независимая зависимая женщина»: прима-балерина Большого Светлана Захарова  — о новой роли и премьере «Чайки» «Независимая зависимая женщина»: прима-балерина Большого Светлана Захарова  — о новой роли и премьере «Чайки»

Прима-балерина Светлана Захарова — чем женщины иногда жертвуют ради стабильности

Forbes
Как пережить разрыв… с другом Как пережить разрыв… с другом

Как быть, если вы лишились ценной для вас дружбы?

Psychologies
Что делать, чтобы мечты сбывались: 5 простых, но действенных шагов Что делать, чтобы мечты сбывались: 5 простых, но действенных шагов

Почему у одних желания сбываются как по мановению палочки, а у других — нет?

Cosmopolitan
С юга на север С юга на север

Если исследовать Россию, то активно

Robb Report
ZAPPA. Документальный фильм о вечной страсти музыканта ZAPPA. Документальный фильм о вечной страсти музыканта

Фильм о жизни, карьере и взглядах музыканта Фрэнка Заппы

СНОБ
«Теперь их ненавидят и гомофобы, и ЛГБТ». Извинения «ВкусВилла» за однополую семью — что это было «Теперь их ненавидят и гомофобы, и ЛГБТ». Извинения «ВкусВилла» за однополую семью — что это было

Были ли у Вкусвилла более элегантные выходы из кризисной ситуации с ЛГБТ семьей?

Inc.
NASA планирует рискованный маневр, чтобы реанимировать «Хаббл» NASA планирует рискованный маневр, чтобы реанимировать «Хаббл»

Легендарный телескоп либо воскреснет, либо завершит свою миссию навсегда

National Geographic
Открыть в приложении