Как удалось провернуть самое крупное ограбление в истории США?

GQРепортаж

После ограбления сжечь

Что может заставить рядового сотрудника банковского хранилища организовать самое крупное ограбление в истории Америки? Если деньги для него — не главное.

Текст: Alex Hannaford. Иллюстрации: Gavin Reece

Джон Макичерн неспешно фланировал по офису ФБР на бульваре Уилшир в Лос-Анджелесе и приветствовал приходящих коллег: «чин-чин!», поднимая над головой стаканчик с кофе. С момента ограбления прошло уже больше шести часов, но он еще ничего об этом не знал.

Зазвонил телефон. На другом конце линии спецсвязи был детектив полиции Лос-Анджелеса Стив Лэрд — в прошлом они вместе с Макичерном уже распутывали дела об ограблениях. И на этот раз у Лэрда было все то же. «Данбар», — сказал он. Ну конечно, Данбар. Когда-то это должно было случиться.

Сразу после полуночи шестеро вооруженных грабителей в масках проникли в хранилище ценностей Dunbar Armored на улице Матео в самом центре Лос-Анджелеса. В конце каждого рабочего дня бронированные грузовики Dunbar свозили сюда наличные из местных банков. «И не только наличные, — вспоминает Макичерн. — В хранилище попадали все более-менее ценные вещицы, которые народ прятал в банках. Скажем, если у вас была раритетная коллекция бейсбольных карточек, ее следовало пристроить в Dunbar». Но главный капитал составляли наличные из городских банкоматов, большая часть которых принадлежала конторе под названием Wells Fargo. В ту ночь на въезде в Dunbar Armored дежурили два охранника. Прежде чем проникнуть в хранилище, грабители без труда связали им руки и ноги изолентой. Это произошло 13 сентября 1997‑го — через год Макичерн отпразднует первое десятилетие на службе в ФБР.

С 1980‑х годов, как вспоминает агент, вся Америка только и судачила, будто Лос-Анджелес — новая столица банковских ограблений: в 1992 году офис ФБР в Городе ангелов вел расследования 2641 (!) кражи из банков, и это был рекорд. До самого крупного ограбления в истории США оставалось еще пять лет, и удивительны не только его масштабы, но и мотивы.

Когда Джон Макичерн добрался до Dunbar Armored, детектив Лэрд и его помощник Джим Грейсон уже находились на месте преступления. К тому моменту работа с уликами уже принесла первые результаты. Стало ясно, что грабители вошли в здание хранилища через центральную стеклянную дверь, замок был вскрыт, но, в отличие от того, как это бывает при типичном ограблении, не был поврежден. Кроме того, все камеры были развернуты так, что любой посетитель хранилища оказывался в слепой зоне. «У нас не было сомнений, что грабителям помог кто-то из ребят, работающих в компании, — говорит Макичерн. — Я был в этом уверен, и все остальные тоже». В приемно-пропускном пункте, где днем и ночью из бронированных грузовиков сгружали наличные, детективы обнаружили осколок автомобильной фары. Но главной уликой стало предположение одной из сотрудниц Dunbar. Девушка, которую, как и всю остальную смену, связали, рассказала, что голос одного из преступников был ей знаком. «Он назвал меня деткой, — сказала девушка. — Типа просто делай то, что мы тебе говорим, детка, и ничего не случится». По словам девушки, такую фамильярность прежде позволял себе лишь один сотрудник компании — Аллен Пейс. Но «он типа совсем недавно уволился».

Услышав это, Макичерн улыбнулся. Опыт подсказывал ему, что это та ниточка, за которую можно потянуть. «Но знать, кто грабитель, и доказать, что именно он вынес из хранилища все деньги, — это две большие разницы», — напомнил себе агент.

Аллен Пейс полтора года проработал в Dunbar Armored на посту регионального инспектора службы безопасности. Работенка непыльная: следить за тем, чтобы инкассаторы соблюдали регламент и не превышали скорость. Смена Пейса начиналась в час ночи и заканчивалась в 6 утра, а уволили его за несколько дней до ограбления. Макичерн записал имя Аллена и дал поручение своим ищейкам — отыскать первого подозреваемого. Сам же проследовал в аэропорт, припрятав в конверт осколок с места преступления, и улетел в Куантико, штат Вирджиния, — местечко, где располагалась лаборатория ФБР. За пару часов по спецпоручению агента было готово экспертное заключение: осколок автомобильной фары принадлежит одному из грузовиков компании U‑Haul (сдает в аренду грузовые автомобили по всей Америке. — Прим. GQ), такие делают на заказ только для этой конторы. Следующий шаг к разгадке — отправить запросы во все дилерские центры U‑Haul в Лос-Анджелесе и получить выписки обо всех, кто брал машины в аренду за последнюю неделю.

Найти Пейса не составило большого труда, и уже через неделю мужчина был задержан и сидел на допросе лицом к лицу с Макичерном. Только Пейс утверждал, что даже не слыхал об ограблении, а если оно и впрямь произошло, то «поделом этим ублюдкам, которые оставили меня с пустыми карманами». К тому же у Аллена имелось алиби: в ночь, когда было совершено ограбление, он ездил на вечеринку в Лонг-Бич, что в 30 км от центра города. Мужчину отпустили, но через две недели агенты ФБР проследовали за Пейсом и его тогдашней девушкой Тамико Карнез, которая также когда-то работала в Dunbar, в Лас-Вегас, где пара намеревалась пожениться. Макичерн был уверен: Пейс не дурак и вся эта свадьба — лишь способ сделать так, чтобы Карнез не могла давать показания в суде против мужа; бюрократическая уловка, которой с радостью пользуются аферисты.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сам себе режиссер Сам себе режиссер

История самого кинематографичного во Франции побега из тюрьмы

GQ
«Зверски избили!»: как пострадали дети Стаса Пьехи, Саши Зверевой и других звезд «Зверски избили!»: как пострадали дети Стаса Пьехи, Саши Зверевой и других звезд

Дети звезд, которым пришлось столкнуться с агрессией и жестокостью

Cosmopolitan
Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
На фоне Серова На фоне Серова

Анна Толстова о Николае Фешине

Weekend
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
Личная жизнь звезд фильма «Викинг»: Ходченковой, Козловского, Бортич и других Личная жизнь звезд фильма «Викинг»: Ходченковой, Козловского, Бортич и других

Как изменилась личная жизнь артистов фильма «Викинг»?

Cosmopolitan
15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
Юрий Кузнецов Юрий Кузнецов

Юрий Кузнецов глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
Электротакси — будущее крупных городов в России и в мире Электротакси — будущее крупных городов в России и в мире

Сервисы по заказу поездок должны встать во главе «зеленой революции» транспорта

Популярная механика
Против Смуты Против Смуты

Жители Нижнего Новгорода во главе с Кузьмой Мининым против поляков

Дилетант
Туманное пятнышко в небе Туманное пятнышко в небе

Совсем недавно туманность Андромеды была известна лишь узкому кругу астрономов

Наука и жизнь
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Хроники сибирской Атлантиды: как часть суши на берегу Байкала ушла под воду Хроники сибирской Атлантиды: как часть суши на берегу Байкала ушла под воду

Российская «Атлантида» находится на территории республики Бурятия

Вокруг света
Прожектор перестройки Прожектор перестройки

Что мешает российской экономике расти?

Forbes
Трепанация черепа в средневековой Франции оказалась методом лечения неврологических расстройств Трепанация черепа в средневековой Франции оказалась методом лечения неврологических расстройств

Палеопатологи обследовали шесть черепов XII–XV веков

N+1
Нейронные герои Нейронные герои

Валерий Шарипов рассказал «Популярной механике» о своих синтетических героях

Популярная механика
Инбридинг и гемолитическая болезнь плода повлияли на вымирание неандертальцев Инбридинг и гемолитическая болезнь плода повлияли на вымирание неандертальцев

Генетики проанализировали четыре древних генома архаичных людей

N+1
Призма шпиономании. Главные вопросы о деле Ивана Сафронова спустя год после ареста Призма шпиономании. Главные вопросы о деле Ивана Сафронова спустя год после ареста

Что известно о деле Ивана Сафронова

СНОБ
Почему 5G – билет в будущее для бизнеса Почему 5G – билет в будущее для бизнеса

Будущее зависит от возможности подключения к интернету

Популярная механика
Как сбываются мечты: даосская техника реализации намерений Как сбываются мечты: даосская техника реализации намерений

События нашей жизни, которые мы способны себе представить, могут реализоваться

Psychologies
Палеонтологи разобрались в родственных связях южноамериканских копытных Палеонтологи разобрались в родственных связях южноамериканских копытных

Одни таксоны оказались родственны лошадям, другие – даманам и слонам

N+1
Тело-паспорт: эволюция биометрии от времен британских колоний до наших дней Тело-паспорт: эволюция биометрии от времен британских колоний до наших дней

Человеческое тело уникально. Эту особенность мы используем десятки раз в день!

СНОБ
«Я же включил поворотник!» 5 оправданий водителей, когда они неправы «Я же включил поворотник!» 5 оправданий водителей, когда они неправы

Какие опасные маневры водители оправдывают поворотниками и аварийкой

РБК
Археологи раскопали на Тамани позднеантичный грунтовый склеп Археологи раскопали на Тамани позднеантичный грунтовый склеп

В погребении находились останки мужчины старше 50 лет

N+1
«Мужчин они выбирали сами, им за это никто не платил» «Мужчин они выбирали сами, им за это никто не платил»

Сильви Бюиссон о музах Монпарнаса

Weekend
В какие часы лучше всего пить кофе В какие часы лучше всего пить кофе

Когда стоит пить кофе?

Psychologies
Копировала идеи и изводила сотрудников, но подняла рынки вне США: разбор «фабрики стартапов» Rocket Internet Копировала идеи и изводила сотрудников, но подняла рынки вне США: разбор «фабрики стартапов» Rocket Internet

Rocket Internet создала сотни рабочих мест и привлекла внимание к рынкам

VC.RU
Одна в поле не воин Одна в поле не воин

Интервью с капитаном женской сборной по регби Алёной Тирон

OK!
Битва титанов: как черная дыра столкнулась с нейтронной звездой Битва титанов: как черная дыра столкнулась с нейтронной звездой

Ученые впервые зафиксировали столкновение черной дыры с нейтронной звездой

Forbes
Открыть в приложении