Как удалось провернуть самое крупное ограбление в истории США?

GQРепортаж

После ограбления сжечь

Что может заставить рядового сотрудника банковского хранилища организовать самое крупное ограбление в истории Америки? Если деньги для него — не главное.

Текст: Alex Hannaford. Иллюстрации: Gavin Reece

Джон Макичерн неспешно фланировал по офису ФБР на бульваре Уилшир в Лос-Анджелесе и приветствовал приходящих коллег: «чин-чин!», поднимая над головой стаканчик с кофе. С момента ограбления прошло уже больше шести часов, но он еще ничего об этом не знал.

Зазвонил телефон. На другом конце линии спецсвязи был детектив полиции Лос-Анджелеса Стив Лэрд — в прошлом они вместе с Макичерном уже распутывали дела об ограблениях. И на этот раз у Лэрда было все то же. «Данбар», — сказал он. Ну конечно, Данбар. Когда-то это должно было случиться.

Сразу после полуночи шестеро вооруженных грабителей в масках проникли в хранилище ценностей Dunbar Armored на улице Матео в самом центре Лос-Анджелеса. В конце каждого рабочего дня бронированные грузовики Dunbar свозили сюда наличные из местных банков. «И не только наличные, — вспоминает Макичерн. — В хранилище попадали все более-менее ценные вещицы, которые народ прятал в банках. Скажем, если у вас была раритетная коллекция бейсбольных карточек, ее следовало пристроить в Dunbar». Но главный капитал составляли наличные из городских банкоматов, большая часть которых принадлежала конторе под названием Wells Fargo. В ту ночь на въезде в Dunbar Armored дежурили два охранника. Прежде чем проникнуть в хранилище, грабители без труда связали им руки и ноги изолентой. Это произошло 13 сентября 1997‑го — через год Макичерн отпразднует первое десятилетие на службе в ФБР.

С 1980‑х годов, как вспоминает агент, вся Америка только и судачила, будто Лос-Анджелес — новая столица банковских ограблений: в 1992 году офис ФБР в Городе ангелов вел расследования 2641 (!) кражи из банков, и это был рекорд. До самого крупного ограбления в истории США оставалось еще пять лет, и удивительны не только его масштабы, но и мотивы.

Когда Джон Макичерн добрался до Dunbar Armored, детектив Лэрд и его помощник Джим Грейсон уже находились на месте преступления. К тому моменту работа с уликами уже принесла первые результаты. Стало ясно, что грабители вошли в здание хранилища через центральную стеклянную дверь, замок был вскрыт, но, в отличие от того, как это бывает при типичном ограблении, не был поврежден. Кроме того, все камеры были развернуты так, что любой посетитель хранилища оказывался в слепой зоне. «У нас не было сомнений, что грабителям помог кто-то из ребят, работающих в компании, — говорит Макичерн. — Я был в этом уверен, и все остальные тоже». В приемно-пропускном пункте, где днем и ночью из бронированных грузовиков сгружали наличные, детективы обнаружили осколок автомобильной фары. Но главной уликой стало предположение одной из сотрудниц Dunbar. Девушка, которую, как и всю остальную смену, связали, рассказала, что голос одного из преступников был ей знаком. «Он назвал меня деткой, — сказала девушка. — Типа просто делай то, что мы тебе говорим, детка, и ничего не случится». По словам девушки, такую фамильярность прежде позволял себе лишь один сотрудник компании — Аллен Пейс. Но «он типа совсем недавно уволился».

Услышав это, Макичерн улыбнулся. Опыт подсказывал ему, что это та ниточка, за которую можно потянуть. «Но знать, кто грабитель, и доказать, что именно он вынес из хранилища все деньги, — это две большие разницы», — напомнил себе агент.

Аллен Пейс полтора года проработал в Dunbar Armored на посту регионального инспектора службы безопасности. Работенка непыльная: следить за тем, чтобы инкассаторы соблюдали регламент и не превышали скорость. Смена Пейса начиналась в час ночи и заканчивалась в 6 утра, а уволили его за несколько дней до ограбления. Макичерн записал имя Аллена и дал поручение своим ищейкам — отыскать первого подозреваемого. Сам же проследовал в аэропорт, припрятав в конверт осколок с места преступления, и улетел в Куантико, штат Вирджиния, — местечко, где располагалась лаборатория ФБР. За пару часов по спецпоручению агента было готово экспертное заключение: осколок автомобильной фары принадлежит одному из грузовиков компании U‑Haul (сдает в аренду грузовые автомобили по всей Америке. — Прим. GQ), такие делают на заказ только для этой конторы. Следующий шаг к разгадке — отправить запросы во все дилерские центры U‑Haul в Лос-Анджелесе и получить выписки обо всех, кто брал машины в аренду за последнюю неделю.

Найти Пейса не составило большого труда, и уже через неделю мужчина был задержан и сидел на допросе лицом к лицу с Макичерном. Только Пейс утверждал, что даже не слыхал об ограблении, а если оно и впрямь произошло, то «поделом этим ублюдкам, которые оставили меня с пустыми карманами». К тому же у Аллена имелось алиби: в ночь, когда было совершено ограбление, он ездил на вечеринку в Лонг-Бич, что в 30 км от центра города. Мужчину отпустили, но через две недели агенты ФБР проследовали за Пейсом и его тогдашней девушкой Тамико Карнез, которая также когда-то работала в Dunbar, в Лас-Вегас, где пара намеревалась пожениться. Макичерн был уверен: Пейс не дурак и вся эта свадьба — лишь способ сделать так, чтобы Карнез не могла давать показания в суде против мужа; бюрократическая уловка, которой с радостью пользуются аферисты.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вид сверху: как и зачем кино летает над землей Вид сверху: как и зачем кино летает над землей

Фильмы о полетах и пилотах

GQ
«Почему он не пишет и не звонит?» Отвечают мужчины «Почему он не пишет и не звонит?» Отвечают мужчины

Почему мужчины иногда внезапно пропадают?

Psychologies
Последний сезон Последний сезон

Андрей Подшибякин — о том, почему кино превратилось в бесконечный сиквел

GQ
Вопросы к нечистой силе: как гадали крестьяне Вопросы к нечистой силе: как гадали крестьяне

Как крестьяне гадали на урожай, на погоду и на будущего мужа

Культура.РФ
Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
Купальник с медведем и кроссовки Nike: что запрещали носить спортсменам Купальник с медведем и кроссовки Nike: что запрещали носить спортсменам

Какие запреты, связанные с экипировкой, вошли в историю мирового спорта

РБК
Без черной звезды Без черной звезды

Почему Тимати ушел из Black Star и чем он сейчас занимается

Forbes
Как сделать скриншот на макбуке: 3 простых способа Как сделать скриншот на макбуке: 3 простых способа

Скриншот с макбука: с помощью сочетания клавиш, встроенной и сторонних утилит

CHIP
А в ресторане А в ресторане

Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах

GQ
На кончиках пальцев: как выразить чувства через прикосновение На кончиках пальцев: как выразить чувства через прикосновение

Как помочь себе и другому восполнить дефицит прикосновений?

Psychologies
Урбанистика Урбанистика

По мере роста городов, мегаполисы будущего представлялись пугающим местом

Esquire
Стюардесса Стюардесса

Стюардессы – о плюсах и минусах своей профессии

Лиза
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Копролиты вымершего гигантского ленивца рассказали о его паразитофауне Копролиты вымершего гигантского ленивца рассказали о его паразитофауне

В состав паразитофауны ленивцев входили нематоды, ленточные черви и сосальщики

N+1
А был ли мальчик? А был ли мальчик?

Джастин Бибер вступил в опасный для американских артистов возраст 27 лет

GQ
Джеки отправились в Узбекистан в ответ на рост температур в местах зимовки Джеки отправились в Узбекистан в ответ на рост температур в местах зимовки

Эта стратегия позволяет Джеки возвращаться к местам размножения в нужные сроки

N+1
Прототанки-2 Прототанки-2

А вот и продолжение галереи нерожденных монстров танкостроения!

Maxim
Свадьбы и любовницы: личная жизнь Павла Прилучного и других звезд сериала «Клуб» Свадьбы и любовницы: личная жизнь Павла Прилучного и других звезд сериала «Клуб»

Личная жизнь звезд сериала «Клуб»

Cosmopolitan
Второе отречение Второе отречение

Наполеон умудрился отречься от власти дважды

Дилетант
Депутат Балтики Депутат Балтики

Евгения Милова пишет инструкцию по любви к Калининградской области

Tatler
Дрейпинг: винтажный тренд в макияже, который изменит твое лицо Дрейпинг: винтажный тренд в макияже, который изменит твое лицо

Как с помощью дрейпинга освежить лицо?

Cosmopolitan
«Режиссеры смеялись, а я плакала»: звезду сериала «Фитнес» травили из-за ее веса «Режиссеры смеялись, а я плакала»: звезду сериала «Фитнес» травили из-за ее веса

Лёля Баранова призналась, что испытывала трудности с работой из-за фигуры

Cosmopolitan
Как стать блондинкой, сохранить цвет и не испортить волосы: советы топ-стилиста Как стать блондинкой, сохранить цвет и не испортить волосы: советы топ-стилиста

Все секреты перехода на "светлую сторону" (и обратно) раскрыл топ-стилист

Cosmopolitan
Подделал картин на $21 млн, отсидел четыре года и живёт в Швейцарии: история фальсификатора Вольфганга Бельтракки Подделал картин на $21 млн, отсидел четыре года и живёт в Швейцарии: история фальсификатора Вольфганга Бельтракки

После разоблачения, суда и тюрьмы он — успешный художник, о котором сняли фильм

VC.RU
Топ-10: классические триллеры, которые лишат тебя сна Топ-10: классические триллеры, которые лишат тебя сна

Самые крутые триллеры, качество которых не подлежит сомнению

Cosmopolitan
Почему мы испытываем ревность и что с этим делать Почему мы испытываем ревность и что с этим делать

Ревность: разбираемся, что это за чувство, как с ним бороться – и зачем

GQ
Спасибо, следующая: почему романы Егора Крида с блогершами не складываются Спасибо, следующая: почему романы Егора Крида с блогершами не складываются

Егор Крид обычно расстается громко и нередко со скандалом

Cosmopolitan
Стоит ли смотреть фильм «Время» про абсурдность и банальность нашей жизни Стоит ли смотреть фильм «Время» про абсурдность и банальность нашей жизни

Режиссер М. Найт Шьямалан выпустил очень интересное кино «Время»

GQ
Почему домашнее задание вредит школьникам Почему домашнее задание вредит школьникам

Домашнее задание не всегда делает детей умнее

Популярная механика
Женщины острее чувствуют вкусы: возможно ли похудеть на 10 килограммов за месяц Женщины острее чувствуют вкусы: возможно ли похудеть на 10 килограммов за месяц

Как экстремальные диеты и занятия спортом влияют на организм и психику человека

Forbes
Открыть в приложении