Как удалось провернуть самое крупное ограбление в истории США?

GQРепортаж

После ограбления сжечь

Что может заставить рядового сотрудника банковского хранилища организовать самое крупное ограбление в истории Америки? Если деньги для него — не главное.

Текст: Alex Hannaford. Иллюстрации: Gavin Reece

Джон Макичерн неспешно фланировал по офису ФБР на бульваре Уилшир в Лос-Анджелесе и приветствовал приходящих коллег: «чин-чин!», поднимая над головой стаканчик с кофе. С момента ограбления прошло уже больше шести часов, но он еще ничего об этом не знал.

Зазвонил телефон. На другом конце линии спецсвязи был детектив полиции Лос-Анджелеса Стив Лэрд — в прошлом они вместе с Макичерном уже распутывали дела об ограблениях. И на этот раз у Лэрда было все то же. «Данбар», — сказал он. Ну конечно, Данбар. Когда-то это должно было случиться.

Сразу после полуночи шестеро вооруженных грабителей в масках проникли в хранилище ценностей Dunbar Armored на улице Матео в самом центре Лос-Анджелеса. В конце каждого рабочего дня бронированные грузовики Dunbar свозили сюда наличные из местных банков. «И не только наличные, — вспоминает Макичерн. — В хранилище попадали все более-менее ценные вещицы, которые народ прятал в банках. Скажем, если у вас была раритетная коллекция бейсбольных карточек, ее следовало пристроить в Dunbar». Но главный капитал составляли наличные из городских банкоматов, большая часть которых принадлежала конторе под названием Wells Fargo. В ту ночь на въезде в Dunbar Armored дежурили два охранника. Прежде чем проникнуть в хранилище, грабители без труда связали им руки и ноги изолентой. Это произошло 13 сентября 1997‑го — через год Макичерн отпразднует первое десятилетие на службе в ФБР.

С 1980‑х годов, как вспоминает агент, вся Америка только и судачила, будто Лос-Анджелес — новая столица банковских ограблений: в 1992 году офис ФБР в Городе ангелов вел расследования 2641 (!) кражи из банков, и это был рекорд. До самого крупного ограбления в истории США оставалось еще пять лет, и удивительны не только его масштабы, но и мотивы.

Когда Джон Макичерн добрался до Dunbar Armored, детектив Лэрд и его помощник Джим Грейсон уже находились на месте преступления. К тому моменту работа с уликами уже принесла первые результаты. Стало ясно, что грабители вошли в здание хранилища через центральную стеклянную дверь, замок был вскрыт, но, в отличие от того, как это бывает при типичном ограблении, не был поврежден. Кроме того, все камеры были развернуты так, что любой посетитель хранилища оказывался в слепой зоне. «У нас не было сомнений, что грабителям помог кто-то из ребят, работающих в компании, — говорит Макичерн. — Я был в этом уверен, и все остальные тоже». В приемно-пропускном пункте, где днем и ночью из бронированных грузовиков сгружали наличные, детективы обнаружили осколок автомобильной фары. Но главной уликой стало предположение одной из сотрудниц Dunbar. Девушка, которую, как и всю остальную смену, связали, рассказала, что голос одного из преступников был ей знаком. «Он назвал меня деткой, — сказала девушка. — Типа просто делай то, что мы тебе говорим, детка, и ничего не случится». По словам девушки, такую фамильярность прежде позволял себе лишь один сотрудник компании — Аллен Пейс. Но «он типа совсем недавно уволился».

Услышав это, Макичерн улыбнулся. Опыт подсказывал ему, что это та ниточка, за которую можно потянуть. «Но знать, кто грабитель, и доказать, что именно он вынес из хранилища все деньги, — это две большие разницы», — напомнил себе агент.

Аллен Пейс полтора года проработал в Dunbar Armored на посту регионального инспектора службы безопасности. Работенка непыльная: следить за тем, чтобы инкассаторы соблюдали регламент и не превышали скорость. Смена Пейса начиналась в час ночи и заканчивалась в 6 утра, а уволили его за несколько дней до ограбления. Макичерн записал имя Аллена и дал поручение своим ищейкам — отыскать первого подозреваемого. Сам же проследовал в аэропорт, припрятав в конверт осколок с места преступления, и улетел в Куантико, штат Вирджиния, — местечко, где располагалась лаборатория ФБР. За пару часов по спецпоручению агента было готово экспертное заключение: осколок автомобильной фары принадлежит одному из грузовиков компании U‑Haul (сдает в аренду грузовые автомобили по всей Америке. — Прим. GQ), такие делают на заказ только для этой конторы. Следующий шаг к разгадке — отправить запросы во все дилерские центры U‑Haul в Лос-Анджелесе и получить выписки обо всех, кто брал машины в аренду за последнюю неделю.

Найти Пейса не составило большого труда, и уже через неделю мужчина был задержан и сидел на допросе лицом к лицу с Макичерном. Только Пейс утверждал, что даже не слыхал об ограблении, а если оно и впрямь произошло, то «поделом этим ублюдкам, которые оставили меня с пустыми карманами». К тому же у Аллена имелось алиби: в ночь, когда было совершено ограбление, он ездил на вечеринку в Лонг-Бич, что в 30 км от центра города. Мужчину отпустили, но через две недели агенты ФБР проследовали за Пейсом и его тогдашней девушкой Тамико Карнез, которая также когда-то работала в Dunbar, в Лас-Вегас, где пара намеревалась пожениться. Макичерн был уверен: Пейс не дурак и вся эта свадьба — лишь способ сделать так, чтобы Карнез не могла давать показания в суде против мужа; бюрократическая уловка, которой с радостью пользуются аферисты.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Серж Танкян Серж Танкян

Правила жизни музыканта Сержа Танкяна

Esquire
Играл джаз и был недоволен собой: ​история типографа Эда Бенгуиата, который создал шрифты для Ford и The New York Times Играл джаз и был недоволен собой: ​история типографа Эда Бенгуиата, который создал шрифты для Ford и The New York Times

Дизайнер, который создал и «возродил» более 600 шрифтов

VC.RU
Политические заключенные Политические заключенные

Большая политика — это игра с большими ставками: на кону деньги, карьера, жизнь

GQ
Гаджет против пользователя: как софт израильской компании помогал взламывать телефоны журналистов Гаджет против пользователя: как софт израильской компании помогал взламывать телефоны журналистов

Кто стал жертвой глобальной слежки через программу Pegasus?

Forbes
Среднерусская доска Среднерусская доска

История российского скейтбординга: от неформалов до олимпийской сборной

GQ
Курсы по кибербезопасности и повышению самооценки: как корпорации поддерживают девочек Курсы по кибербезопасности и повышению самооценки: как корпорации поддерживают девочек

Крупные компании, которые стремятся переломить гендерные стереотипы

Forbes
15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
Инбридинг и гемолитическая болезнь плода повлияли на вымирание неандертальцев Инбридинг и гемолитическая болезнь плода повлияли на вымирание неандертальцев

Генетики проанализировали четыре древних генома архаичных людей

N+1
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
5 писателей, которые пожалели о своих успешных книгах 5 писателей, которые пожалели о своих успешных книгах

В это сложно поверить, но даже Алан Милн сокрушался, что написал «Винни-Пуха»

Maxim
2000 год 2000 год

Отставка Бориса Ельцина, катастрофа подлодки «Курск», «Брат 2» и другие события

Esquire
Память воды Память воды

Как фридайвинг учит открывать новые глубины в себе самой

Tatler
Шевели мозгами Шевели мозгами

Чтобы серое вещество не превратилось в серую массу, нужны постоянные нагрузки

GQ
Прима-балерина Светлана Захарова – о таланте, политике и театре Прима-балерина Светлана Захарова – о таланте, политике и театре

Светлана Захарова могла бы уйти в­ политику­, но предпочла остаться в театре

GQ
Костры амбиций Костры амбиций

У нашего поколения появился новый главный враг — эмоциональное выгорание

GQ
«Они воруют наше время». Как водители устраивают рейды против обочечников «Они воруют наше время». Как водители устраивают рейды против обочечников

Как безопасно закрыть обочину, не пустить нарушителя и сохранить достоинство

РБК
Пять стадий Египта Пять стадий Египта

Пройдя все стадии принятия Египта, я был вознагражден

Вокруг света
Солнечное братство: почему решение Маска купить бизнес у кузенов может дорого ему обойтись Солнечное братство: почему решение Маска купить бизнес у кузенов может дорого ему обойтись

Илону Маску 12 июля придется предстать перед судом по иску акционеров Tesla

Forbes
Личный опыт: как (не)надо осваивать триатлон и как выбирать экипировку Личный опыт: как (не)надо осваивать триатлон и как выбирать экипировку

Триатлон — спорт вполне доступный, с относительно невысоким порогом входа

Playboy
10 эффективных способов избавиться от храпа 10 эффективных способов избавиться от храпа

Храп — проблема, из-за которой можно проснуться разбитым и чувствовать усталость

РБК
Битва за плиту: почему большинство шеф-поваров — мужчины и как изменить эту ситуацию Битва за плиту: почему большинство шеф-поваров — мужчины и как изменить эту ситуацию

C какими препятствиями сталкиваются женщины, строящие карьеру в индустрии еды

Forbes
Тамара Романова Тамара Романова

В России живут трое праведников, 99-летняя Тамара Григорьевна — в Петербурге

Собака.ru
«Дорога в Китеж»: отрывок из нового романа Бориса Акунина «Дорога в Китеж»: отрывок из нового романа Бориса Акунина

Фрагмент из романа «Дорога в Китеж» о «мушкетерах», желающих свергнуть Николая I

СНОБ
7 лучших ролей Вуди Харрельсона в кино 7 лучших ролей Вуди Харрельсона в кино

Все творческие стороны Вуди Харрельсона

Maxim
Топ-10 неожиданных фактов о младенцах Топ-10 неожиданных фактов о младенцах

Самых необычных физических особенностях младенцев

Популярная механика
Роковые пари Роковые пари

Как публичные споры известных миллиардеров отражаются на заработках инвесторов

Forbes
Искусство футбола: как художник Покрас Лампас объединил мяч и модный NFT-арт Искусство футбола: как художник Покрас Лампас объединил мяч и модный NFT-арт

Критики оценивают работу Покраса Лампаса для Евро-2020

СНОБ
Ольга Бузова, Ксения Собчак, Земфира: 9 самых успешных представительниц шоу-бизнеса Ольга Бузова, Ксения Собчак, Земфира: 9 самых успешных представительниц шоу-бизнеса

Рассказываем о женщинах, которые вошли в список «50 самых успешных звезд»

Forbes
«Я должна держаться на расстоянии от мужа, потому что моя сестра влюблена в него» «Я должна держаться на расстоянии от мужа, потому что моя сестра влюблена в него»

Наша героиня оказалась перед выбором: ее личная жизнь или чувства сестры

Psychologies
10 книг, чтобы начать разбираться в психологии 10 книг, чтобы начать разбираться в психологии

Читать мысли эти книги вас не научат, но помогут разобраться в психике

РБК
Открыть в приложении