Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах

GQРепортаж

А в ресторане

Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах.

Лев Рубинштейн

— Какая еда — самая вкусная?

— Та, что вам не досталась.

Хорошо помню, что с самого детства слово «ресторан» затейливо мерцало в моем сознании. Оно звучало торжественно, оно пахло свеженачищенной обувью и духами «Красная Москва». Но в этом слове различался также и некий оттенок комизма, заимствованный, конечно, из советских кинокомедий, где фигурировали смешные и часто неуклюжие официанты с салфетками, перекинутыми через руку, с проборами и усиками. Они там все путали и роняли на пол. И, самое главное, обслуживали посетителей мучительно долго. Но этот комизм существовал как-то сам по себе, ничуть не колебля мою заветную мечту — побывать в ресторане. Крахмальная скатерть, хрустальная солонка, высокий потолок, яркая люстра, принарядившиеся посетители, строгие, но справедливые официанты, оркестр, швейцар с генеральскими лампасами…

«Ресторан» долго сливался в моем сознании с «театром». И не только своими люстрами и нарядными платьями. При всей их заманчивости и от того и от другого исходило неявное, но от этого еще более острое ощущение горькой разочарованности и даже некоторой опасности. Но об этом чуть позже. Сначала я расскажу о том, что в детстве я обожал всяческий общепит. Думаю, что это было связано с тем, что я никогда не ходил в детский сад, а рос домашним ребенком при маме и бабушке. Как же были скучны и маловыразительны мамины котлеты с жареной картошкой. И как были волшебны сосиски с зеленым горошком в какой-нибудь закусочной в Парке Горького. Как же были предсказуемы бабушкины пирожки с капустой — и какой ослепительной и вечной новизной сияли обладавшие криминальной репутацией пирожки с повидлом в школьном буфете. Про театральный буфет я вообще молчу. Но о театре, как я уже говорил, будет чуть позже.

А о ресторане я мечтал. Сладко мечтал, листая «Книгу о вкусной и здоровой пище», рассматривая ее волшебные картинки и воображая самого себя за одним из этих столов с красивыми сияющими приборами и сказочными яствами.

Теперь — внимание — последует некоторый саспенс.

Я же обещал, что будет и про театр. Так вот. Однажды отец сказал: «На воскресенье я купил три билета в театр такой-то на дневной спектакль такой-то. А после спектакля… — Тут он сделал паузу и выразительно округлил глаза. — А после спектакля мы все трое идем обедать в ресторан».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Хроники юрского периода Хроники юрского периода

Как воссоздается облик животных, исчезнувших 65 миллионов лет назад

Вокруг света
Среднерусская доска Среднерусская доска

История российского скейтбординга: от неформалов до олимпийской сборной

GQ
Появление стремян в Византии связали с влиянием разных народов и самостоятельными опытами Появление стремян в Византии связали с влиянием разных народов и самостоятельными опытами

Изучение самых ранних образцов стремян выявило большое разнообразие их форм

N+1
После ограбления сжечь После ограбления сжечь

Как удалось провернуть самое крупное ограбление в истории США?

GQ
Арт-интеграция: как технологии популяризируют искусство Арт-интеграция: как технологии популяризируют искусство

Рассказываем, что «технари» привнесли в деятельность «гуманитариев»

РБК
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
То, о чем нельзя забывать: эволюция поворотников То, о чем нельзя забывать: эволюция поворотников

Автомобильные поворотники не сразу обрели современный вид

Вокруг света
15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
Забрать, чтобы вернуть Забрать, чтобы вернуть

В России начнет действовать демпфер на зерно и подсолнечное масло

Агроинвестор
Опасные связи Опасные связи

Реальные последствия виртуальных ошибок

Men’s Health
Домашнее насилие и целомудрие до свадьбы: личная жизнь звезд фильма «Батальонъ» Домашнее насилие и целомудрие до свадьбы: личная жизнь звезд фильма «Батальонъ»

В жизнях актеров военной драмы «Батальонъ» кипят страсти

Cosmopolitan
Бадомедики Бадомедики

Что такое БАДы и что с ними делать?

Maxim
Археологи нашли в Виндоланде древнеримский скульптурный рельеф с изображением бога Археологи нашли в Виндоланде древнеримский скульптурный рельеф с изображением бога

Археологи-любители обнаружили скульптурный рельеф

N+1
Свои парни Свои парни

Ставка на прорабов сделала «Петровича» крупнейшим продавцом стройматериалов

Forbes
Москва оказалась на седьмом месте в мире по выбросам парниковых газов Москва оказалась на седьмом месте в мире по выбросам парниковых газов

Более половины выбросов парниковых газов приходится всего на 15 городов

N+1
Анна Чухлебова. Три рассказа о чуде Анна Чухлебова. Три рассказа о чуде

Наше путешествие в поисках талантливых писателей начинается с Анны Чухлебовой

Esquire
Топ-модели биологии Топ-модели биологии

Модельные организмы – важные участники процесса научного познания

Популярная механика
Лавовые купола: насколько они опасны? Лавовые купола: насколько они опасны?

Развитие лавовых куполов — процесс, связанный с изменением вязкости магмы

Наука и жизнь
Боат-шеринг. Михаил Высоковский — о том, как в Москве развивают аренду катеров Боат-шеринг. Михаил Высоковский — о том, как в Москве развивают аренду катеров

В Москве открылся первый в России клуб совместного использования катеров

СНОБ
Что мне снег, что мне зной: история легендарного внедорожника УАЗ Что мне снег, что мне зной: история легендарного внедорожника УАЗ

Знаменитый отечественный внедорожник, который умеет всё

Вокруг света
А ты точно продюсер? Собираем домашнюю студию звукозаписи А ты точно продюсер? Собираем домашнюю студию звукозаписи

Домашняя студия: как выбрать микрофоны, звуковые карты и все-все-все

Playboy
Самые умные актрисы фильмов для взрослых Самые умные актрисы фильмов для взрослых

Кто из порноактрис в перерыве между двумя дублями штудирует квантовую физику

Maxim
Что такое «шаровая молния» и существует ли она на самом деле? Что такое «шаровая молния» и существует ли она на самом деле?

Разбираем опасное явление, которым нас пугали бабушки

Maxim
10 главных модных ошибок русских женщин — проверь, совершаешь ли ты их? 10 главных модных ошибок русских женщин — проверь, совершаешь ли ты их?

Русский стиль — это не только жены миллионеров

VOICE
Сандра О: «Почему бы вам не?..» Сандра О: «Почему бы вам не?..»

Актриса Сандра О рассказала, как разнообразить свою жизнь

Harper's Bazaar
Возможность заработать как можно больше денег: зачем продюсеры перезапускают сериалы Возможность заработать как можно больше денег: зачем продюсеры перезапускают сериалы

Почему и как тренд на ремейки добрался до малых экранов

Forbes
Физики объяснили, почему некоторые квантовые системы не достигают равновесия Физики объяснили, почему некоторые квантовые системы не достигают равновесия

В некоторых квантовых системах равновесие не достигается никогда

Популярная механика
Носить нельзя отказаться: чего на самом деле стоят меховые изделия Носить нельзя отказаться: чего на самом деле стоят меховые изделия

Разве красота требует таких жертв?

Playboy
10 вредных советов по стилю, которые ты найдешь в Сети — не ведись на них! 10 вредных советов по стилю, которые ты найдешь в Сети — не ведись на них!

Популярные запреты и правила, которым не стоит следовать

Cosmopolitan
Открыть в приложении