Алексей Зимин – главный редактор GQ, 2001‑2004

GQРепортаж

Гламур и Психея

Алексей Зимин (главный редактор GQ, 2001‑2004)

В том самом популярном номере, на обложке которого был Тарантино, в объективе Энни Лейбовиц блистала Анжелина Джоли.

Нулевые были последней попыткой вестернизации России. Тогдашний гламур был в большей степени идеологическим, чем экономическим явлением, эдаким карго-культом, самоутверждением русского правящего класса в верхней части золотого миллиарда через сверхпотребление.

Открытие магазина Gucci становилось событием национального масштаба, Российский экономический форум проходил не в Москве или Петербурге, а в Лондоне. И в мрачноватых декорациях Гилдхолла две сотни русских чиновников и миллиардеров демонстрировали свои представления о black tie бывшему британскому премьеру Маргарет Тэтчер, которая, впрочем, пребывала уже в деменции, так что, скорей всего, принимала происходящее за вечеринку на Хеллоуин.

Я был на том форуме в качестве главного редактора GQ и вместе со всеми почти два часа слушал концерт Башмета, сидя за столом, который был почему-то сервирован только водкой и сливочным маслом, и урчанье голодных желудков отечественного олигархата порой заглушало башметовский альт.

В конце концов самые решительные налили себе по рюмке, закусили теплым сливочным маслом, сделав таким образом свидание с мировой музыкальной культурой чуть более выносимым.

Русская версия GQ появилась одновременно с началом этой эпохи водки и сливочного масла. Я появился в ней случайно, примерно как Тэтчер на приеме в Гилдхолле, но за неимением деменции сначала воспринимал происходящее со снобским недоумением. До этого я работал заместителем главного редактора «Афиши», но поссорился с Ценципером и юношески хлопнул дверью, уйдя сначала в «Известия», а потом литературным редактором в M Vogue, прото-GQ, куда меня позвал Рэм Петров, до этого возглавлявший Playboy.

Все было странным. Название журнала «Ежеквартальный джентльмен», женщины на обложке и отсутствие их ню внутри, необходимость печатать многостраничные подборки запонок и психологические портреты сумок для гольфа. Умиляться новой коллекции Dolce & Gabbana и ботинкам по цене подержанного авто.

Для всего этого в русской литературной традиции не было внятной поэтики, за исключением пушкинского «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей», но на одном этом mot не построишь драматическую арку.

Само слово «джентльмен» имело в те годы скорее комический привкус, поэтому в нашей внутренней редакционной кухне мы заменили его словом денди и стали делать журнал не столько о мужской моде, сколько о свободе, провокации и достоинстве — ключевых ингредиентах дендизма, сформулированных его основателем Джорджем Браммелом еще в XVIII веке (тогда же, кстати говоря, вышли первые номера предшественника GQ, журнала Gentleman’s, старейшего издания о мужском стиле в мире).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жан Бодрийяр Жан Бодрийяр

Правила жизни Жана Бодрийяра

Esquire
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Мрачные сказки Мрачные сказки

«Черные гуси» и «Баллада о мальчике по имени Ножниц» Марианны Лаптевой

Esquire
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Best of the Best Best of the Best

Вспоминаем лучших из лучших — номинантов на премию GQ Men of the Year

GQ
Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком

Какое кино сейчас интересно зрителям в России?

Inc.
Евгений Миронов Евгений Миронов

15 мыслей Евгения Миронова

GQ
Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9 Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9

JAC T9: настоящие внедорожники еще выпускают

ТехИнсайдер
2001 год: как это было 2001 год: как это было

Конец независимого телевидения, гремит «Тату», космическая эра идет на дно

GQ
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
Грузите лимоны бочками Грузите лимоны бочками

Как программист из Ульяновска стал совладельцем американской студии графики

Forbes
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
Как примириться с февралем? Как примириться с февралем?

Вместо Пушкина нужно взять томик Фроста

GQ
Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы

Как правильно запускать посудомоечную машину первый раз?

CHIP
15 мыслей Алексея Пивоварова 15 мыслей Алексея Пивоварова

Алексей Пивоваров — о телевидении, пилотировании и цензуре в новых медиа

GQ
«Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи» «Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи»

Почему предпринимателей интересовала печорская древесина

N+1
Давид Ян: «В мире появится движение Robot lives matter» Давид Ян: «В мире появится движение Robot lives matter»

Давид Ян уверен, что нейросети нужен эмоциональный интеллект

РБК
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Технологическая гонка глобального масштаба Технологическая гонка глобального масштаба

У России есть стратегические возможности стать лидером в направлении ИИ

Эксперт
Дарья Донина: «Парфюмерию считали мещанской блажью» Дарья Донина: «Парфюмерию считали мещанской блажью»

Как исследовали ароматы прошлого и что смотреть на выставке, посвященной запахам

Ведомости
Исследование показало, что социальное дистанцирование не защищает от инфекций Исследование показало, что социальное дистанцирование не защищает от инфекций

Социальное дистанцирование не защищает от инфекций. А что защищает?

ТехИнсайдер
Что такое камера на полосу и что она фиксирует Что такое камера на полосу и что она фиксирует

О чем фраза «Впереди камера на полосу» из автомобильных навигаторов?

РБК
Дефициту бюджета есть простое объяснение Дефициту бюджета есть простое объяснение

Чем вызван растущий дефицит федерального бюджета

Монокль
Атлас будущего Атлас будущего

Кто станет «человеческим паркетом» и кого ИИ оставит без работы?

Вокруг света
История культового символа Лондона: почему телефонные будки красного цвета История культового символа Лондона: почему телефонные будки красного цвета

Почему телефонные будки Лондона окрашены именно в яркий красный цвет?

ТехИнсайдер
Гейдельбергский человек из Петралонской пещеры умер не меньше 277 тысяч лет назад Гейдельбергский человек из Петралонской пещеры умер не меньше 277 тысяч лет назад

Как ученые установили датировку древнего черепа из пещеры Петралона

N+1
Женское счастье Джулианны Мур Женское счастье Джулианны Мур

Джулианна Мур могла бы написать пособие, как стать самой яркой кинозвездой

Караван историй
Кому следует соблюдать осторожность при употреблении меда Кому следует соблюдать осторожность при употреблении меда

Все знают, что мед нельзя детям до года, а кому еще стоит быть осторожнее?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении