Алексей Зимин – главный редактор GQ, 2001‑2004

GQРепортаж

Гламур и Психея

Алексей Зимин (главный редактор GQ, 2001‑2004)

В том самом популярном номере, на обложке которого был Тарантино, в объективе Энни Лейбовиц блистала Анжелина Джоли.

Нулевые были последней попыткой вестернизации России. Тогдашний гламур был в большей степени идеологическим, чем экономическим явлением, эдаким карго-культом, самоутверждением русского правящего класса в верхней части золотого миллиарда через сверхпотребление.

Открытие магазина Gucci становилось событием национального масштаба, Российский экономический форум проходил не в Москве или Петербурге, а в Лондоне. И в мрачноватых декорациях Гилдхолла две сотни русских чиновников и миллиардеров демонстрировали свои представления о black tie бывшему британскому премьеру Маргарет Тэтчер, которая, впрочем, пребывала уже в деменции, так что, скорей всего, принимала происходящее за вечеринку на Хеллоуин.

Я был на том форуме в качестве главного редактора GQ и вместе со всеми почти два часа слушал концерт Башмета, сидя за столом, который был почему-то сервирован только водкой и сливочным маслом, и урчанье голодных желудков отечественного олигархата порой заглушало башметовский альт.

В конце концов самые решительные налили себе по рюмке, закусили теплым сливочным маслом, сделав таким образом свидание с мировой музыкальной культурой чуть более выносимым.

Русская версия GQ появилась одновременно с началом этой эпохи водки и сливочного масла. Я появился в ней случайно, примерно как Тэтчер на приеме в Гилдхолле, но за неимением деменции сначала воспринимал происходящее со снобским недоумением. До этого я работал заместителем главного редактора «Афиши», но поссорился с Ценципером и юношески хлопнул дверью, уйдя сначала в «Известия», а потом литературным редактором в M Vogue, прото-GQ, куда меня позвал Рэм Петров, до этого возглавлявший Playboy.

Все было странным. Название журнала «Ежеквартальный джентльмен», женщины на обложке и отсутствие их ню внутри, необходимость печатать многостраничные подборки запонок и психологические портреты сумок для гольфа. Умиляться новой коллекции Dolce & Gabbana и ботинкам по цене подержанного авто.

Для всего этого в русской литературной традиции не было внятной поэтики, за исключением пушкинского «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей», но на одном этом mot не построишь драматическую арку.

Само слово «джентльмен» имело в те годы скорее комический привкус, поэтому в нашей внутренней редакционной кухне мы заменили его словом денди и стали делать журнал не столько о мужской моде, сколько о свободе, провокации и достоинстве — ключевых ингредиентах дендизма, сформулированных его основателем Джорджем Браммелом еще в XVIII веке (тогда же, кстати говоря, вышли первые номера предшественника GQ, журнала Gentleman’s, старейшего издания о мужском стиле в мире).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Best of the Best Best of the Best

Вспоминаем лучших из лучших — номинантов на премию GQ Men of the Year

GQ
Почему автомобиль-утопленник не всегда страшен. Эксперты все объяснили Почему автомобиль-утопленник не всегда страшен. Эксперты все объяснили

Стоит ли отказываться от покупки автомобиля, побывавшего в воде?

РБК
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Безопасность использования ИИ в банках: что важно знать Безопасность использования ИИ в банках: что важно знать

Как именно работает искусственный интеллект в финансовом секторе

Inc.
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
«Музей языков: Конрад Гесснер и книги-полиглоты XVI века» «Музей языков: Конрад Гесснер и книги-полиглоты XVI века»

Как иезуиты помогли изучению неевропейских языков

N+1
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Город, который дает то, что нужно Город, который дает то, что нужно

Размышления москвича Григория Туманова о магии Петербурга

СНОБ
2001 год: как это было 2001 год: как это было

Конец независимого телевидения, гремит «Тату», космическая эра идет на дно

GQ
Типы матриц телевизоров: выбираем лучшую Типы матриц телевизоров: выбираем лучшую

Матрицы телевизоров: как в них не запутаться и какой тип выбрать?

CHIP
Евгений Миронов Евгений Миронов

15 мыслей Евгения Миронова

GQ
Возвращение к истокам Возвращение к истокам

Бизнес-седан Audi A6: классика и одновременно статус

Автопилот
Анна Чухлебова. Три рассказа о чуде Анна Чухлебова. Три рассказа о чуде

Наше путешествие в поисках талантливых писателей начинается с Анны Чухлебовой

Esquire
Эдуард Илоян: Рынок может сам себя отрегулировать Эдуард Илоян: Рынок может сам себя отрегулировать

Генпродюсер YBW — о будущем «Папиных дочек» и стратегии компании

Ведомости
Вид сверху: как и зачем кино летает над землей Вид сверху: как и зачем кино летает над землей

Фильмы о полетах и пилотах

GQ
С акцентом на бохо С акцентом на бохо

Современное пространство с элементами бохо, отражающее тенденцию к эклектике

Идеи Вашего Дома
Соседка сверху Соседка сверху

Актриса Виктория Полторак снялась в шестидесяти фильмах

Maxim
Лето твоей любви Лето твоей любви

Простые приемы, которые помогут тебе стать счастливой женщиной

Лиза
Возраст несогласия Возраст несогласия

Как избегать проявлений эйджизма

GQ
Когда медицина перестает быть бумажной: как Москва лечит людей и спасает деревья Когда медицина перестает быть бумажной: как Москва лечит людей и спасает деревья

Как электронная медицина спасает сотни деревьев?

Правила жизни
Динозавры за Полярным кругом Динозавры за Полярным кругом

Как жили динозавры и их соседи в условиях крайнего Севера или Юга

Наука и техника
И ты, Брут И ты, Брут

Второй год португальский проект Broot путешествует по мировым выставкам дизайна

Seasons of life
Как нейросети помогают (или мешают) искать работу: мнение экспертов Как нейросети помогают (или мешают) искать работу: мнение экспертов

Какие риски могут возникнуть при собеседовании с ИИ?

ТехИнсайдер
Алексей Оверчук: Происходит смена технологического уклада Алексей Оверчук: Происходит смена технологического уклада

О природе изменений, которые происходят в международной торговле

Ведомости
Гастрономическая пара Гастрономическая пара

Сытно или изысканно? «Вдова Клико» или «Западный склон»?

СНОБ
Стандартная модель устояла под натиском измерений Стандартная модель устояла под натиском измерений

Итоги грандиозного международного эксперимента Muon g-2

Монокль
Электрокопия Электрокопия

Игрушка для богатых мальчиков — электрическая копия Bentley 4½ litre ‘Blower’

Автопилот
Испанские авианосцы на мировом рынке Испанские авианосцы на мировом рынке

Что помогло определиться с основными требованиями к универсальному авианосцу

Наука и техника
Чувствительность к горькой пище связана с заболеваниями почек и биполярным расстройством Чувствительность к горькой пище связана с заболеваниями почек и биполярным расстройством

Как отвращение к горькому вкусу брокколи связано с вашим здоровьем?

ТехИнсайдер
Как устроена young adult-литература: герои, темы и топ-жанры Как устроена young adult-литература: герои, темы и топ-жанры

Чем отличается янг-эдалт от взрослой прозы?

Maxim
Открыть в приложении