Алексей Зимин – главный редактор GQ, 2001‑2004

GQРепортаж

Гламур и Психея

Алексей Зимин (главный редактор GQ, 2001‑2004)

В том самом популярном номере, на обложке которого был Тарантино, в объективе Энни Лейбовиц блистала Анжелина Джоли.

Нулевые были последней попыткой вестернизации России. Тогдашний гламур был в большей степени идеологическим, чем экономическим явлением, эдаким карго-культом, самоутверждением русского правящего класса в верхней части золотого миллиарда через сверхпотребление.

Открытие магазина Gucci становилось событием национального масштаба, Российский экономический форум проходил не в Москве или Петербурге, а в Лондоне. И в мрачноватых декорациях Гилдхолла две сотни русских чиновников и миллиардеров демонстрировали свои представления о black tie бывшему британскому премьеру Маргарет Тэтчер, которая, впрочем, пребывала уже в деменции, так что, скорей всего, принимала происходящее за вечеринку на Хеллоуин.

Я был на том форуме в качестве главного редактора GQ и вместе со всеми почти два часа слушал концерт Башмета, сидя за столом, который был почему-то сервирован только водкой и сливочным маслом, и урчанье голодных желудков отечественного олигархата порой заглушало башметовский альт.

В конце концов самые решительные налили себе по рюмке, закусили теплым сливочным маслом, сделав таким образом свидание с мировой музыкальной культурой чуть более выносимым.

Русская версия GQ появилась одновременно с началом этой эпохи водки и сливочного масла. Я появился в ней случайно, примерно как Тэтчер на приеме в Гилдхолле, но за неимением деменции сначала воспринимал происходящее со снобским недоумением. До этого я работал заместителем главного редактора «Афиши», но поссорился с Ценципером и юношески хлопнул дверью, уйдя сначала в «Известия», а потом литературным редактором в M Vogue, прото-GQ, куда меня позвал Рэм Петров, до этого возглавлявший Playboy.

Все было странным. Название журнала «Ежеквартальный джентльмен», женщины на обложке и отсутствие их ню внутри, необходимость печатать многостраничные подборки запонок и психологические портреты сумок для гольфа. Умиляться новой коллекции Dolce & Gabbana и ботинкам по цене подержанного авто.

Для всего этого в русской литературной традиции не было внятной поэтики, за исключением пушкинского «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей», но на одном этом mot не построишь драматическую арку.

Само слово «джентльмен» имело в те годы скорее комический привкус, поэтому в нашей внутренней редакционной кухне мы заменили его словом денди и стали делать журнал не столько о мужской моде, сколько о свободе, провокации и достоинстве — ключевых ингредиентах дендизма, сформулированных его основателем Джорджем Браммелом еще в XVIII веке (тогда же, кстати говоря, вышли первые номера предшественника GQ, журнала Gentleman’s, старейшего издания о мужском стиле в мире).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Урбанистика Урбанистика

По мере роста городов, мегаполисы будущего представлялись пугающим местом

Esquire
Роли исполняли Роли исполняли

Несколько дримкаров, прошедших кастинги в популярные фильмы

Men Today
Best of the Best Best of the Best

Вспоминаем лучших из лучших — номинантов на премию GQ Men of the Year

GQ
Незнакомые символы Незнакомые символы

Зачем клубам – даже очень популярным – нужен редизайн эмблемы

Ведомости
15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
28, Пётр и ослик 28, Пётр и ослик

Рассказ Григория Служителя — про путешествие в прошлое на троллейбусе

Afternoon Seasons of life
Мир под их сапогом Мир под их сапогом

Как семейство Аньелли управляет миром

GQ
«Страсть в стоге сена» «Страсть в стоге сена»

Как «Тихий Дон» ругала и хвалила советская, эмигрантская и западная критика

Weekend
2001 год: как это было 2001 год: как это было

Конец независимого телевидения, гремит «Тату», космическая эра идет на дно

GQ
Что делать, если угнали машину: полиция, страховая, кредиторы и эвакуаторы Что делать, если угнали машину: полиция, страховая, кредиторы и эвакуаторы

Памятка на случай, если кража автомобиля уже произошла и пора действовать

ТехИнсайдер
Евгений Миронов Евгений Миронов

15 мыслей Евгения Миронова

GQ
Французское влияние в мягком подбрюшье России Французское влияние в мягком подбрюшье России

Как Париж выстраивает стратегическое партнерство с государствами Средней Азии

Монокль
Как модель для сборки Как модель для сборки

Шварцвальд: времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними

Вокруг света
Атмосфера жизни Атмосфера жизни

Загородный подмосковный дом с интерьером вне времени

SALON-Interior
Два рассказа о чертовой силе чтения Два рассказа о чертовой силе чтения

Два рассказа о чертовой силе чтения

Esquire
«Болезни Империи. Как пытки рабов и зверства во время войн изменили медицину» «Болезни Империи. Как пытки рабов и зверства во время войн изменили медицину»

Почему во время Крымской войны большинство солдат погибало в госпиталях

N+1
Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
Переходим на летнее время Переходим на летнее время

7 актуальных задач, которые легче решить под ярким солнцем

Лиза
В одной черной-черной стране В одной черной-черной стране

Каждый год в результате аварий в России разливаются сотни тысяч тонн сырой нефти

GQ
Михалковы Михалковы

Династия Михалковых: от успеха в кино до признания в ресторанном бизнесе

Караван историй
Режиссер Леонид Хейфец. Откровенно о Дорониной, Миронове и Борисове Режиссер Леонид Хейфец. Откровенно о Дорониной, Миронове и Борисове

Когда Ефремов пригласил меня, МХАТ как раз «пилился»

Коллекция. Караван историй
Ловушка цифрового романтизма: как онлайн-дейтинг эксплуатирует наши уязвимые стороны Ловушка цифрового романтизма: как онлайн-дейтинг эксплуатирует наши уязвимые стороны

Как алгоритмы онлайн-знакомств мешают формированию устойчивой привязанности?

Forbes
Энергия вместо долга Энергия вместо долга

Как получилось, что США оказалась на грани дефолта?

Ведомости
Как выбрать кроссовки для спорта Как выбрать кроссовки для спорта

8 советов, которые помогут подобрать правильную обувь для тренировок

Лиза
Пять штрихов к портрету «Афгана» Пять штрихов к портрету «Афгана»

Ключевые задачи и решения 40-й армии в Афганистане

Монокль
Самка шимпанзе из заповедника Будонго вытерла пенис самца листьями после спаривания Самка шимпанзе из заповедника Будонго вытерла пенис самца листьями после спаривания

Как можно судить о зарождении медицины у людей на примере шимпанзе

N+1
Магдала Магдала

Место паломничества археологов: Магдала – город, упоминаемый в Евангелии

Знание – сила
Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего

Режиссер Иван Соснин — о пути в кино, сказках и нейросетях в кинопроизводстве

Ведомости
Отдых в стиле прованс Отдых в стиле прованс

Загородная дача в авторском прочтении французской классики

SALON-Interior
Вы будете платить за уборку вместо арендатора: топ ошибок в договоре аренды коммерческой недвижимости Вы будете платить за уборку вместо арендатора: топ ошибок в договоре аренды коммерческой недвижимости

Как бизнесмены теряют деньги на аренде из-за банальных ошибок

Inc.
Открыть в приложении