Как живут афганцы после возвращения талибов

GQОбщество

Умеренный халифат

В декабре 2019‑го фотограф Тарик Заиди отправился в поездку по Афганистану, чтобы запечатлеть жизнь простых людей. Страны, которую вы видите на фото, сегодня нет. Как живут афганцы после возвращения талибов*, GQ попросил рассказать Кирилла Кривошеева («Ъ»).

Афганистан многонационален. Таджиков в стране проживает больше, чем в Таджикистане, а в провинции Балх, центром которой является город Мазари-Шариф, один из самых распространенных языков — узбекский. Главная достопримечательность Мазари-Шарифа — Голубая мечеть (на фото) — построена в XV веке.

Лет пять-семь назад, когда Афганистан совершенно никого не интересовал, зато все следили за событиями в Сирии, в газетах постоянно мелькал термин «умеренная оппозиция». Под ним понимались весьма жестокие исламистские группировки, которые тем не менее не подчинялись «Исламскому государству»* и даже иногда воевали с ним. Такое противопоставление периодически вызывало насмешку: так ли важно, кому подчиняются конкретные вооруженные люди, которые борются за законы шариата? Появилась даже карикатура: справа — бородач из ИГ с отрезанной головой пленника, слева — «умеренный оппозиционер» с такой же головой, но у последнего нож покороче.

На первый взгляд то же самое сейчас происходит в Афганистане, только вместо «умеренной оппозиции» — «Талибан»*. В соцсетях то и дело потешаются над новостными заголовками: «США координируют действия с талибами для отражения игиловских атак», «Россия пообещала «Талибану» помощь в борьбе с терроризмом». Но смеяться слишком громко не стоит. Да, большая часть бойцов «Талибана», которые захватили власть в Кабуле 15 августа, выглядит не слишком презентабельно — особенно когда они катаются на детских аттракционах или сидят за столом в начальственных кабинетах, положив автомат Калашникова рядом с ноутбуком. В конце концов, вся их жизнь состояла из войны, и получить представление о нормах поведения в городе им было просто негде.

Однако многие эксперты надеются, что талибы, осознав ошибки прошлого, поменяют тактику — в отличие от ИГ. Потому что полностью игнорировать стремительно меняющийся мир не могут даже они. Например, сложно поверить, что в Афганистане продолжают работать СМИ, которые дают высказываться не только талибам, но и представителям бывшего правительства и даже таджикского ополчения, которое продолжает сопротивление в горах Гиндукуша. Если мыслить стереотипами, талибы должны были бы за пару дней настроить рупоры на северокорейский лад, когда все решения власти верны, а лидер — и вовсе воплощение вселенской мудрости. Но вместо этого (что еще неожиданнее) в городах нередко проходят протесты — например, за права женщин. Их, конечно, разгоняют, но явно стараясь избежать кровопролития — выстрелами в воздух и дубинками. Понятно, что порядки в богатых районах столицы, где обитает прогрессивная молодежь, и в горных аулах отличаются что в Афганистане, что в России (взять, например, Патриаршие пруды и чеченский Урус-Мартан). Женщинам для вида разрешают работать телеведущими и даже брать интервью с незакрытым лицом, но в местах попроще тихо просят уволиться и вести хозяйство, как завещали предки. В Кабуле университетские аудитории разделили шторкой на мужскую и женскую части, а в провинции иногда не пускают девочек даже в школу. Но как минимум пока талибы сдерживают свое желание закрутить гайки.

Причина проста: они хотят выглядеть прилично, чтобы получать международную помощь, без которой страну банально ждет голод. Собственно, эта помощь уже поступает — как из соседних стран вроде Узбекистана, так и из идейно близких вроде Арабских Эмиратов. Наконец, 21 сентября в Кабул приехали сразу три правительственные делегации: из России, Пакистана и Китая. С признанием правительства талибов, которые еще пару лет назад устраивали взрывы на избирательных участках и отрубали пальцы тем, кто осмеливался голосовать на «незаконных» выборах, конечно, никто спешить не будет. Но если занять принципиальную позицию и прекратить все контакты с новым Афганистаном, рано или поздно впавшие в отчаяние беженцы прорвут границы и окажутся там, где их совсем не ждут. К тому же иностранные политики верят, что, установив с талибами контакт, их можно будет сделать управляемыми — теми самыми «умеренными исламистами».

А тем временем жизнь в афганских городах идет своим чередом — только стала потише и победнее. Вооруженные люди на улице, которые обещают то казнить, то миловать, не способствуют стабильной экономике. «Смотри, мой брат играет в PlayStation, — кидает мне фотографию в WhatsApp знакомый афганец. — Работы больше нет. А был финансовым директором. Но пока банки не работают, какой может быть бизнес?» Работу банков талибы ограничили не случайно — так они пытаются избежать снятия денег со счетов и бегства из страны самых образованных и состоятельных людей. Дядя моего друга был министром образования, у них есть финансовая подушка. Кому повезло меньше — уже пошли на улицу распродавать вещи из дома, чтобы было на что покупать еду. Свет и воду дают по часам — но так было и при прошлом правительстве. Главной уязвимостью талибов может оказаться тот факт, что они не сумеют справиться со свалившейся на их плечи страной. Как в шутку говорят люди, внезапно осознавшие, что детство и юность кончились: «Не страшно, что мы взрослые, а страшно, что взрослые — это мы». Задача любой власти — не только устанавливать дресс-код для женщин и решать, какую музыку можно слушать, но и обеспечивать стабильное развитие системы. А хватит ли у людей, которые в 30 лет впервые увидели парк развлечений, способностей для того, чтобы в проводах было электричество, а в кране вода, — большой вопрос.

Фото: Tariq Zaidi. * Запрещенная в России террористическая организация

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечно живые Вечно живые

Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться

GQ
Время старших Время старших

Как мы осознаем сегодня возраст? Рассуждают участницы сообщества Young Old

Домашний Очаг
Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
Дешевые садовые статуи, выставленные на аукцион, оказались древнеегипетскими артефактами Дешевые садовые статуи, выставленные на аукцион, оказались древнеегипетскими артефактами

Садовые статуи оказались подлинными произведениями искусства древнего Египта

National Geographic
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Предсказывая будущее: что такое предиктивная аналитика и как она поможет избежать аварий и техногенных катастроф Предсказывая будущее: что такое предиктивная аналитика и как она поможет избежать аварий и техногенных катастроф

Возможно ли спрогнозировать поломку оборудования?

Популярная механика
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Дал бог зайку, но за что? Честные сериалы про материнство Дал бог зайку, но за что? Честные сериалы про материнство

Подборка честных сериалов о материнстве, которые рассказывают все как есть

Cosmopolitan
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
Челюсть койота оказалась древнейшими останками собаки в Америке Челюсть койота оказалась древнейшими останками собаки в Америке

Палеозоологи пересмотрели видовую принадлежность находки из Коста-Рики

N+1
…И другие уликовые документы …И другие уликовые документы

Чекисты раскрыли группу, которая распространяла антикоммунистические листовки

Дилетант
Все о матери Все о матери

Пенелопа Крус — об опыте материнства и традиционных ценностях

Glamour
«Чёрная легенда» — месть протестантов «Чёрная легенда» — месть протестантов

В антикатолической пропаганде все испанцы представали обезумевшими изуверами

Дилетант
Арктика может стать экологической ловушкой для мигрирующих животных Арктика может стать экологической ловушкой для мигрирующих животных

Три главных опасности, которые подстерегают мигрирующих животных в Арктике

National Geographic
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
«У нас общий бюджет»: Ханна и Пашу тратят на домашний персонал 2 млн в месяц «У нас общий бюджет»: Ханна и Пашу тратят на домашний персонал 2 млн в месяц

Ханна (Анна Иванова) и Пашу (Павел Курьянов) готовы щедро платить за комфорт

Cosmopolitan
Евгения Крюкова: Евгения Крюкова:

Интервью со звездой сериала «Подражатель» Евгенией Крюковой

Караван историй
Хорошо, как дома Хорошо, как дома

Квартира в Санкт-Петербурге вдохновленная работами американских декораторов

AD
По законам тундры По законам тундры

В северных регионах страны развивают традиционное оленеводство

Агроинвестор
Абонент временно недоступен Абонент временно недоступен

Гаджеты тоже нужно «употреблять» дозированно

GQ
Доминирование пассажиров. Тест-драйв Toyota Alphard Доминирование пассажиров. Тест-драйв Toyota Alphard

О главной особенности минивэна Toyota Alphard — в тест-драйве «Сноба»

СНОБ
Дирижабли, визы и рулетка: как и зачем путешествовали в первой половине XX века Дирижабли, визы и рулетка: как и зачем путешествовали в первой половине XX века

Как, куда и ради чего ехали путешественники в первой трети XX века

Популярная механика
Вторичный рынок Jeep Renegade. Итальянский внук американского дедушки Вторичный рынок Jeep Renegade. Итальянский внук американского дедушки

Jeep Renegade — отличное сочетание озорной внешности и отличной динамики

4x4 Club
Колики или нет? Колики или нет?

Как быстро снять дискомфорт в животике малыша?

Лиза
Этика беспилотников: как нельзя кодировать мораль Этика беспилотников: как нельзя кодировать мораль

Что на самом деле делают, когда пытаются научить беспилотник морали

Популярная механика
«Движовый» регион для самого молодого губернатора «Движовый» регион для самого молодого губернатора

Как Калининградская область и Антон Алиханов понравились друг другу

Эксперт
Четыре лика империи Четыре лика империи

Как землетрясение повлияло на нынешний облик малых городов Италии

Вокруг света
Непоследняя девушка: как новые слешеры переосмысляют классический образ жертвы Непоследняя девушка: как новые слешеры переосмысляют классический образ жертвы

Как теперь сценаристы обращаются с выжившими персонажами хорроров

Esquire
Зло слов Зло слов

Краткая история оскорблений и ругательств

Maxim
Идеальная курица с картошкой Идеальная курица с картошкой

Рецепт, о котором не принято распространяться

Weekend
Открыть в приложении