Писатель Вадим Чекунов несколько лет живет и работает в Китае

РБКОбщество

Где все?! Живущий в Китае москвич — о том, что происходит в стране

Писатель Вадим Чекунов несколько лет живет и работает в Китае. «РБК Стиль» попросил его рассказать, как поменялась повседневная жизнь во время борьбы с вирусом и почему его семья далека от паники.

Вадим Чекунов

755807229597413.png
Stringer/getty Images

Китай не похож на себя в эти дни.

Конечно, подобное случается ежегодно, на каждый Праздник Весны: безлюдные улицы, пустой общественный транспорт, закрытые магазины и рестораны. Иностранцы, впервые приехавшие в Пекин, Шанхай или любой другой крупный город в это время, недоумевают. «Где все?!» — читается в их взглядах. Где шумные торжества, где массовые гуляния, где пляски драконов на шестах и где вообще весь народ?

А нет никого. Все разъехались по домам. Эта пара недель для многих (в Китае «многие» — это не просто миллионы, это сотни и сотни миллионов людей) —единственный шанс вернуться с заработков на малую родину и повидаться с родней. Все праздничные дни китайцы будут усиленно питаться и отдыхать дома.

Жизнь в стране замирает. Даже вездесущих доставщиков посылок и еды почти не видать. Они тоже покинули города и отправились в родные деревни и села.

С тех пор, как правительство запретило взрывать петарды, на время праздников в городских районах воцаряется еще и тишина. Что даже к лучшему — никто не мешает вздремнуть после праздничного застолья.

Вроде бы все как обычно.

Но это не так.

Даже тишина в этом году совсем другая. Слегка настороженная. Каждый час ее нарушает строгий, усиленный динамиками голос из «агитмобиля», разъезжающего по моему району.

«Не собирайтесь в толпу. Отменяйте все праздничные мероприятия вне дома. Без необходимости не покидайте жилище. Мойте руки, проветривайте помещения. Постоянно контролируйте свое здоровье, следите за температурой. Если она высокая, немедленно сообщите об этом врачам по горячей линии...»

Выхожу на балкон и провожаю взглядом микроавтобус с громкоговорителями на крыше. На пустом перекрестке он сворачивает налево и скрывается за углом дома. Я вижу залитую солнцем площадь напротив своего дома, смотрю на набережную за ней. Ни души. За пять минут по улице проезжают лишь несколько машин да пару раз тарахтят моторикши.

Погода на новогодние торжества не задалась. Несколько дней дул холодный ветер, ползли рваные тучи и постоянно моросило. Зато сегодня — ясный погожий день. Даже небо чистое и голубое, что для Китая явление нечастое.

Жена предлагает сходить за продуктами и прогуляться заодно.

Мы сейчас гостим у ее родителей в небольшом районе под названием Фэнхуа, это примерно два часа на скоростном поезде от Шанхая. Через неделю нам нужно возвращаться в Шанхай — эпидемия эпидемией, но работать надо. Если, конечно, не продлят всем вынужденные каникулы и не закроют на карантин сам Шанхай.

Пока закрыто около десятка городов, о которых в русскоязычной Сети непременно сообщается, что «на карантин закрываются города-миллионники». Очевидно, для солидности и большего эффекта. Но это же Китай, думаю я. Тут других городов еще поискать нужно. Как-то раз мне позвонил китайский коллега, позвал поработать к себе в университет на северо-востоке страны. И было заметно, как он сомневался, что предложение его заманчивое. Извиняющимся тоном коллега говорил: «Зарплата и жилье у нас хорошие. Но вы же москвич, я знаю. И в Шанхае долго живете. Привыкли к большим городам, у нас вам скучно, наверное, будет, понимаю. Наш городок совсем маленький, народу немного. Иностранцы неохотно едут...» Через поисковик я решил глянуть, сколько же в том городке, куда меня зовут, людей живет. И правда, оказалось немного — всего пять миллионов человек. То есть как в нашем Санкт-Петербурге примерно. Поработав там два года, могу подтвердить — действительно небольшой провинциальный городок. Даже в тихом и уютном районе моих китайских тестя и тещи живет больше полумиллиона человек. В соседнем Нинбо, пригородом которого считается район Фэнхуа, — восемь с половиной миллионов. Про Шанхай, в котором мы с женой живем и работаем, и говорить нечего: 24 млн человек, и это только учтенных официально.

755807172507570.jpeg
Пустые улицы Шанхая. Вадим Чекунов

Причина, по которой «китайцы закрыли города-миллионники», очевидна. Вирус.

Его называют здесь спокойно и без лишних эмоций 新型冠状病毒, то есть «новым коронообразным вирусом». В российских новостях этому вирусу часто присваивается титул «смертельный». По некой логике есть полезные вирусы, укрепляющие здоровье, есть безобидные вирусы, никак не влияющие на здоровье и есть Смертельный Коронавирус из Китая. И страшной поступью шествует этот вирус по новостям, стремительно распространяется по соцсетям, на его челе зловеще сияет корона, и сияние ее — сама Смерть.

Интернет напичкан слухами и фейковыми новостями. Мои любимые из них — это падающие на улицах люди и тайное уничтожение тел умерших на мусоросжигательных заводах, в промышленных масштабах, разумеется. Правительство терпело до последнего, но в конце концов местных сеятелей паники и слухов принялись отлавливать и наказывать. С огромным потоком вбросов из иностранных источников и таких проблемных зон как, например, оппозиционная часть Гонконга, где рады любой беде материкового Китая, частично помогает цензура, которая в Китае есть и достаточно эффективна. В «мирное» время, конечно, можно поворчать (я сам это делаю) на труднодоступность тех же международных соцсетей. Но в экстремальных ситуациях, глядя на новостные вакханалию и истерию, поневоле соглашаешься — что-то делать с этим надо.

«На местах» паники как таковой в Китае нет. Есть, скорее, некое тревожное беспокойство, но оно носит не массовый, а ярко выраженный индвидуальный характер. Кто-то до того заморочен, что надевает на себя двойную защитную маску, а сверху на всю голову — огромную пластиковую бутыль из-под питьевой воды, с отрезанным дном. Получается пародия на шлем водолаза или космонавта, со смешной «пимпочкой» на макушке. Экспаты из россиян моментально прозвали такой головной убор сицзиньпиновкой, по аналогии с буденовкой. Впрочем, после подтверждения, что вирус передается и через слизистую глаз, такая затея перестает выглядеть слишком нелепой. Во всяком случае от непроизвольного почесывания глаз убережет наверняка. Так как у меня семилетний ребенок и все его движения во время перемещения по улице и в транспорте проконтролировать невозможно... В общем, одну пустую баклажку я припас на всякий случай.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

2+2. Как выпускницы мехмата сделали учебное приложение для детей и покорили азиатский рынок 2+2. Как выпускницы мехмата сделали учебное приложение для детей и покорили азиатский рынок

Выпускницы мехмата сделали приложение для борьбы с математической тревожностью

Forbes
Кто ближе к телу Кто ближе к телу

В команде президента Украины произошла первая важная замена

Огонёк
Слова паразитов: как рос и хорошел молодежный жаргон последние 60 лет Слова паразитов: как рос и хорошел молодежный жаргон последние 60 лет

Метаморфозы молодежного сленга за последние полвека

Maxim
«Лучшая возможность в жизни»: зачем миллиардер из Гонконга во время протестов скупил заброшенные фабрики «Лучшая возможность в жизни»: зачем миллиардер из Гонконга во время протестов скупил заброшенные фабрики

Тан Шинбо скупает заброшенные фабрики и входит в число богатейших миллиардеров

Forbes
Самый влюбчивый знак зодиака - кто он? Самый влюбчивый знак зодиака - кто он?

Читай наш рейтинг самых влюбчивых знаков!

Cosmopolitan
Тест-драйв Audi A8L. Три мнения об автомобиле, греющем ступни Тест-драйв Audi A8L. Три мнения об автомобиле, греющем ступни

Рассказываем об одном из самых дорогих седанов рынка — Audi A8L

РБК
«Позвольте, я вас покритикую»: как распознать и остановить хамство на рабочем месте «Позвольте, я вас покритикую»: как распознать и остановить хамство на рабочем месте

Хамство — самый доступный способ самоутвердиться за счет другого человека

Forbes
Самые фриковые охотницы на богатых мужей из шоу «Давай поженимся» Самые фриковые охотницы на богатых мужей из шоу «Давай поженимся»

Какие девушки предпочитают открывать охоту на перспективных мужчин

Cosmopolitan
Марион Котийяр, актриса Марион Котийяр, актриса

Что скрывается за шармом актрисы Марион Котийяр

Худеем правильно
И просверлит, и прикрутит: как выбрать дрель-шуруповерт? И просверлит, и прикрутит: как выбрать дрель-шуруповерт?

Модели шуруповертов, которые смогут легко заменить дрель

CHIP
Загадка Алленстаунской четверки: жуткое неразгаданное убийство Загадка Алленстаунской четверки: жуткое неразгаданное убийство

Полиция до сих пор не знает, кем именно были его жертвы

Cosmopolitan
Вопросы из зала Вопросы из зала

Они спрашивают — Loboda отвечает

Glamour
Электронные сигареты Электронные сигареты

Электронные сигареты, вейпы – все "за" и "против"

Здоровье
Анна Плетнева: Анна Плетнева:

Анна Плетнева - о том, как она находит баланс между работой и личной жизнью

Cosmopolitan
Бесключевой доступ: как открыть автомобиль с ключами внутри Бесключевой доступ: как открыть автомобиль с ключами внутри

Несколько способов открыть машину, если вы оставили ключи внутри

Популярная механика
Правила жизни Харпер Ли Правила жизни Харпер Ли

Правила жизни американской писательницы, автора романа «Убить пересмешника»

Esquire
10 лучших исторических сериалов за 10 лет 10 лучших исторических сериалов за 10 лет

10 сериалов из 2010-х, в которых взгляд на историю достаточно глубок

Esquire
7 способов снять тревогу без успокоительных 7 способов снять тревогу без успокоительных

Мы можем справиться с беспокойством, не прибегая к помощи лекарств

Psychologies
«Заговор» обреченных. Почему дело «Сети» — это новая норма «Заговор» обреченных. Почему дело «Сети» — это новая норма

Дело «Сети» вызвало возмущение у части общества

СНОБ
Новая «Арктика» Новая «Арктика»

Атомоходы ЛК-60Я заменят ледоколы прошлых поколений

Популярная механика
Строить много, быстро, без изысков Строить много, быстро, без изысков

Можно ли реанимировать нацпроект по жилью

Эксперт
«Мой сын вылитый Пиноккио» «Мой сын вылитый Пиноккио»

Среди премьер Берлинского кинофестиваля — «Пиноккио» Маттео Гарроне

Огонёк
Кристофер Бакли: Охотник за судьями Кристофер Бакли: Охотник за судьями

«Сноб» публикует первую главу романа

СНОБ
Ребалансинг: как излечить тело с помощью телесных практик Ребалансинг: как излечить тело с помощью телесных практик

Когда официальная медицина бессильна, тяжело не сдаться и не смириться

Psychologies
KIA Telluride. Неужели это обо мне?! KIA Telluride. Неужели это обо мне?!

KIA Telluride — оптимальный выбор для семьянина со стажем

4x4 Club
Вещи, мысли и музыкальные наследники Курта Кобейна Вещи, мысли и музыкальные наследники Курта Кобейна

Esquire разобрался в мыслях, вещах и музыкальных наследниках Курта Кобейна

Esquire
Лучше черной пятницы. Как за 100 евро купить оригиналы картин самых модных и дорогих художников Лучше черной пятницы. Как за 100 евро купить оригиналы картин самых модных и дорогих художников

Не обязательно платить тысячи, а то и сотни тысяч долларов за искусство

Forbes
Юлианский календарь Юлианский календарь

Пятьдесят — это новые двадцать health-коуча Юлии Бродских

Tatler
Водителей испугали репрессией: что на самом деле будет со штрафами Водителей испугали репрессией: что на самом деле будет со штрафами

Новые штрафы для автомобилистов в Госдуме назвали коммерческими

РБК
По следам детских болезней По следам детских болезней

Детские болячки увеличивают риск развития хронических заболеваний в будущем

Здоровье
Открыть в приложении