Роман американской писательницы Товы Мирвис, который выйдет весной

СНОБСобытия

Това Мирвис: Женский клуб

Перевод: Майя Глезерова

56665f8a79c8cb4904f4e024526ff4e3b0f369e161b4a2402cdd69db3939050b.jpg
Эдвард Мунк. Фрагмент картины «Девушки на мосту». 1901. Национальная галерея, Осло Фото: Wikimedia Commons

Роман американской писательницы Товы Мирвис «Женский клуб», который выйдет весной в издательстве «Книжники», рассказывает о жизни традиционной общины в Мемфисе и непростых отношениях матерей, которые состоят в  «Женском клубе», с дочерьми-подростками, а также о выборе между религиозностью и свободой. «Сноб» публикует первую главу.

Пока в Мемфис не приехала Бат-Шева, наша община была самым надежным местом на земле — маленькая, дружная, сплоченная, как любовно вывязанный свитер. Мало что менялось в этом городе, где мы жили с рождения и, как и наши родители и их родители до нас, не представляли жизни где-либо еще.

Мы знали город, как свои лица, могли нарисовать каждый поворот, каждую кочку на дороге так же точно, как линию собственного подбородка. Мемфис построен на высоком крутом берегу, что нависает над рекой Миссисипи, укрывая нас от торнадо, каждый год перед самой весной проносящихся по всему Арканзасу. Когда гудят тревожные сирены, завывает ветер и дождь барабанит по нашим прочным крышам, нам куда спокойнее здесь, наверху, на нашей ниспосланной Богом земле. Когда все проходит, когда небеса вновь сияют привычной безмятежной лазурью и деревья уже не раскачиваются и не гнутся во все стороны, мы открываем двери и в очередной раз видим, что беда обошла нас стороной.

Мемфис распростерся вглубь от Миссисипи, чьи темные воды несутся к куда более населенным и живым местам. Лишь недавно вдоль берега выросли высокие офисные здания, роскошные отели, многоуровневые парковки; и сонные улочки, когда-то пестревшие разномастными магазинами, обшарпанными клубами и ломбардами, стали напоминать любой другой город. Мемфис преобразился: машины всё больше разгонялись, люди шли всё быстрее, им уже было недосуг заскочить на минутку в гости или хоть издали помахать рукой. И все же город как будто не дозрел до сооружений из стекла и металла, восьмиполосных хайвеев и нового стадиона. Он походит на ребенка, слишком рано нацепившего взрослую одежду, которая чересчур велика и не очень нова. 

От реки город тянется на восток, север и юг. Мы не единственные жители восточного Мемфиса — нас совсем мало среди многочисленных неевреев, — и все же мы подобны городу внутри города, со всех сторон окруженному крепостными стенами, которые обозначали границы — если не на наших участках, то в наших умах. Единственное, чему удалось просочиться сквозь них, так это южному привкусу, что создало новое необычное сочетание. После стольких лет здесь кто возьмется точно определить, что изначально наше, а что — от них? 

Поскольку никому не известно, отчего ортодоксальные евреи осели в Мемфисе, когда все остальные перебирались в Нью-Йорк или Чикаго, кажется, будто община просто упала с небес, как манна. Говорят, что первые евреи приехали, потому что у кого-то здесь имелся родственник (может, уличный торговец галантерейным товаром, может, торговец тканями), но, хотя многие пытались, ни одной семье не удалось застолбить за собой этого родственника. Однажды прибыв сюда, наши семьи остались здесь навсегда, распространяясь и размножаясь, пуская новые корни в почву и осваивая ее. Сменилось несколько поколений, и границы между семьями поистерлись, превратив нас в единое целое; в Мемфисе Леви становятся Фридманами, те становятся Шейнбергами, а потом снова Леви. 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Оставили на съедение Оставили на съедение

Вы готовы бежать на край света за редким фруктом?

Grazia
Чернобыльские грибы поглощают радиацию Чернобыльские грибы поглощают радиацию

На их основе можно разрабатывать лекарства

National Geographic
МКС глазами астронавтов: видео-экскурсия по главной орбитальной станции Земли МКС глазами астронавтов: видео-экскурсия по главной орбитальной станции Земли

Можно побывать на космической станции, не выходя из дома

National Geographic
«Позвольте, я вас покритикую»: как распознать и остановить хамство на рабочем месте «Позвольте, я вас покритикую»: как распознать и остановить хамство на рабочем месте

Хамство — самый доступный способ самоутвердиться за счет другого человека

Forbes
Не последние солдаты Не последние солдаты

Генерал-майор и правозащитник рассказывают о чеченском конфликте

Русский репортер
Придорожные войны Придорожные войны

Сможет ли Россия остановить турецкое наступление в Сирии

РБК
Папу любят больше, но знают меньше Папу любят больше, но знают меньше

Президенты России и США сохранили статус самых известных мировых лидеров

РБК
Миф о красоте Миф о красоте

Кому идет бьюти-безумие и кто решает, удачный ли у вас макияж

Домашний Очаг
Как готовить гречку: необычный рецепт Как готовить гречку: необычный рецепт

Как гречка с мясом стала основным блюдом в дегустационном сете в «Белуге»

Esquire
Эх, хвост-чешуя! Эх, хвост-чешуя!

Почему человек так увлечен драконами?

Maxim
Хоакин Феникс произнес великую речь, получая «Оскар»: ее обсуждают до сих пор Хоакин Феникс произнес великую речь, получая «Оскар»: ее обсуждают до сих пор

Хоакин Феникс поднял актуальные вопросы в своей речи на «Оскар-2020»

Playboy
Валентинка бездне: 10 ошеломительно красивых черно-белых фильмов про экзистенциальное одиночество Валентинка бездне: 10 ошеломительно красивых черно-белых фильмов про экзистенциальное одиночество

О любви, смерти и о том, как стремительно, со скоростью мысли, проносится жизнь

Esquire
Краткая история чопперов Краткая история чопперов

Знаешь, где у мотоцикла обезьянья вешалка? Слушай, значит, сюда

Maxim
Почему Джей Ло и Шакира отказались от многомиллионных гонораров за шоу на Супербоуле Почему Джей Ло и Шакира отказались от многомиллионных гонораров за шоу на Супербоуле

Знаменитые певицы бесплатно выступили в перерыве Супербоула

Forbes
Газлайтинг: неявное воздействие Газлайтинг: неявное воздействие

Манипуляции некоторых людей заставляют нас чувствовать себя виноватыми во всем

Лиза
Видное место Видное место

Зима подходит к концу, а значит – время мечтать о море и отправиться в Хайфу

Лиза
Бронетехника Гражданской войны: собственные разработки Белой гвардии Бронетехника Гражданской войны: собственные разработки Белой гвардии

Бронетехника Белой гвардии во времена Гражданской войны

Популярная механика
Как кутежи и вспышки гнева разрушили брак Владимира Высоцкого и Марины Влади Как кутежи и вспышки гнева разрушили брак Владимира Высоцкого и Марины Влади

С чего началась и чем завершилась самая романтическая история прошлого века

Cosmopolitan
Технологичный подкоп Технологичный подкоп

Бестраншейные технологии замены труб

Эксперт
7 самых распространенных ошибок, которые мы совершаем во время занятий любовью 7 самых распространенных ошибок, которые мы совершаем во время занятий любовью

Эти промахи портят твою интимную жизнь

Playboy
Общественную дипломатию предлагают подчинить МИДу Общественную дипломатию предлагают подчинить МИДу

Эксперты назвали способы улучшить имидж России за рубежом

РБК
Лепота спасет мир Лепота спасет мир

Группа «Фабрика» обрела новую участницу – Марию Гончарук

Maxim
Финнеас О'Коннелл: «Мы с Билли обожаем Бонда» Финнеас О'Коннелл: «Мы с Билли обожаем Бонда»

Ему только 22 года, а он уже выиграл пять «Грэмми»

GQ
Анти-Грета: в Германии появилась противница климатического алармизма Анти-Грета: в Германии появилась противница климатического алармизма

Наоми Зайбт, в противоположность Грете Тунберг, отрицает серьезность кризиса

РБК
5 невероятно романтичных поступков влюбленных людей 5 невероятно романтичных поступков влюбленных людей

Как люди по всему миру искренне и смело демонстрируют свою любовь

Cosmopolitan
Приставка — корень Приставка — корень

Пока мы читали книги и обсуждали фильмы, видеоигры стали новым видом искусства

GQ
Как IT-компания стоимостью $2 млрд готовится к IPO после того, как ее основателя обвинили в афере Как IT-компания стоимостью $2 млрд готовится к IPO после того, как ее основателя обвинили в афере

Разработчик шпионского софта стал одним из самых востребованных стартапов

Forbes
4 шага к успешным диалогам в приложениях для знакомств (это проще, чем кажется) 4 шага к успешным диалогам в приложениях для знакомств (это проще, чем кажется)

Это просто, если делать все правильно

Playboy
Как и зачем восстанавливать сломанные отношения Как и зачем восстанавливать сломанные отношения

Рассказываем, как восстанавливать отношения, не забывая о собственных интересах

РБК
7 неприятностей во время занятий любовью, которые нельзя игнорировать 7 неприятностей во время занятий любовью, которые нельзя игнорировать

Пожалуйста, не отмахивайтесь от этих проблем в сексе

Playboy
Открыть в приложении