Кто и как зарабатывал на любви России к красивой мелодии

ForbesБизнес

Музыка их связала

Птички, шарманки, балалайки и рояли: кто и как зарабатывал на любви России к красивой мелодии.

Текст Максим Артемьев

Военный оркестр на мосту через Неву. Санкт-Петербург. 1898

В начале 1880-х годов семья одного нижегородского мальчика — он, дед да бабка — бедствовала. И мальчишка решил стать кормильцем. Он обзавелся хорошими снастями для ловли птиц и какое-то время внимал опытным птицеловам, а потом стал в одиночку ходить на охоту почти за тридцать верст на берег Волги в Кстовский лес, где в мачтовом сосняке водились клесты и синицы-аполлоновки — длиннохвостые белые птички редкой красоты. Бабушка не верила, что из этого может выйти что-то путное, и была поражена, получив на рынке за первых птиц 40 копеек, ведь, к примеру, поломойка или прачка получали по 25 копеек за целый день тяжелого труда. Кто и зачем покупал птичек, пойманных будущим писателем Максимом Горьким?

Василий Перов. Птицелов. 1870

Звезды в перьях

До изобретения в начале XX столетия средств звукозаписи услышать инструментальное исполнение или пение можно было исключительно вживую, что было доступно далеко не всем. Это объясняло высокий спрос не только на посещение концертов, но и на инструменты и ноты для многочисленных оркестров и для домашнего исполнительства. Однако музыки все равно не хватало, и одним из способов усладить слух стало содержание в неволе певчих птиц. Соловьи, канарейки и другие птахи выдавали широкий репертуар в трактирах и ресторанах. Самым дорогим певцом был соловей. Немало посетителей приходило послушать соловьиные трели. Цена за лучшие экземпляры доходила до 1200 рублей. Спрос рождал предложение — в России появились профессиональные соловьиные охотники, которые зарабатывали себе на хлеб ловлей птиц и обучением их более сложному пению. Они шли на всяческие хитрости: «Иные охотники секретно, в шляпах, приносят молодых соловьев в трактир, где есть хороший соловей; сами пьют чай или пиво, а молодые тем временем учатся». Легально обучение у лучших певцов стоило до пяти рублей в день или 25 рублей за неделю. Один такой профессионал рассказывал Ивану Тургеневу: «Первые охотники до соловьев — купцы: тысячи рублей не жалеют. Мне Белевские купцы давали двести рублей и товарища — и лошадь была ихняя. Посылали меня к Бердичеву. Я должен был две пары представить отличных соловьев, а остальные, хоть пятьдесят пар, в мою пользу». «Соловушка» служил в России олицетворением красоты и нежности, недаром знаменитый алябьевский романс «Соловей» именно об этой птице.

Некоторое время особенно ценились курские соловьи. Охотники послушать эту чудную птицу шли и ехали со всей Москвы к трактирам в центре города, например в трактир Выгодчикова у Малого Каменного моста. Садились по двое, по трое за чайными столиками, забив весь большой зал трактира, и с замиранием сердца ожидали, когда в висевшей клетке запоет знаменитая птица. И лишь только птица начинала беспокойно бегать по жердочкам, перед тем как запеть, взоры всех слушателей обращались на клетку. «Невыразимо чудные песни оглашали всю залу... охотники млели и тряслись от восторга... Но когда кончала птица песню, страшный, беспорядочный шум поднимался в трактире, каждый от избытка чувств стучал чем-нибудь по столу, кричал одобрения или хлопал ладошами», — описывал соловьиные концерты большой любитель и знаток птичьего пения Иван Шамов.

Памятником этому увлечению стал Птичий рынок на Трубной площади в Москве, прекрасно описанный Антоном Чеховым: «На возах не сено, не капуста, не бобы, а щеглы, чижи, красавки, жаворонки, черные и серые дрозды, синицы, снегири… Щеглы по пятаку, чижи подороже, остальная же птица имеет самую неопределенную ценность... Около птиц толкутся, шлепая по грязи, гимназисты, мастеровые, молодые люди в модных пальто, любители в донельзя поношенных шапках... Юнцам и мастеровым продают самок за самцов, молодых за старых... Зато любителя не обманешь. Любитель издали видит и понимает птицу».

На Трубе продавали не только птиц, содержание их в неволе тянуло за собой немалые расходы на корм. Шамов продолжает: «Собирание муравьиных яиц во многих подмосковных селах и деревнях составляет весьма выгодный промысел, достигающий солидной цифры оборота. Каждый из собирающих в течение лета добывает яиц приблизительно до 25 пудов, продавая этот готовый товар в лавки Охотного ряда или на птичьем рынке, сначала, пока добыча не обильна, по 5 рублей за четверть меры, позднее 3 рубля 50 копеек и дальше постепенно дешевле. Большую роль играет при добывании яиц погода. Когда весна ведреная и теплая, яиц собирается много, а в холодную и ненастную погоду, препятствующую размножению насекомых, мало, и цена на них… страшно высока. Крестьяне ближайших подмосковных деревень привозят яйца в свежем виде, из отдаленных же местностей… привозят сюда в конце лета уже сухие яйца и продают большим количеством, по нескольку десятков пудов, в те же птичные лавки Охотного ряда». Продавалось там и канареечное семя, бузина, рябина, можжевеловые ягоды, а также клетки, поилки, манки, сетки и прочие орудия ловли.

Серьезным вызовом соловью, доставать и содержать которого было дорого, стала русская канарейка. Эту птичку завезли из Европы в XVIII веке. Неприхотливая и долго поющая, она полюбилась простому народу, который и стал ее основным заводчиком. Мастеровые люди Калужской губернии — в Боровске, Медыни, Полотняном Заводе, Туле, а также в селе Павлово Нижегородской губернии, занимаясь своим ремеслом, попутно выводили разные породы канареек, которые согревали пением их мастерские. Хобби постепенно превращалось в серьезное дело. Канареек обучали подражать пению русских птиц, у каждой породы был свой песенный ритм. Лучшие боровские канарейки продавались по цене от 40 до 100 рублей, как хорошая скаковая лошадь. В Полотняном Заводе разведением канареек занималось до 350 человек. В год продавалось до 7500 птиц, принося доход 23 000 рублей. Этим увлекался даже царский двор — Московское общество любителей канареек имело титул «императорское».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Большие переходы Большие переходы

10 самых важных бизнес-событий 2018 года в спорте

Forbes
Возвращение динозавров Возвращение динозавров

Как создавался «Парк юрского периода»

Мир Фантастики
Победитель Google Победитель Google

Зачем вьетнамцам собственный браузер и поисковик?

Forbes
Жестокость — проблема двоих. И того, кто ее проявляет и того, кто от нее страдает Жестокость — проблема двоих. И того, кто ее проявляет и того, кто от нее страдает

О влиянии родителей на формирование детской жестокости

СНОБ
Большой французский разворот Большой французский разворот

Как превратить вечно отстающую экономику Франции в рассадник предпринимательства

Forbes
10 лучших альбомов июня 10 лучших альбомов июня

Важнейшие альбомы, вышедшие за последний месяц

Esquire
Поворотный момент Поворотный момент

Как «Формула-1» изменится в 2021 году

Forbes
Ну и тип! Ну и тип!

При выборе уходовых средств для лица дамы руководствуются случайными факторами

Cosmopolitan
Путь в гору Путь в гору

Как боец Хабиб Нурмагомедов стал одним из главных героев мирового спорта

Forbes
Отцы и дети Отцы и дети

Алексей Серебряков делится своими впечатлениями от съемок в фильме «Ван Гоги»

OK!
Как петербургский стартап «Партия еды» вырос и продался «Яндексу» Как петербургский стартап «Партия еды» вырос и продался «Яндексу»

Как «Яндекс» купил компанию «Партия еды»

РБК
Автор гимна чемпионата мира по футболу выступит в «Зеленом театре ВДНХ» Автор гимна чемпионата мира по футболу выступит в «Зеленом театре ВДНХ»

Кирилл Рихтер написал официальную тему чемпионата мира по футболу 2018

Cosmopolitan
Отпуск без проблем Отпуск без проблем

Как не «подцепить» болезнь во время отдыха на популярных у россиян курортах

Лиза
Самые богатые порноактрисы Самые богатые порноактрисы

Теперь мы узнали, сколько денег у порноактрис

Maxim
Амели Ревва: «Когда все уходят, тихонько крадусь к холодильнику» Амели Ревва: «Когда все уходят, тихонько крадусь к холодильнику»

Дочь шоумена рассказала, о чем секретничает с подругой

StarHit
Пол Радд — о новом «Человеке-муравье и Осе» Пол Радд — о новом «Человеке-муравье и Осе»

Пол Радд — о новом «Человеке-муравье и Осе»

Esquire
Уитни Вульф-Херд Уитни Вульф-Херд

О пути к успеху Уитни Вульф-Херд

Elle
5 скрытых признаков нелюбви к себе 5 скрытых признаков нелюбви к себе

Какие привычки говорят о тайной нелюбви к самому себе

Psychologies
Ольга Бузова вошла в десятку главных знаменитостей по версии Forbes Ольга Бузова вошла в десятку главных знаменитостей по версии Forbes

В России селебрити зарабатывают меньше западных коллег, но разница сокращается

Forbes
5 небанальных мест, где смотреть матч Россия — Хорватия 5 небанальных мест, где смотреть матч Россия — Хорватия

Где заедать и запивать стресс 7 июля

Esquire
Большой трамплин: кто из российских футболистов воспользовался шансом жизни Большой трамплин: кто из российских футболистов воспользовался шансом жизни

Кому из российских футболистов удалось вывести карьеру на новый уровень после ЧМ

Esquire
Ресторанный рейтинг 2018 Ресторанный рейтинг 2018

Ежегодный рейтинг ресторанов

GQ
9 вредных водительских привычек, которые обходятся тебе в круглую сумму 9 вредных водительских привычек, которые обходятся тебе в круглую сумму

Присмотрись к своей манере езды

Maxim
Новое поколение: MINI 3 двери, MINI 5 дверей и MINI Cabrio Новое поколение: MINI 3 двери, MINI 5 дверей и MINI Cabrio

Компактные британские автомобили MINI продолжают завоевывать мир

Maxim
«Меня бесит, когда перебивают» «Меня бесит, когда перебивают»

Почему некоторых людей бесит, когда их перебивают?

Psychologies
Стейки и морепродукты в одной тарелке: необычные рецепты от шефа Moregrill Стейки и морепродукты в одной тарелке: необычные рецепты от шефа Moregrill

Surf&Turf — гастрономический жанр, объединяющий на тарелке дары земли и моря

Cosmopolitan
Как выжить в тюрьме: советы звезд из-за решетки Как выжить в тюрьме: советы звезд из-за решетки

Знаменитости тоже оказываются за решеткой

Maxim
От Шнура до Бузовой: самые богатые российские селебрити по версии Forbes От Шнура до Бузовой: самые богатые российские селебрити по версии Forbes

Самые главные российские селебрити

Playboy
Несолнечные Пиренеи: почему Испания собирается «раскулачивать» богатых нерезидентов Несолнечные Пиренеи: почему Испания собирается «раскулачивать» богатых нерезидентов

Испания перестает быть удобным местом для минимизации налогов

Forbes
10 главных мужских гаджетов для дачи 10 главных мужских гаджетов для дачи

Долой прополку патиссонов и сбор урожая колорадских жуков

Maxim
Открыть в приложении