Отрывок из романа Евгения Водолазкина об острове, которого нет на картах

СНОБКультура

Евгений Водолазкин: Оправдание острова. Отрывок из седьмого романа лауреата «Большой книги»

b26b44922d6204e12932d8312710f6c765373c918d16950d2d56b6143ce81bba.jpg
Фото: Alexander Tsang/Unsplash

Действия нового, седьмого романа Евгения Водолазкина «Оправдание острова» разворачиваются на земле, в существовании которой никто не сомневается, хотя ее нет на карте. Автор переплетает исторические события с действиями, которые не могли произойти, а персонажи книги Парфений и Ксения живут вне времени. Роман лауреата премии «Большая книга» выходит в «Редакции Елены Шубиной» в конце ноября. «Сноб» публикует первую главу

Феодор

Прежде у нас не было истории. Память хранила отдельные события, но только те, которые имели свойство повторяться. Оттого существование наше как бы шло по кругу.

Мы знали, что за ночью следует день, а за зимой весна. Эти круги дают светила, плавающие по небесной тверди, и предел их странствия год. Год был и естественным пределом нашей памяти.

Мы смутно помнили о страшных ураганах и землетрясениях, о свирепых зимах, когда замерзало Море, о междоусобных войнах и нашествиях иноплеменников, но когда они были, определить уже не могли.

Говорили только: это случилось однажды летом. Или же: это случилось весной, много весен тому назад. И оттого все ураганы слились для нас в один большой ураган, а междоусобные войны превратились в одну бесконечную войну.

С крещением мы услышали слово Священного Писания, а раньше слышали только ветхие слова друг друга. Эти слова рассыпáлись в прах, ибо сохраняется лишь то, что записано, а до крещения и письменности не было.

А потом на Остров прибыли книги, и мы узнали о событиях, что были до нас, и это помогло нам понять события нынешние.

Теперь мы знаем, что человеческая история имеет начало и стремится к своему концу. С этими мыслями приступаем к изложению мимотекущих лет и событий.

Господи, благослови.

Парфений

Историю Острова писали монахи. Ничего удивительного: лишь сосредоточенный на вечности способен отразить время, а земное лучше всего понимает тот, кто думает о небесном. Да и время тогда было другим — вязким, тягучим. Не таким, как нынешнее. В детстве время медленное, оно тянется, но потом берет разбег и к концу жизни уже летит. Вещь, в общем, известная. Не похожа ли жизнь народа на жизнь отдельного человека?

Полагают, что первые главы хроники принадлежат перу иеромонаха Никона Историка. За всю историю своего существования рукопись ни разу не покидала стен Спасо-Островного монастыря: это было строжайше запрещено.

Находясь в священном пространстве, история, по мнению хронистов, была защищена от подделок. Сейчас с историей обращаются свободно: пишет ее кто угодно и где угодно. Не в этом ли причина многочисленных фальсификаций?

Запрет выносить хронику из монастыря не отменял возможности ознакомления с ней в монастырских стенах. Во всяком случае, для правящих князей. Считалось (и до сих пор считается), что знание прошлого необходимо тем, кто находится у власти. Эта мысль кажется мне справедливой. Справедливо, правда, и то, что знание истории никого еще не уберегло от ошибок.

В дни благочестивого князя Феодора наш Остров был крещен. А до этого князя звали не Феодором, а Александром. И он не был благочестив. И правил лишь северной частью Острова, но в междоусобной войне захватил южную часть и стал князем всего Острова.

В восьмое же лето своего правления сказал:

Все соберитесь на Песчаной отмели, и там будете крещены.

Сказал:

Кто не примет крещение, тот мне не друг.

Крестились все или почти все, понимая, что трудное это дело — не быть другом князю.

d7b26414cd76f5a6b4ef10b7cd32b217575b2c7737eafee4a3b0166813a589ba.jpg
Фото: Daniel Costa/Unsplash

Ксения

Согласно 47-й новелле византийского императора Юстиниана, исторические события датируются годом правления очередного императора. Следуя византийской традиции, Никон Историк (как и все последующие хронисты) датирует события годом правления князя: императоров у нас, как известно, не было. 

И привезли на Остров Евангелие, и читали его людям, и все узнали о жизни Господа нашего Иисуса Христа.

О старых же богах выяснилось, что они древо суть, что защищать их не нужно, так как если бы они были богами, то сами бы себя защитили. И никто за них особенно не держался, кроме нескольких волхвов, которые им служили.

Когда языческих богов сожгли, волхвы сказали, что настанет день, когда сгорят и книжные буквы. Никто им не поверил, поскольку все считали, что так они говорят от бессильной злобы. И оттого еще, может быть, что у них письменных слов никогда не было. Слова же, произносимые ими, висели в воздухе до ближайшего ветра и уносились прочь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вспомнить все: почему мы забываем наши сны Вспомнить все: почему мы забываем наши сны

Забывать сны - это нормально. Но почему!?

Популярная механика
Дебоширы и насильники: Депп и другие звезды, потерявшие работу из-за скандала Дебоширы и насильники: Депп и другие звезды, потерявшие работу из-за скандала

Поведение актеров порой становится основанием для немедленного лишения всех прав

Cosmopolitan
Польза куркумы: доказанные преимущества специи для организма и рецепт золотого молока Польза куркумы: доказанные преимущества специи для организма и рецепт золотого молока

Положительные эффекты и противопоказания приема куркумы и напитков с ней

Playboy
Одиночество как прием Одиночество как прием

Игорь Гулин о «Моем временнике» Бориса Эйхенбаума

Weekend
Алиса Хазанова: «Сегодня опасно даже просто выражать свое мнение» Алиса Хазанова: «Сегодня опасно даже просто выражать свое мнение»

Актриса Алиса Хазанова о кибербуллинге и токсичности соцсетей

GQ
Как (и зачем) стать профеминистом Как (и зачем) стать профеминистом

Что нужно и чего не стоит делать, если вы хотите быть сторонником феминизма

GQ
30 способов перезапустить свое тело 30 способов перезапустить свое тело

Полное руководство по тому, как выжать максимум из человеческого организма

kiozk originals
На дне Тихого океана обнаружили самое большое скопление угрей в истории наблюдений На дне Тихого океана обнаружили самое большое скопление угрей в истории наблюдений

Ученые обнаружили скопление рыб в глубоких водах

National Geographic
Что полезно знать до беременности Что полезно знать до беременности

Планирование беременности

9 месяцев
Клеточные Терминаторы Клеточные Терминаторы

Ученые научились создавать «полу-искусственную полужизнь»

Популярная механика
«Единственный способ никого не раздражать — не делать ничего интересного». Даниэль Эк, Spotify, — о времени, вдохновении и музыкальном бизнесе «Единственный способ никого не раздражать — не делать ничего интересного». Даниэль Эк, Spotify, — о времени, вдохновении и музыкальном бизнесе

Дэниэль Эк о том, как шведская медлительность проявляется в культуре Spotify

Inc.
#делоцветковой: Юлия Цветкова #делоцветковой: Юлия Цветкова

Художница и активистка Юлия Цветкова объясняет, ради чего рискует всем

Glamour
Алина Фаркаш о том, как мужчины поддерживают культуру насилия Алина Фаркаш о том, как мужчины поддерживают культуру насилия

Алина Фаркаш рассуждает о том, почему мы все живем в культуре насилия

Cosmopolitan
Руки дошли: как будут выглядеть новейшие протезы и можно ли управлять ими силой мысли Руки дошли: как будут выглядеть новейшие протезы и можно ли управлять ими силой мысли

Когда потеря руки или ноги не конец привычной жизни, а начало новой

Esquire
Правила жизни Джорджа Герберта Буша Правила жизни Джорджа Герберта Буша

Правила жизни 41-ого президента США Джорджа Герберта Буша

Esquire
Центральноамериканских капуцинов застали за каннибализмом Центральноамериканских капуцинов застали за каннибализмом

Зоологи застали двух приматов за поеданием детеныша собственного вида

N+1
Флирт с другими за спиной партнера — это измена? Флирт с другими за спиной партнера — это измена?

Где начинается эмоциональная неверность и как она влияет на наш союз?

Psychologies
Когда лень полезна. Отрывок из книги психолога Марины Мелия Когда лень полезна. Отрывок из книги психолога Марины Мелия

Психолог объясняет, что такое лень и чем она отличается от прокрастинации

СНОБ
Лиза Арзамасова: Каждый новый день жду как чуда Лиза Арзамасова: Каждый новый день жду как чуда

Актриса Лиза Арзамасова не утратила веру в добрую сказку, даже став взрослой

Добрые советы
Первая помощь при переломе: что предпринять до приезда врача Первая помощь при переломе: что предпринять до приезда врача

Разбираемся, что можно и нельзя делать при переломах

РБК
«Патриархат вредит мужчинам, я в этом убеждена»: большое интервью с Таней Мингалимовой «Патриархат вредит мужчинам, я в этом убеждена»: большое интервью с Таней Мингалимовой

Нежный редактор здесь, ноунеймы

Playboy
Все провалы Илона Маска одним списком Все провалы Илона Маска одним списком

Veni, vidi, vici — это точно не про Илона Маска

Maxim
Долгожданное признание чёрных дыр Долгожданное признание чёрных дыр

Нобелевскую премию по физике присудили за обнаружение сверхмассивного объекта

Наука и жизнь
Забытый защитник Москвы Забытый защитник Москвы

В 1382 году оборону Москвы возглавил литовский князь, внук Ольгерда

Дилетант
Самые интересные фильмы про Скандинавию Самые интересные фильмы про Скандинавию

Фильмы о жизни на Скандинавском полуострове

GQ
Завезенных в Австралию ос назвали угрозой безопасности авиаперелетов Завезенных в Австралию ос назвали угрозой безопасности авиаперелетов

Гнезда насекомых могут привести к катастрофе

N+1
Стиль принцессы Дианы — «королевы людских сердец», виртуозно владевшей языком моды Стиль принцессы Дианы — «королевы людских сердец», виртуозно владевшей языком моды

Ее называли «королевой людских сердец» и просто «народной принцессой»

Esquire
Энергия из воздуха. Как развивается ветряная генерация в России и мире Энергия из воздуха. Как развивается ветряная генерация в России и мире

Как Россия вводит в эксплуатацию экологически чистую энергию ветра

Inc.
Охота на должников. Несколько историй от ГИБДД о злостных нарушителях Охота на должников. Несколько историй от ГИБДД о злостных нарушителях

ГИБДД отрыла охоту на злостных неплательщиков штрафов

РБК
Как с помощью трёх документов предотвратить корпоративный конфликт и потерю бизнеса Как с помощью трёх документов предотвратить корпоративный конфликт и потерю бизнеса

Как минимизировать вероятность корпоративного конфликта в компании?

Inc.
Открыть в приложении