Отрывок из новой книги публициста Александра Цыпкина

СНОБКультура

Этюд шиномонтажно-бордельный

Публициста Александра Цыпкина больше знают как современного мастера короткой юмористической прозы. В новой книге автора «БеспринцЫпное матерное, или трагическое недоразумение» собраны его самые известные рассказы. «Сноб» публикует один из них

Александр Цыпкин

e74895da736421113a2f3e97077305660f80bc4b6d2a4bb078371d47be7c5b72.jpg
Фото: Maria Teneva/Unsplash

Проезжая мимо шиномонтажа, подумал, что «развал — схождение» — отличный девиз для семейного психоаналитика.

Еще один забавный факт о борделях. Организаторы древнейшего промысла чрезвычайно заботливые люди и всегда пеклись о семейных скрепах. Своим клиентам они вручали визитки с асексуальной надписью «Шиномонтаж».

Расчет верный. Такая визитка, лежащая в портмоне, подозрений не вызывает.

Я рассказал об этом чудесном маркетинговом ходе своей девушке и забыл. Оказалось, она не забыла.

Прошла пара месяцев, наступил июнь, и я традиционно задумался о смене зимней резины на летнюю. Поехал в «Шиномонтаж», все сделали быстро и дешево.

Я взял карточку с адресом и кинул ее на столик в прихожей, где аккуратно валялись все ВАЖНЫЕ документы. Еще через несколько дней моя девушка в каком-то обычном вечернем разговоре уведомляет меня:

— Прости, не спросила разрешения, но визитку твоего борделя я отдала приятелю — ему иностранцев выгулять нужно.

Я чуть не подавился:

— Какого борделя?

— Ну у тебя лежала визитка «Шиномонтажа», я решила, что это с той журналистской истории.

— Вообще-то это реальный «Шиномонтаж»… — сказал я со смешанными чувствами легкой обиды и облегчения.

— Да? А предупредить нельзя было?! Сейчас туда двух итальянцев приведут! Надо срочно звонить Андрею!

— Не звони, — в моих глазах сверкнул адский азарт.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как начиналась история Pink Floyd и какую роль в эстетике группы сыграло искусство: фрагмент книги Майка Робертса Как начиналась история Pink Floyd и какую роль в эстетике группы сыграло искусство: фрагмент книги Майка Робертса

Герои этой книги — легенды панка, хип-хопа и сотни других музыкантов

Esquire
«Партизанская» война: как женщины соперничают при помощи одежды «Партизанская» война: как женщины соперничают при помощи одежды

В коллективе никуда не деться от конкуренции

Psychologies
Переговоры между военными делегациями КНДР и Республики Корея Переговоры между военными делегациями КНДР и Республики Корея

Пханмунчжом, 1983 год

Дилетант
Как три американки создали первый в мире спортивный бюстгальтер Как три американки создали первый в мире спортивный бюстгальтер

Лизу Линдал нельзя было назвать настоящей спортсменкой

Forbes
Филипп Сэндс: Восточно-западная улица. Отрывок из книги Филипп Сэндс: Восточно-западная улица. Отрывок из книги

В своей книге Филипп Сэндс исследует возникновение и развитие геноцида

СНОБ
Изучая матчасть Изучая матчасть

Как проходит учёба в элитных школах, где учатся будущие автомобильные дизайнеры

Robb Report
Марина Духанина: 6 главных ошибок родителей, которые хотят помочь ребёнку учить английский Марина Духанина: 6 главных ошибок родителей, которые хотят помочь ребёнку учить английский

Выучить иностранный язык непросто, и родителей часто тянет помочь ребенку

СНОБ
«Это похоже не на войну, а на революцию». Тимур Бекмамбетов о том, как изменится кино и вся наша жизнь после эпидемии «Это похоже не на войну, а на революцию». Тимур Бекмамбетов о том, как изменится кино и вся наша жизнь после эпидемии

Тимур Бекмамбетов — о полной цифровизации мира и о своем новом фильме

Forbes
7 фактов про самый красивый советский автомобиль — «Чайка» 7 фактов про самый красивый советский автомобиль — «Чайка»

Какая еще «Волга»? Бери выше!

Maxim
Разыгрались ни на шутку: как женщины изменили театр Разыгрались ни на шутку: как женщины изменили театр

Как изменилась судьба женщины в мировом и российском театре

Forbes
Как костюм прекратил ассоциироваться с властью и силой Как костюм прекратил ассоциироваться с властью и силой

Костюм был столь же заурядным предметом гардероба, что и джинсы с толстовками

GQ
Не принц, но продюсер: всё о Треворе Энгельсоне, первом муже Меган Маркл Не принц, но продюсер: всё о Треворе Энгельсоне, первом муже Меган Маркл

Кем был первый муж Меган Тревор Энгельсон и чем он занимается сейчас

Cosmopolitan
У самок млекопитающих не нашли склонности стареть медленнее самцов У самок млекопитающих не нашли склонности стареть медленнее самцов

Ученые объединили популяционные данные по старению сотни видов

N+1
Изучаем санскрит. Термин: «хатха» Изучаем санскрит. Термин: «хатха»

Слово хатха, составляющее часть термина хатха-йога

Yoga Journal
На чем ездили девушки года журнала Playboy На чем ездили девушки года журнала Playboy

Очень крутые тачки

Maxim
«Zеленый» протест «Zеленый» протест

В авангард борцов с экологическими угрозами выдвинулась армия молодых активистов

РБК
10 растений для ленивых садоводов 10 растений для ленивых садоводов

Пора решить: залить участок асфальтом или посадить вот это всё и расслабиться

Maxim
История о том, как чисто английская разновидность футбольного хулиганства распространилась на весь мир История о том, как чисто английская разновидность футбольного хулиганства распространилась на весь мир

Возникновение, расцвет и угасание движения «фирм» в Англии

Maxim
9 питомцев, которым знаменитые музыканты посвятили песни 9 питомцев, которым знаменитые музыканты посвятили песни

Рассказываем, кто из исполнителей сделал домашних питомцев героями песен

РБК
Неизвестные романы короля российской эстрады. С кем был Киркоров до Пугачевой? Неизвестные романы короля российской эстрады. С кем был Киркоров до Пугачевой?

До встречи с Аллой у Филиппа было несколько романов

Cosmopolitan
10 секретов стройной фигуры, которые знают только врачи 10 секретов стройной фигуры, которые знают только врачи

Забудьте про жесткие диеты и необычные «звездные» системы питания

Cosmopolitan
Как не сойти с ума из-за паники во время эпидемии: рассказывает психолог Как не сойти с ума из-за паники во время эпидемии: рассказывает психолог

Кого слушать? Кому верить? Как сохранить спокойствие?

Cosmopolitan
Отмена клеточной смерти нейронов помогла обонятельной системе дрозофил эволюционировать Отмена клеточной смерти нейронов помогла обонятельной системе дрозофил эволюционировать

Для этого насекомые заблокировали программированную клеточную гибель

N+1
Французский жим: техника выполнения и зачем он нужен женщинам Французский жим: техника выполнения и зачем он нужен женщинам

С помощью французского жима можно прокачать трицепс и сделать руки стройными

Cosmopolitan
Гулять, дышать, читать стихи Гулять, дышать, читать стихи

Три современных поэтов, близких нам по времени и пространству, чувствам и словам

Seasons of life
Пример для подражания: Ольга Ускова Пример для подражания: Ольга Ускова

Насколько важна зона комфорта и атмосфера в коллективе?

Cosmopolitan
Под электрическими облаками Под электрическими облаками

Мы собрали команду мечты чтобы снарядить (и нарядить!) Аглаю Тарасову в будущее!

Собака.ru
Перезагрузка проблем Перезагрузка проблем

Как на Украине меняли правительство и что из этого вышло

Огонёк
Владимир В. Видеманн: Последнее десятилетие СССР глазами мистической богемы Владимир В. Видеманн: Последнее десятилетие СССР глазами мистической богемы

Отрывок из новой книги писателя и историка Владимира В. Видеманна

СНОБ
На сцену за мечтой На сцену за мечтой

Актриса Галина Безрук о разочарованиях, стереотипах и личном счастье

OK!
Открыть в приложении