Скарлетт Йоханссон снимает доспехи в спальне и приглашает Esquire за город

EsquireЗнаменитости

Скарлетт Йоханссон: девушка, которая не устает

В прошлом месяце она появилась на экранах в полном вооружении, сыграв в блокбастере «Призрак в доспехах». В съемке для Esquire главная датчанка Голливуда осталась без амуниции.

Записал Том Чарелла

На моих часах четыре пятнадцать вечера, четверг, бар отеля Nomad в Манхэттене. Скарлетт Йоханссон хватает авторучку.

– Что надо писать? – спрашивает она и говорит, что напишет все, о чем я ее попрошу.

Я не знаю, что писать. «Может, вы помните наизусть отрывок из чего-нибудь? – говорю я. – Может, Шекспир? «О, муза...» Что-то в этом духе?» Она щелкает языком. «Думаю, это должно быть что-то нейтральное», – говорит она и качает головой. Когда она о чем-нибудь задумывается, то поджимает губы, наклоняется и бросает хитрый взгляд по сторонам. Она вошла сюда, в этот бар с бархатными шторами и приглушенным светом, в солнцезащитных очках и спортивном костюме, который открывает ее лодыжки. Еще она втягивает щеки, когда задумывается.

На нашем столе большое блюдо с нарезанными свежими овощами. «Crudites (с французского – салат из сырых овощей. – Esquire)», – говорю я. Наверное, это слово не используют уже лет десять.

– Господи, – говорит она, – так много овощей!

Ее голос… Он такая же часть ее, как этот макияж, как чувственные губы, скулы, ноги. Даже в шумном баре в час, когда все заказывают коктейли, ее голос легко уловим. Надтреснутый, хриплый, как если бы она пела весь день. Я не знаю, правильно ли она дышит и все ли у нее в порядке с произношением, но ее голос – он как царапанье вилок о тарелки, как лед, бряцающий в стакане с виски. Вы услышите его несмотря ни на что.

– Я хотела бы написать притчу, – говорит она. – Или что-нибудь еще. Я могу написать то, чего я чертовски долго не понимала. Сейчас-то разобралась, но вот в первый раз… Никогда не могу разобраться с первого раза.

– Что-то типа «один стежок, сделанный вовремя, стоит девяти»?

– Ага, только это о птицах, о птицах в небе…

И она пишет: «Лучше синица в руках, чем журавль в небе». Дважды. Затем смотрит на меня и, протягивая ручку, говорит:

– Теперь вы. Ну?

Я повторяю за ней. «Печатными», – говорит она, но я все порчу. Моя притча гласит: «Лучше синица в руках, чем журавль в синице».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хулигаан Хулигаан

История музыканта Дэйва Гаана, умиравшего трижды

Esquire
Колонизация планет Колонизация планет

Насколько трудно переселить людей с Земли?

Игромания
Разбор Тёмы Разбор Тёмы

Артемий Лебедев – о дебатах с Навальным, туалетах и аллергии

Esquire
Алиса Лобанова: хочу, чтобы русские художники вошли в моду Алиса Лобанова: хочу, чтобы русские художники вошли в моду

И это не единственная мечта Алисы, которая кого-то удивит

Лиза
Война командных строк Война командных строк

Живая сила в военных действиях становится все менее важной

CHIP
Скажите, как его зовут Скажите, как его зовут

Ургант, Мартиросян, Светлаков и Цекало о содоме с мезонином

Esquire
Нейропластичность и порно: как появляются сексуальные фетиши Нейропластичность и порно: как появляются сексуальные фетиши

О механизмах, определяющих сексуальные пристрастия, и способах их изменять

Reminder
Чужая вселенная Чужая вселенная

Как мир ксеноморфов развивался в фильмах и играх

Игромания
Космические Одиссеи Космические Одиссеи

Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год

Esquire
Первые леди Первые леди

Быть супругой президента — трудная работа. Как живут такие женщины?

Добрые советы
Логика Ло Логика Ло

За что мы столько лет любим Джей‑Ло

GQ
Дети на стройке Дети на стройке

Борис Минц и сыновья превратили компанию в крупнейшего в стране владельца офисов

Forbes
Риналь Мухаметов Риналь Мухаметов

Риналь Мухаметов. Что же в этом парне такого особенного?

Cosmopolitan
Ясмин Севелл Ясмин Севелл

Попасть под ее чары легче, чем выбрать очередные черные джинсы

L’Officiel
Филипп Киркоров: Хочу, чтобы дети отвечали за свой выбор Филипп Киркоров: Хочу, чтобы дети отвечали за свой выбор

Интервью с эстрадным исполнителем Филиппом Киркоровым

Лиза
Между черной и белой Между черной и белой

Неприятно признаваться, но мы завидуем, и порой довольно мучительно

Добрые советы
Отель, где лопаются глаза Отель, где лопаются глаза

Самые чудны́е отели мира по цене от нуля до нескольких тысяч евро за ночь

Maxim
Самая нужная экономика Самая нужная экономика

В марте Украина ввела полную торговую блокаду Донбасса

Русский репортер
Аннабелль Уоллис Аннабелль Уоллис

Интервью с актрисой Аннабелль Уоллис

L’Officiel
Верю! Верю!

Самые красивые российские актрисы позируют для GQ

GQ
Горько! Горько!

История любви актрисы Светланы Устиновой и продюсера Ильи Стюарта

Tatler
Хави, Хави Хави, Хави

Хавьер Бардем рассказывает о своей новой роли

GQ
Гид по выживанию в напряженной ситуации Гид по выживанию в напряженной ситуации

Несколько простых приемов, которые помогут справиться с избытком чувств

Psychologies
До свидания, сестра! До свидания, сестра!

Феминизм – борьба женщин за свои права, но женщины в России ее не поддерживают

Cosmopolitan
Карточный комик Карточный комик

Мировая политика окончательно превратилась в кинематограф

Русский репортер
Каталонский Мессионер Каталонский Мессионер

Лионель Месси – новая эпоха в футболе

Esquire
Звезда с фамилией Звезда с фамилией

Звезда сериала «Тест на беременность» Светлана Иванова рассказывает о важном

Домашний Очаг
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Jaguar XE – Audi A4 Jaguar XE – Audi A4

Британский и немецкий седаны. Так который из них круче?

АвтоМир
На свободной волне На свободной волне

Как Александр Чемерис рассчитывает победить индустрию телекоммуникаций

РБК
Открыть в приложении