Скарлетт Йоханссон снимает доспехи в спальне и приглашает Esquire за город

EsquireЗнаменитости

Скарлетт Йоханссон: девушка, которая не устает

В прошлом месяце она появилась на экранах в полном вооружении, сыграв в блокбастере «Призрак в доспехах». В съемке для Esquire главная датчанка Голливуда осталась без амуниции.

Записал Том Чарелла

На моих часах четыре пятнадцать вечера, четверг, бар отеля Nomad в Манхэттене. Скарлетт Йоханссон хватает авторучку.

– Что надо писать? – спрашивает она и говорит, что напишет все, о чем я ее попрошу.

Я не знаю, что писать. «Может, вы помните наизусть отрывок из чего-нибудь? – говорю я. – Может, Шекспир? «О, муза...» Что-то в этом духе?» Она щелкает языком. «Думаю, это должно быть что-то нейтральное», – говорит она и качает головой. Когда она о чем-нибудь задумывается, то поджимает губы, наклоняется и бросает хитрый взгляд по сторонам. Она вошла сюда, в этот бар с бархатными шторами и приглушенным светом, в солнцезащитных очках и спортивном костюме, который открывает ее лодыжки. Еще она втягивает щеки, когда задумывается.

На нашем столе большое блюдо с нарезанными свежими овощами. «Crudites (с французского – салат из сырых овощей. – Esquire)», – говорю я. Наверное, это слово не используют уже лет десять.

– Господи, – говорит она, – так много овощей!

Ее голос… Он такая же часть ее, как этот макияж, как чувственные губы, скулы, ноги. Даже в шумном баре в час, когда все заказывают коктейли, ее голос легко уловим. Надтреснутый, хриплый, как если бы она пела весь день. Я не знаю, правильно ли она дышит и все ли у нее в порядке с произношением, но ее голос – он как царапанье вилок о тарелки, как лед, бряцающий в стакане с виски. Вы услышите его несмотря ни на что.

– Я хотела бы написать притчу, – говорит она. – Или что-нибудь еще. Я могу написать то, чего я чертовски долго не понимала. Сейчас-то разобралась, но вот в первый раз… Никогда не могу разобраться с первого раза.

– Что-то типа «один стежок, сделанный вовремя, стоит девяти»?

– Ага, только это о птицах, о птицах в небе…

И она пишет: «Лучше синица в руках, чем журавль в небе». Дважды. Затем смотрит на меня и, протягивая ручку, говорит:

– Теперь вы. Ну?

Я повторяю за ней. «Печатными», – говорит она, но я все порчу. Моя притча гласит: «Лучше синица в руках, чем журавль в синице».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леа Сейду: девушка, способная на все Леа Сейду: девушка, способная на все

Актриса Леа Сейду боится летать и остается в кровати

Esquire
Меня взломали? Меня взломали?

Защищаем от шпионского ПО и вирусов смартфоны, компьютеры и бытовую электронику

CHIP
Разбор Тёмы Разбор Тёмы

Артемий Лебедев – о дебатах с Навальным, туалетах и аллергии

Esquire
Переговоры на бегу Переговоры на бегу

Куда бегут, плывут и едут бизнесмены

GQ
Настоящее прошлое Настоящее прошлое

Новые методы позволяют палеонтологам выяснить подробности ушедших эпох

Вокруг света
Никакой нервотрепки Никакой нервотрепки

Не все системы парковки одинаково эффективны

Quattroruote
Заблудился в Америке Заблудился в Америке

Дизельпанк: параллельная вселенная словенского художника Андрея Трохи

Популярная механика
Адам Драйвер Адам Драйвер

Правила жизни Адама Драйвера

Esquire
Новое чувство Новое чувство

Интервью с Юлией Ковальчук

Домашний Очаг
Бремя первых Бремя первых

Как государственная поддержка навредила Тимуру Бекмамбетову

Forbes
Двинуться с места Двинуться с места

Ученые пришли к выводу: хороший специалист меняет работу раз в 3-5 лет

Cosmopolitan
Наталия Касаткина. Жизнь в танце Наталия Касаткина. Жизнь в танце

Екатерина Алексеевна резко оборвала: "На порог не пущу этих модернистов..."

Караван историй
Хави, Хави Хави, Хави

Хавьер Бардем рассказывает о своей новой роли

GQ
Риналь Мухаметов Риналь Мухаметов

Риналь Мухаметов. Что же в этом парне такого особенного?

Cosmopolitan
Ветрополис Ветрополис

Что происходит в единственном в России городе айтишников

РБК
Большая игра Большая игра

Сергей Карякин: сделать шахматы популярнее футбола и стать суперзвездой

Vogue
Горько! Горько!

История любви актрисы Светланы Устиновой и продюсера Ильи Стюарта

Tatler
Город планетарного масштаба Город планетарного масштаба

Весь мир превращается в единый гигантский мегаполис

Русский репортер
Сон в руку Сон в руку

«Аскона» зарабатывает 55% выручки, продавая тумбочки, текстиль и гаджеты

Forbes
Текст Текст

Глава из нового романа Дмитрия Глуховского

Esquire
Citroёn C4 Sedan Citroёn C4 Sedan

Попытка Citroёn создать крепкий тыл на отечественном рынке. Скорее, неудачная

АвтоМир
Когда работа нас поглощает Когда работа нас поглощает

В чем риск слишком глубокого погружения в рабочий процесс

Psychologies
Все дело в шляпе Все дело в шляпе

Евгений Миронов выходит в открытый космос

Esquire
Шёпот смерти Шёпот смерти

Не один фильм про шпионов не обходится без оружия с глушителями

Популярная механика
Каталонский Мессионер Каталонский Мессионер

Лионель Месси – новая эпоха в футболе

Esquire
Влаж­ная фигура Влаж­ная фигура

Супермодель Рози Хантингтон-Уайтли о комплексах, бургерах и любви к себе

Glamour
Мама всегда права Мама всегда права

Интервью с актрисой Олесей Судзиловской

Добрые советы
Пищевое поведение: 5 типов девушек, которые никогда не полнеют Пищевое поведение: 5 типов девушек, которые никогда не полнеют

Наверняка у вас есть такие знакомые. Одна ест пирожные на ночь и все равно выпадает из брюк самого маленького размера. Другая не ест почти ничего ради идеальной фигуры, но откуда-то находит силы вести активный образ жизни. Дело в обмене веществ, пищевых привычках и чертах характера. Пищевое поведение девушек, которые никогда не полнеют, анализирует психотерапевт Жерар Апфельдорфер.

Psychologies
Один из «Миллиардов»: кто вы в большом бизнесе Один из «Миллиардов»: кто вы в большом бизнесе

Сериал «Миллиарды» как пособие по выживанию в компании

Forbes
Курс на сближение Курс на сближение

Что важно в отношениях на самом деле?

Cosmopolitan
Открыть в приложении