Рассказ лауреата «Русского Букера» Александра Снегирева

EsquireКультура

Перечеркнутый каток

В 29 лет писатель Александр Снегирев взял премию «Дебют», в 30 одновременно номинировался на «Нацбест», «Большую книгу» и «Русского Букера», а в 35 получил и его. Специально для Esquire он написал рассказ о человеке, который больше всего на свете любил чистить снег.

Александр Снегирев. Фотограф Эммануэль Пьеро

Встретил на стоянке соседа-пенсионера.

Он был краснолиц, стоял, опершись на лопату, и смотрел вверх.

Был январь, в январе нормальное дело – выходить на стоянку с лопатой.

Только не в этом январе – зима была бесснежная. Уже приближался февраль, но снег так и не выпал, и прогнозы не вселяли надежд.

Лентяи, не сменившие летнюю резину, ликовали, дворники бездельничали и, чтобы оправдать свое существование, время от времени посыпали чистые тротуары химической крупой, призванной растворить отсутствующий лед.

Сосед вынес лопату по сезону, но не по погоде.

Мы обменялись рукопожатиями, сосед посетовал на времена.

– Вот раньше зимы были – по десять килограммов сбрасывал, пока сугробы разгребал. Потом снежок пошел все жиже и жиже, а в этом году уже два месяца толстею, и никакой перспективы.

Сосед был, как всегда, слегка пьян.

Есть люди, которые постоянно под балдой. Не до отключки, а слегка. Одни то и дело поддувают, другие поддают. И те и другие ведут себя деликатно, соблюдают этикет, но все равно видно, что они подгашенные. Какая-то нужда заставляет их смягчать зельем окружающий мир. Не могут они его в неразбавленном виде потреблять.

Мой сосед из таких. Лицо красное, глаза как вареные очищенные яйца: белые с голубым отливом.

Почему мир устроен так несправедливо? Пожилой человек, пенсионер, больше всего на свете любит сущий пустяк – чистить снег, и этого снега нет. Человеку не нужны богатство, гаремы и власть, всего лишь заурядное в наших краях природное явление, а ему отказывают. От этого дурацкого снега, может быть, его жизнь зависит. Не зря он пришел с лопатой. Он вроде как пытается нашаманить снег. Приманить. Вымолить. Хотя не пристало ему молиться, он и сам бог. Бог автостоянки.

Пятнадцать лет назад именно сосед добился, чтобы бесполезный пустырь заасфальтировали, возвели ограду и установили ворота. Он повесил на ворота замок, а поверх нахлобучил вырезанное донышко пластиковой бутылки – защита от осадков. Чтобы колпачок не потерялся, сосед прицепил его к воротам цепочкой от пробки для ванны. Разве не он бог стоянки, если он создал ее от начала и до конца? Сначала словом, затем делом.

Любопытно, что активность соседа, принесшая автовладельцам нашего дома столько пользы, связана с его страстью к чистке снега. Раньше он чистил каток на спортивной площадке. Местные конькобежцы и хоккеисты ленились, и сосед с радостью освободил их от дворницкой обязанности. Прожектор светил ярким лучом, коньки высекали ледяную стружку, люди кружили и метались, падали и поднимались, стукались о стенку и ползли вдоль нее, а сосед блаженно на это взирал, зная – скоро снегопад.

Однажды идиллия растаяла, причем буквально: поперек спортивной площадки проложили теплотрассу. Летом ничего не видно, а зимой оттаивает широкая полоса. Абсурдное действие укладчиков труб привело к гибели катка, соседу потребовалась новая плоскость для чистки, и вскоре была организована стоянка.

У меня сработал писательский рефлекс, нить переживания стала наматываться на веретено сюжета, но этой самой нити было пока недостаточно для того, чтобы соткать нормальный рассказ. Теплый, удобный, чтобы не кололся. Хотя такие определения более уместны для свитера. Рассказ вполне может колоться. Это даже плюс.

Я думал про соседа, про его безмолвную мольбу и как это описать. Я даже придумал конец. Точнее, два.

В первом варианте драматическое напряжение копится по ходу всего рассказа и прорывается в финале снегопадом, приводящим к бурному и умиротворяющему читательскому оргазму.

Второй вариант предусматривал то же самое, только без снегопада. У неискушенного читателя возник бы эффект колючего свитера, а у искушенного – чувство причастности к звенящей и непостижимой тайне бытия.

Начало имелось, концов целых два, а середина отсутствовала напрочь. Не рассказ, а какой-то мутант с ногами и головой, но без тела. Тем не менее я принялся за работу и быстренько состряпал стандартный набор удачного рассказа: необычная завязка, отчуждение от мира, тайна. Мне даже удалось вплести немного социальной критики. В общем-то все уже было на мази, но тут мне стало смешно.

Я показался смешным самому себе. Такой же смешной и устаревший, как сосед с лопатой на стоянке. И я смешон, и весь мой замысел. Ну смешно сейчас так писать. Смешно добросовестно выдумывать какого-то старика, приправлять его социальной критикой и выдавать за настоящего. Смешно и нелепо. Раньше было не смешно, потом когда-нибудь снова будет не смешно, а теперь смешно. И я решил забить на все это писательство.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тимур Абузяров Тимур Абузяров

Шеф-повар московских ресторанов Cevicheria и Beer Happens

Esquire
Таруса, или куда поехать на выходные Таруса, или куда поехать на выходные

Таруса: так близко и так далеко одновременно

Seasons of life
Сбитый счетчик Сбитый счетчик

Место, куда такси приезжают умирать

Esquire
Развод во время беременности Развод во время беременности

По статистике распадается примерно половина всех браков

9 месяцев
Прямая линия с Владимиром П. Прямая линия с Владимиром П.

Владимир Познер рассказал, чем русские отличаются от американцев

Esquire
Поехали к своим Поехали к своим

Где на Руси хорошо отдохнуть?

Robb Report
К Хабенский К Хабенский

Константин Хабенский – герой февральской обложки

Esquire
Главный по теплице. Интервью во время карантина Главный по теплице. Интервью во время карантина

Родриго де ла Калле — человек, который придумал термин «гастроботаника»

Bones
Деньги Деньги

Советы от тех, кто умеет зарабатывать. GQ запускает новую рубрику, в которой самые успешные бизнесмены делятся опытом ведения дел, объясняют, куда вкладывать деньги, если они есть, и как раздобыть, если их нет.

GQ
Силой мысли, или что обещает нам Илон Маск Силой мысли, или что обещает нам Илон Маск

Чего же Маск хотел в сфере нейроинтерфейсов, что сделал и что сможет сделать

Популярная механика
Землянам, до востребования Землянам, до востребования

Солнечную систему посетил объект, прилетевший к нам от другой звезды

Популярная механика
Когда весна не в радость: как победить аллергический ринит Когда весна не в радость: как победить аллергический ринит

Как отличить аллергию от простуды и как бороться с аллергическим ринитом

РБК
Сборная России по футболу Сборная России по футболу

Правила жизни сборной России по футболу

Esquire
Как мы узнаем лица и как возникают галлюцинации Как мы узнаем лица и как возникают галлюцинации

Есть ли пределы работы органов чувств и как они формируют наше восприятие мира

СНОБ
Нумерация страниц в Опен Офис: простая инструкция Нумерация страниц в Опен Офис: простая инструкция

Open Office представляет собой отличный и, главное, бесплатный аналог MS Office

CHIP
Вот такие пироги: какую выпечку готовили в разных губерниях Вот такие пироги: какую выпечку готовили в разных губерниях

Знакомьтесь с историей русской выпечки и готовьте традиционные блюда

Культура.РФ
Что такое шоссейное-кольцевые гонки, и как устроен этот вид спорта? Что такое шоссейное-кольцевые гонки, и как устроен этот вид спорта?

Десять вопросов профессиональному гонщику

GQ
Кто есть кто: 10 лучших парикмахеров Петербурга Кто есть кто: 10 лучших парикмахеров Петербурга

Кто стрижет солистку Little Big Соню Таюрскую: лучшие парикмахеры Петербурга

Собака.ru
Kion и «Немцы»: почему стриминг-революция в России забуксовала — на примере сложного политического сериала для взрослых с матом и сексом Kion и «Немцы»: почему стриминг-революция в России забуксовала — на примере сложного политического сериала для взрослых с матом и сексом

О новом сериале Kion «Немцы» и о том, как в России развиваются стриминги

Esquire
«Момент взлета» Мелинды Гейтс: как спасти всех женщин «Момент взлета» Мелинды Гейтс: как спасти всех женщин

Одна из самых богатых и влиятельных женщин мира пишет о том, что ее волнует

Эксперт
Кетодиета: что наука думает о рационе, в котором много жиров и мало углеводов Кетодиета: что наука думает о рационе, в котором много жиров и мало углеводов

На кетодиете очень быстро худеют, но безопасна ли она для здоровья?

Reminder
Анатомия нидерландского алтаря Анатомия нидерландского алтаря

Алтарный триптих — один из самых узнаваемых форматов нидерландской живописи

Arzamas
Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах

Жизнь и профессия Лионеллы Пырьевой

Коллекция. Караван историй
Детка, ты просто Cosmo Детка, ты просто Cosmo

Певица Mary Gu – о том, как прогуливала музыкальную школу и получала отказы

Cosmopolitan
Московский зоопарк выпустил в природу спасенных летучих мышей Московский зоопарк выпустил в природу спасенных летучих мышей

Спасенных летучих мышей выпустили из реабилитационного центра

National Geographic
Воскресла после костра, вышла замуж: история возвращения Жанны д’Арк Воскресла после костра, вышла замуж: история возвращения Жанны д’Арк

История жизни и воскрешения Жанны д'Арк

Cosmopolitan
6 фильмов с самым раздражающим финалом 6 фильмов с самым раздражающим финалом

Тот самый момент, когда финал портит все впечатление

Maxim
Как удалить аккаунт в ВК с телефона или ПК Как удалить аккаунт в ВК с телефона или ПК

Как временно удалить аккаунт в ВК или избавиться от страницы навсегда

CHIP
Цветы и травы Цветы и травы

Андрей Колодяжный: «Растительный продукт — моей опора моей кухни»

Bones
Рыба и мясо Рыба и мясо

Эклектичная концепция кухни с упором на рыбные и мясные блюда

SALON-Interior
Открыть в приложении