Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

EsquireЗнаменитости

Ниоткуда с любовью

Сейчас, когда майский номер о русской культуре за рубежом открывает фотография Иосифа Бродского, кажется, что сам русский Esquire был создан, чтобы однажды знаменитый поэт оказался на обложке. Журналист Николай Картозия, один из авторов недавнего документального фильма о нобелевском лауреате, идет по его следам в попытке найти Бродского среди нас.

0:00 /
1228.691

Всякий, кто в предутренний алкогольный час нажимал на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского», знает, кем стал сын отставного военного Александра Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе. На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вернулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец, и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич на броневике. Привычным жестом он показывает на ту сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и начались проблемы у поэта. Там находится ленинградское управление КГБ. Большим этот дом назвали потому, что «из его подвалов Магадан видно».

Ссылка в середине прошлого века – это не когда ты нажимаешь, чтобы куда-то перейти, это когда нажимают на тебя, чтобы ты как раз никуда не перешел.

Бродский на железнодорожном мосту возле Примроуз-хилл. Лондон, Великобритания.

В 1964-м поэта и переводчика Бродского осудили по статье «Тунеядство». Его слово, его рифмы не были признаны делом. И вот по статье, которую обычно шили проституткам и бродягам, будущий нобелевский лауреат был отправлен в свою первую ссылку. «У меня есть читатели, зачем мне одобрение каких-то партийных ослов?» – фраза из доноса, который написали на Бродского и с которой началось дело о тунеядстве.

Бродский не был диссидентом. Просто в советском Ленинграде он жил так, будто никакой советской власти не существовало. В его коммунальных «полутора комнатах» читали Одена, пили виски, иностранные студентки, случалось, засиживались до утра.

Ему было чуть больше двадцати, когда он пообещал своей подруге: Prix Nobel? Oui, ma belle! («Нобелевская премия? Да, моя красавица!». – Esquire). Сбежавший из восьмого класса школы, работавший помощником прозектора в морге, ленинградский мальчик Иосиф Бродский мечтал стать мировым поэтом. И стал. Навязав миру свою конституцию.

Бродский с Михаилом Барышниковым на острове Вермдё в Швеции летом 1992 года.

В мае 1972-го, накануне визита в СССР президента Никсона, Бродского вызовут в ОВИР и предложат: либо уезжай, либо снова сядешь.

4 июня 1972 года самолет с Иосифом Бродским на борту вылетел из Ленинграда в Вену. И началась жизнь, о которой на родине поэта знают совсем немного.

Бродский читал лекции в лучших университетах мира, в нескольких преподавал постоянно русскую и американскую литературу. Как-то у его американского друга-профессора спросили, есть ли у Иосифа PhD (докторская степень. – Esquire) и где он ее получал?» На что профессор ответил: «Ну где-где. В гулагском университете».

Университет имени Бродского

Прилетев в 1972-м в США, Бродский получает место преподавателя в скромном университетском городке Анн-Арбор, что под боком у автомобильных конвейеров Детройта. Об этих местах поэт потом напишет: «И если б здесь не делали детей, то пастор бы крестил автомобили». Здесь Бродский получает 12 тысяч долларов в год (до вычета налогов) и ведет два курса: русская литература XVIII и XX веков. Новый преподаватель похож на ворона и говорит по-английски на каком-то вороньем наречии. Бродский может закурить посреди лекции, рассказать анекдот или вдруг разозлиться, если кто-то из студентов, изучающих русскую поэзию, не читал, например, «Бхагавадгиту». Бродский постоянно жалуется декану, что студенты его малограмотны и совершенно ничего не знают. Уже после Нобелевской премии на вопрос учеников, зачем он до сих пор преподает (ведь уже не ради денег), Бродский ответит: «Просто я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я».

Быть профессором в Америке, конечно, не так выгодно, как хоккеистом или баскетболистом. Но принцип тот же: чем лучше играешь – тем больше университетов за тобой охотятся.

Декан Эллис рассказывает, как заманивал Бродского из Анн-Арбора в Новую Англию: «Я пригласил Иосифа к себе домой, спросил, сколько он получает в АннАрборе, и сказал, что буду платить в четыре раза больше. Я просто решил, что это величайший поэт своего времени».

В Новой Англии, в «долине пионеров», которую называют так в честь первых английских поселенцев, Бродский становится профессором знаменитых Пяти колледжей. Но главная его работа – в колледже Маунт-Холиок, учебном заведении «только для девушек». Этот американский колледж был основан в 1837-м, в год смерти Пушкина. Здесь всегда царил железный женский порядок. Об этом колледже, оплоте феминизма и политкорректности, Бродский высказался с прямотой динозавра: «Чувствую себя как лис в курятнике». А на вопрос «Как вы относитесь к движению за освобождение женщин?» ответил: «Отрицательно».

Многие студенты вспоминают Бродского как человека «восхитительно некорректного». Начав преподавать в Америке в самый разгар холодной войны, он повесил на двери своего кабинета листок Here are Russians. (В те годы была популярна фраза «Русские идут», листок гласил: «Русские дошли».) А однажды, разбирая со студентами «Гамлета», он спросил: «А где находится Датское королевство, Дания?» и, когда никто не смог ответить, разозлился: «Нация, которая не знает географии, заслуживает быть завоеванной!» Начинались времена политического активизма, а Иосиф вещал с университетской кафедры: «Ну, политический активизм, ну, перестроить общество, ну хорошо. Но лучше найти одного человека. И любить его до конца жизни».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стойкие безымянные солдатики Стойкие безымянные солдатики

Roim Rachok, в переводе с иврита — «Взгляд в будущее»

Esquire
Правильные пищевые привычки с детства: что важно знать? Правильные пищевые привычки с детства: что важно знать?

Одна из главных задач – научить подрастающего малыша правильно питаться

9 месяцев
Звери навсегда Звери навсегда

История трех евреев из Бруклина, неспособных постареть

Esquire
Большой передел ретейла? Что означают сделки с «Магнитом», «Лентой» и «Красным&Белым» Большой передел ретейла? Что означают сделки с «Магнитом», «Лентой» и «Красным&Белым»

Креативный розничный рынок готов поставлять новых звезд, интересных инвесторам

Forbes
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
В лучах солнца В лучах солнца

Альбина Джанабаева легко загорается сама и зажигает других

OK!
Голод Голод

Деятельный ресторатор о гастрономических привычках в румынских деревнях

Esquire
Стоит ли возвращаться к своей бывшей (если очень хочется) Стоит ли возвращаться к своей бывшей (если очень хочется)

Нормально ли возвращаться к своей бывшей?

Playboy
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Странные астероиды в окрестностях Земли Странные астероиды в окрестностях Земли

Научные разработки, помогающие понять мир, в котором мы живем

Forbes
Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Чем больше эмоций, тем мы здоровее Чем больше эмоций, тем мы здоровее

Интенсивность выражения эмоций напрямую влияет на наше здоровье

Psychologies
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
От космоса до аукциона: 10 невероятных фактов о жвачке От космоса до аукциона: 10 невероятных фактов о жвачке

Подборка самых удивительных фактов о жвачке

Популярная механика
Вторник 14 мая Вторник 14 мая

Хроника одного дня, который мог бы стать самым обычным, если бы не трагедия

Esquire
Батерс: «В рэпе всё в отталкивается от звука, а он значительно прокачался» Батерс: «В рэпе всё в отталкивается от звука, а он значительно прокачался»

Музыкант, смешивающий стоунер-рок и рэп

Esquire
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
Редактируем фото профессионально: 3 хороших бесплатных программы Редактируем фото профессионально: 3 хороших бесплатных программы

Три хороших и бесплатных программы для качественной обработки изображений

CHIP
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
Bombay Canvas by Urban Dreams: что ждет посетителей нового поп-ап пространства Bombay Canvas by Urban Dreams: что ждет посетителей нового поп-ап пространства

Команда Rise Entertainment снова вернется в городскую среду

Cosmopolitan
15 мыслей Вахтанга Кикабидзе 15 мыслей Вахтанга Кикабидзе

Вахтанг Кикабидзе — о том, зачем продолжает выступать

GQ
Сознание или интуиция: что сильнее? Сознание или интуиция: что сильнее?

Психологи уверены: не всегда стоит полагаться на шестое чувство

Psychologies
Эпоха Возрождения Эпоха Возрождения

Хоакин Феникс хорошо знаком с темной стороной жизни

Esquire
4 главных страха, которые мешают вам жить на максимуме 4 главных страха, которые мешают вам жить на максимуме

В чем причина нашей пассивности?

Psychologies
Кен Кизи Кен Кизи

Писатель, умер 10 ноября 2001 года в возрасте 66 лет, Орегон, США

Esquire
Большая розница. Почему выдача потребительских кредитов затормозится? Большая розница. Почему выдача потребительских кредитов затормозится?

Прирост объемов потребительских кредитов идет впереди роста доходов населения

Forbes
Долецкая республика Долецкая республика

О чем не любит ностальгировать и как видит будущее Алена Долецкая

Esquire
Миллиардер и революционер: новая жизнь главного инвестора Кремниевой долины Марка Андриссена Миллиардер и революционер: новая жизнь главного инвестора Кремниевой долины Марка Андриссена

Марк Андриссен однажды уже перевернул устои венчурного рынка

Forbes
Благородное собрание Благородное собрание

Собирать искусство — это фэшн!

Собака.ru
«Я целый год не покупала одежду. Как это меня изменило?» «Я целый год не покупала одежду. Как это меня изменило?»

Мы покупаем, чтобы развеяться, но иногда это перерастает в зависимость

Psychologies
Открыть в приложении