Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

EsquireЗнаменитости

Ниоткуда с любовью

Сейчас, когда майский номер о русской культуре за рубежом открывает фотография Иосифа Бродского, кажется, что сам русский Esquire был создан, чтобы однажды знаменитый поэт оказался на обложке. Журналист Николай Картозия, один из авторов недавнего документального фильма о нобелевском лауреате, идет по его следам в попытке найти Бродского среди нас.

0:00 /
1228.691

Всякий, кто в предутренний алкогольный час нажимал на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского», знает, кем стал сын отставного военного Александра Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе. На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вернулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец, и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич на броневике. Привычным жестом он показывает на ту сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и начались проблемы у поэта. Там находится ленинградское управление КГБ. Большим этот дом назвали потому, что «из его подвалов Магадан видно».

Ссылка в середине прошлого века – это не когда ты нажимаешь, чтобы куда-то перейти, это когда нажимают на тебя, чтобы ты как раз никуда не перешел.

Бродский на железнодорожном мосту возле Примроуз-хилл. Лондон, Великобритания.

В 1964-м поэта и переводчика Бродского осудили по статье «Тунеядство». Его слово, его рифмы не были признаны делом. И вот по статье, которую обычно шили проституткам и бродягам, будущий нобелевский лауреат был отправлен в свою первую ссылку. «У меня есть читатели, зачем мне одобрение каких-то партийных ослов?» – фраза из доноса, который написали на Бродского и с которой началось дело о тунеядстве.

Бродский не был диссидентом. Просто в советском Ленинграде он жил так, будто никакой советской власти не существовало. В его коммунальных «полутора комнатах» читали Одена, пили виски, иностранные студентки, случалось, засиживались до утра.

Ему было чуть больше двадцати, когда он пообещал своей подруге: Prix Nobel? Oui, ma belle! («Нобелевская премия? Да, моя красавица!». – Esquire). Сбежавший из восьмого класса школы, работавший помощником прозектора в морге, ленинградский мальчик Иосиф Бродский мечтал стать мировым поэтом. И стал. Навязав миру свою конституцию.

Бродский с Михаилом Барышниковым на острове Вермдё в Швеции летом 1992 года.

В мае 1972-го, накануне визита в СССР президента Никсона, Бродского вызовут в ОВИР и предложат: либо уезжай, либо снова сядешь.

4 июня 1972 года самолет с Иосифом Бродским на борту вылетел из Ленинграда в Вену. И началась жизнь, о которой на родине поэта знают совсем немного.

Бродский читал лекции в лучших университетах мира, в нескольких преподавал постоянно русскую и американскую литературу. Как-то у его американского друга-профессора спросили, есть ли у Иосифа PhD (докторская степень. – Esquire) и где он ее получал?» На что профессор ответил: «Ну где-где. В гулагском университете».

Университет имени Бродского

Прилетев в 1972-м в США, Бродский получает место преподавателя в скромном университетском городке Анн-Арбор, что под боком у автомобильных конвейеров Детройта. Об этих местах поэт потом напишет: «И если б здесь не делали детей, то пастор бы крестил автомобили». Здесь Бродский получает 12 тысяч долларов в год (до вычета налогов) и ведет два курса: русская литература XVIII и XX веков. Новый преподаватель похож на ворона и говорит по-английски на каком-то вороньем наречии. Бродский может закурить посреди лекции, рассказать анекдот или вдруг разозлиться, если кто-то из студентов, изучающих русскую поэзию, не читал, например, «Бхагавадгиту». Бродский постоянно жалуется декану, что студенты его малограмотны и совершенно ничего не знают. Уже после Нобелевской премии на вопрос учеников, зачем он до сих пор преподает (ведь уже не ради денег), Бродский ответит: «Просто я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я».

Быть профессором в Америке, конечно, не так выгодно, как хоккеистом или баскетболистом. Но принцип тот же: чем лучше играешь – тем больше университетов за тобой охотятся.

Декан Эллис рассказывает, как заманивал Бродского из Анн-Арбора в Новую Англию: «Я пригласил Иосифа к себе домой, спросил, сколько он получает в АннАрборе, и сказал, что буду платить в четыре раза больше. Я просто решил, что это величайший поэт своего времени».

В Новой Англии, в «долине пионеров», которую называют так в честь первых английских поселенцев, Бродский становится профессором знаменитых Пяти колледжей. Но главная его работа – в колледже Маунт-Холиок, учебном заведении «только для девушек». Этот американский колледж был основан в 1837-м, в год смерти Пушкина. Здесь всегда царил железный женский порядок. Об этом колледже, оплоте феминизма и политкорректности, Бродский высказался с прямотой динозавра: «Чувствую себя как лис в курятнике». А на вопрос «Как вы относитесь к движению за освобождение женщин?» ответил: «Отрицательно».

Многие студенты вспоминают Бродского как человека «восхитительно некорректного». Начав преподавать в Америке в самый разгар холодной войны, он повесил на двери своего кабинета листок Here are Russians. (В те годы была популярна фраза «Русские идут», листок гласил: «Русские дошли».) А однажды, разбирая со студентами «Гамлета», он спросил: «А где находится Датское королевство, Дания?» и, когда никто не смог ответить, разозлился: «Нация, которая не знает географии, заслуживает быть завоеванной!» Начинались времена политического активизма, а Иосиф вещал с университетской кафедры: «Ну, политический активизм, ну, перестроить общество, ну хорошо. Но лучше найти одного человека. И любить его до конца жизни».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
Интервью: Николай Костер-Вальдау и Джером Флинн о финале «Игры престолов» Интервью: Николай Костер-Вальдау и Джером Флинн о финале «Игры престолов»

Интервью с Николаем Костером-Вальдау и Джеромом Флинном

Cosmopolitan
Веское слово Джексона Веское слово Джексона

Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом

Esquire
20 советов: жирно не будет! 20 советов: жирно не будет!

Порой жир, содержащийся в тортиках, салями и пицце, не так вреден, как кажется

Лиза
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
Бухгалтера оставили на балансе следствия Бухгалтера оставили на балансе следствия

Судья решила вернуть в прокуратуру дело Нины Масляевой

РБК
Голод Голод

Деятельный ресторатор о гастрономических привычках в румынских деревнях

Esquire
Почему женщины до сих пор любят корсеты Почему женщины до сих пор любят корсеты

Как корсет стал символом сексуальности и патриархата одновременно

Vogue
Город Город

Май и Рим придуманы друг для друга

Esquire
Место для счастья: что нужно знать, чтобы построить идеальный загородный дом Место для счастья: что нужно знать, чтобы построить идеальный загородный дом

Главное условие загородного счастья — это уютный дом

Cosmopolitan
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
За что поощрять сотрудников, чтобы не потерять лучших За что поощрять сотрудников, чтобы не потерять лучших

Кризис доверия и уважения — главная причина ухода хороших сотрудников

Forbes
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Первый электрический Первый электрический

В России появился первый полностью электрический кроссовер

4x4 Club
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
Как выбрать курительную трубку? Гид, который поможет стать Шерлоком Как выбрать курительную трубку? Гид, который поможет стать Шерлоком

Как выбрать идеальную трубку для курения табака?

Playboy
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
Что будет, если отказаться от сладкого на 3 месяца (если ты на это способен, конечно) Что будет, если отказаться от сладкого на 3 месяца (если ты на это способен, конечно)

Сахар — это «фу», и мы все это знаем

Playboy
1991 год 1991 год

Сверхдержава распадается без единого выстрела

Esquire
Хиро нашего времени Хиро нашего времени

Британец Хиро Файнс-Тиффин разбивает сердца в мелодраме «После»

Vogue
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
Финал близко: где смотреть «Игру престолов» 8 сезон онлайн? Финал близко: где смотреть «Игру престолов» 8 сезон онлайн?

Фанаты легендарного сериала ликуют: стартовал восьмой сезон «Игры престолов»!

CHIP
Затерянный в Америке Затерянный в Америке

«Зарница» по-американски: клад Форреста Фэнна

Esquire
«Зачем мне отвечать?» Дерипаска проигнорировал вопросы спецпрокурора США Мюллера «Зачем мне отвечать?» Дерипаска проигнорировал вопросы спецпрокурора США Мюллера

Олег Дерипаска не ответил на вопросы спецпрокурора США о вмешательстве в выборы

Forbes
Советы да любовь Советы да любовь

Как разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины

Esquire
Финансовый грабеж. Экономист Мовчан о том, почему в России невозможно соблюдать законы Финансовый грабеж. Экономист Мовчан о том, почему в России невозможно соблюдать законы

Почему в России невозможно соблюдать законы

Forbes
Долгая счастливая жизнь Долгая счастливая жизнь

Ученые нашли ответ на вечный вопрос: как быть счастливым

Вокруг света
Правильное начало дня поможет избежать стресса Правильное начало дня поможет избежать стресса

Утром тело сильнее реагирует на стресс, чем вечером

Psychologies
Куда уходит детство Куда уходит детство

В 7-м классе Алла Пугачева напророчила себе славу

StarHit
Грусть агавы Грусть агавы

Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг света
Открыть в приложении