Ниоткуда с любовью

Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

EsquireЗнаменитости

Ниоткуда с любовью

Сейчас, когда майский номер о русской культуре за рубежом открывает фотография Иосифа Бродского, кажется, что сам русский Esquire был создан, чтобы однажды знаменитый поэт оказался на обложке. Журналист Николай Картозия, один из авторов недавнего документального фильма о нобелевском лауреате, идет по его следам в попытке найти Бродского среди нас.

Всякий, кто в предутренний алкогольный час нажимал на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского», знает, кем стал сын отставного военного Александра Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе. На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вернулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец, и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич на броневике. Привычным жестом он показывает на ту сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и начались проблемы у поэта. Там находится ленинградское управление КГБ. Большим этот дом назвали потому, что «из его подвалов Магадан видно».

Ссылка в середине прошлого века – это не когда ты нажимаешь, чтобы куда-то перейти, это когда нажимают на тебя, чтобы ты как раз никуда не перешел.

Бродский на железнодорожном мосту возле Примроуз-хилл. Лондон, Великобритания.

В 1964-м поэта и переводчика Бродского осудили по статье «Тунеядство». Его слово, его рифмы не были признаны делом. И вот по статье, которую обычно шили проституткам и бродягам, будущий нобелевский лауреат был отправлен в свою первую ссылку. «У меня есть читатели, зачем мне одобрение каких-то партийных ослов?» – фраза из доноса, который написали на Бродского и с которой началось дело о тунеядстве.

Бродский не был диссидентом. Просто в советском Ленинграде он жил так, будто никакой советской власти не существовало. В его коммунальных «полутора комнатах» читали Одена, пили виски, иностранные студентки, случалось, засиживались до утра.

Ему было чуть больше двадцати, когда он пообещал своей подруге: Prix Nobel? Oui, ma belle! («Нобелевская премия? Да, моя красавица!». – Esquire). Сбежавший из восьмого класса школы, работавший помощником прозектора в морге, ленинградский мальчик Иосиф Бродский мечтал стать мировым поэтом. И стал. Навязав миру свою конституцию.

Бродский с Михаилом Барышниковым на острове Вермдё в Швеции летом 1992 года.

В мае 1972-го, накануне визита в СССР президента Никсона, Бродского вызовут в ОВИР и предложат: либо уезжай, либо снова сядешь.

4 июня 1972 года самолет с Иосифом Бродским на борту вылетел из Ленинграда в Вену. И началась жизнь, о которой на родине поэта знают совсем немного.

Бродский читал лекции в лучших университетах мира, в нескольких преподавал постоянно русскую и американскую литературу. Как-то у его американского друга-профессора спросили, есть ли у Иосифа PhD (докторская степень. – Esquire) и где он ее получал?» На что профессор ответил: «Ну где-где. В гулагском университете».

Университет имени Бродского

Прилетев в 1972-м в США, Бродский получает место преподавателя в скромном университетском городке Анн-Арбор, что под боком у автомобильных конвейеров Детройта. Об этих местах поэт потом напишет: «И если б здесь не делали детей, то пастор бы крестил автомобили». Здесь Бродский получает 12 тысяч долларов в год (до вычета налогов) и ведет два курса: русская литература XVIII и XX веков. Новый преподаватель похож на ворона и говорит по-английски на каком-то вороньем наречии. Бродский может закурить посреди лекции, рассказать анекдот или вдруг разозлиться, если кто-то из студентов, изучающих русскую поэзию, не читал, например, «Бхагавадгиту». Бродский постоянно жалуется декану, что студенты его малограмотны и совершенно ничего не знают. Уже после Нобелевской премии на вопрос учеников, зачем он до сих пор преподает (ведь уже не ради денег), Бродский ответит: «Просто я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я».

Быть профессором в Америке, конечно, не так выгодно, как хоккеистом или баскетболистом. Но принцип тот же: чем лучше играешь – тем больше университетов за тобой охотятся.

Декан Эллис рассказывает, как заманивал Бродского из Анн-Арбора в Новую Англию: «Я пригласил Иосифа к себе домой, спросил, сколько он получает в АннАрборе, и сказал, что буду платить в четыре раза больше. Я просто решил, что это величайший поэт своего времени».

В Новой Англии, в «долине пионеров», которую называют так в честь первых английских поселенцев, Бродский становится профессором знаменитых Пяти колледжей. Но главная его работа – в колледже Маунт-Холиок, учебном заведении «только для девушек». Этот американский колледж был основан в 1837-м, в год смерти Пушкина. Здесь всегда царил железный женский порядок. Об этом колледже, оплоте феминизма и политкорректности, Бродский высказался с прямотой динозавра: «Чувствую себя как лис в курятнике». А на вопрос «Как вы относитесь к движению за освобождение женщин?» ответил: «Отрицательно».

Многие студенты вспоминают Бродского как человека «восхитительно некорректного». Начав преподавать в Америке в самый разгар холодной войны, он повесил на двери своего кабинета листок Here are Russians. (В те годы была популярна фраза «Русские идут», листок гласил: «Русские дошли».) А однажды, разбирая со студентами «Гамлета», он спросил: «А где находится Датское королевство, Дания?» и, когда никто не смог ответить, разозлился: «Нация, которая не знает географии, заслуживает быть завоеванной!» Начинались времена политического активизма, а Иосиф вещал с университетской кафедры: «Ну, политический активизм, ну, перестроить общество, ну хорошо. Но лучше найти одного человека. И любить его до конца жизни».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Достижения Достижения

Собачий рай и самый увлекательный способ рыть могилы

Esquire, июль'19
Специальная номинация «Король спорта» от Dolce & Gabbana Beauty: Карен Хачанов Специальная номинация «Король спорта» от Dolce & Gabbana Beauty: Карен Хачанов

Хачанов обыгрывает первых ракеток мира и укрепляет позиции в мировом рейтинге

GQ, сентябрь'19
Чернобыльское досье КГБ Чернобыльское досье КГБ

Украинская власть за последние годы рассекретила огромный массив документов КГБ

Дилетант, сентябрь'19
Это любовь! Это любовь!

В каждых крепких отношениях есть элемент дружбы. Но только элемент

Добрые советы, май'19
Четыре стихии Четыре стихии

Практика развития баланса женской силы

Yoga Journal, май'19
Самые странные вещи, конфискованные у путешественников в США (фотоподборка) Самые странные вещи, конфискованные у путешественников в США (фотоподборка)

Странные вещи, которые люди пытались незаметно провести с собой

Maxim, апрель'19
На Филиппинах найден новый вид людей: что о них известно На Филиппинах найден новый вид людей: что о них известно

Новый вид людей получил название Homo luzonensis – в честь острова Лусон

National Geographic, апрель'19
В ожидании чуда В ожидании чуда

Хайди Клум снова беременна!

Grazia, апрель'19
Большие маленькие открытия Большие маленькие открытия

Внедорожники стали семиместными, что привело к появлению Land Rover Discovery

4x4 Club, январь'19
Эволюция франчайзинга Эволюция франчайзинга

Сегодня франчайзинг остается одной из самых востребованных бизнес-моделей

Огонёк, апрель'19
В первом чтении В первом чтении

Тина Канделаки написала книгу о том, что она делает с лицом

Tatler, май'19
Райские кущи Райские кущи

Сорок лет назад Юбер де Живанши и Филипп Вене купили поместье Дю‑Жонше

AD, май'19
Крепкая опора Крепкая опора

Наклоны в сторону и скрутки для стабильности спины и грудной клетки

Yoga Journal, май'19
«Слуга народа» — предвыборный сериал «Слуга народа» — предвыборный сериал

Сериал как опыт программирования нации

Эксперт, апрель'19
Ген успеха Ген успеха

Как построить международный галерейный бизнес — опыт Эммануэля Перротена

The Rake, ноябрь'18
Алкогений: Аркадий Гайдар Алкогений: Аркадий Гайдар

Аркадий Петрович Гайдар (Голиков) был самым противоречивым детским писателем

Maxim, апрель'19
Только по подписке Только по подписке

Инстаграмеры и ютюберы крепко закрепились в информационном пространстве

Elle, май'19
Джоан Роулинг Джоан Роулинг

Роулинг заслуживает того, чтобы её признали великим современным писателем

Дилетант, май'19
Дьявол в деталях Дьявол в деталях

Оскар Потоков о смысле бизнеса, любви к семье и страсти к автомобилям

Robb Report, апрель'19
По городу и просёлку По городу и просёлку

Тест шин Viatti Bosco All-Terrain

4x4 Club, март'19
Что мы получаем и теряем в городах Что мы получаем и теряем в городах

Жизнь в городе требует компромиссов

National Geographic, май'19
Йохан Ингер: «Когда я был мальчиком, очень торопился начать самостоятельную жизнь» Йохан Ингер: «Когда я был мальчиком, очень торопился начать самостоятельную жизнь»

Герой этого номера Grazia – хореограф Йохан Ингер

Grazia, апрель'19
Приверженцы каплевидных бутылок Приверженцы каплевидных бутылок

Что бы там ни говорили, а у нас с японцами общий идеологический стержень

4x4 Club, февраль'19
Карин & Владимир Карин & Владимир

Карин Ройтфельд и Владимир Рестуан-Ройтфельд запускают дебютные семь ароматов

Elle, май'19
Фанаты «Динамо» закрасили «стену Цоя» в Москве своей надписью, но фанаты музыканта не оценили таких перемен Фанаты «Динамо» закрасили «стену Цоя» в Москве своей надписью, но фанаты музыканта не оценили таких перемен

Футбольный клуб «Динамо» обвиняют в вандализме и неадекватности

Maxim, апрель'19
Интернет возмущён сложностью игры Sekiro: Shadows Die Twice Интернет возмущён сложностью игры Sekiro: Shadows Die Twice

FromSoftware, как обычно, выпустили самую сложную игру сезона

Maxim, апрель'19
Спрайты: удивительные молнии, не похожие ни на что Спрайты: удивительные молнии, не похожие ни на что

Во время сильной грозы в атмосфере могут появиться спрайты

National Geographic, апрель'19
Звезды, которые не худеют к лету Звезды, которые не худеют к лету

Эти звезды ни капли не переживают по поводу цифр на весах

Лиза, апрель'19
А он нам нужен? А он нам нужен?

Мы поездили на компактном кроссовере, чтобы понять, зачем он нам

АвтоМир, март'19
Сад–алгоритм Сад–алгоритм

Укромный сад со сложной системой зонирования участка и хитроумной геопластикой

SALON-Interior, май'19