Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

EsquireЗнаменитости

Ниоткуда с любовью

Сейчас, когда майский номер о русской культуре за рубежом открывает фотография Иосифа Бродского, кажется, что сам русский Esquire был создан, чтобы однажды знаменитый поэт оказался на обложке. Журналист Николай Картозия, один из авторов недавнего документального фильма о нобелевском лауреате, идет по его следам в попытке найти Бродского среди нас.

0:00 /
1228.691

Всякий, кто в предутренний алкогольный час нажимал на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского», знает, кем стал сын отставного военного Александра Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе. На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вернулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец, и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич на броневике. Привычным жестом он показывает на ту сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и начались проблемы у поэта. Там находится ленинградское управление КГБ. Большим этот дом назвали потому, что «из его подвалов Магадан видно».

Ссылка в середине прошлого века – это не когда ты нажимаешь, чтобы куда-то перейти, это когда нажимают на тебя, чтобы ты как раз никуда не перешел.

Бродский на железнодорожном мосту возле Примроуз-хилл. Лондон, Великобритания.

В 1964-м поэта и переводчика Бродского осудили по статье «Тунеядство». Его слово, его рифмы не были признаны делом. И вот по статье, которую обычно шили проституткам и бродягам, будущий нобелевский лауреат был отправлен в свою первую ссылку. «У меня есть читатели, зачем мне одобрение каких-то партийных ослов?» – фраза из доноса, который написали на Бродского и с которой началось дело о тунеядстве.

Бродский не был диссидентом. Просто в советском Ленинграде он жил так, будто никакой советской власти не существовало. В его коммунальных «полутора комнатах» читали Одена, пили виски, иностранные студентки, случалось, засиживались до утра.

Ему было чуть больше двадцати, когда он пообещал своей подруге: Prix Nobel? Oui, ma belle! («Нобелевская премия? Да, моя красавица!». – Esquire). Сбежавший из восьмого класса школы, работавший помощником прозектора в морге, ленинградский мальчик Иосиф Бродский мечтал стать мировым поэтом. И стал. Навязав миру свою конституцию.

Бродский с Михаилом Барышниковым на острове Вермдё в Швеции летом 1992 года.

В мае 1972-го, накануне визита в СССР президента Никсона, Бродского вызовут в ОВИР и предложат: либо уезжай, либо снова сядешь.

4 июня 1972 года самолет с Иосифом Бродским на борту вылетел из Ленинграда в Вену. И началась жизнь, о которой на родине поэта знают совсем немного.

Бродский читал лекции в лучших университетах мира, в нескольких преподавал постоянно русскую и американскую литературу. Как-то у его американского друга-профессора спросили, есть ли у Иосифа PhD (докторская степень. – Esquire) и где он ее получал?» На что профессор ответил: «Ну где-где. В гулагском университете».

Университет имени Бродского

Прилетев в 1972-м в США, Бродский получает место преподавателя в скромном университетском городке Анн-Арбор, что под боком у автомобильных конвейеров Детройта. Об этих местах поэт потом напишет: «И если б здесь не делали детей, то пастор бы крестил автомобили». Здесь Бродский получает 12 тысяч долларов в год (до вычета налогов) и ведет два курса: русская литература XVIII и XX веков. Новый преподаватель похож на ворона и говорит по-английски на каком-то вороньем наречии. Бродский может закурить посреди лекции, рассказать анекдот или вдруг разозлиться, если кто-то из студентов, изучающих русскую поэзию, не читал, например, «Бхагавадгиту». Бродский постоянно жалуется декану, что студенты его малограмотны и совершенно ничего не знают. Уже после Нобелевской премии на вопрос учеников, зачем он до сих пор преподает (ведь уже не ради денег), Бродский ответит: «Просто я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я».

Быть профессором в Америке, конечно, не так выгодно, как хоккеистом или баскетболистом. Но принцип тот же: чем лучше играешь – тем больше университетов за тобой охотятся.

Декан Эллис рассказывает, как заманивал Бродского из Анн-Арбора в Новую Англию: «Я пригласил Иосифа к себе домой, спросил, сколько он получает в АннАрборе, и сказал, что буду платить в четыре раза больше. Я просто решил, что это величайший поэт своего времени».

В Новой Англии, в «долине пионеров», которую называют так в честь первых английских поселенцев, Бродский становится профессором знаменитых Пяти колледжей. Но главная его работа – в колледже Маунт-Холиок, учебном заведении «только для девушек». Этот американский колледж был основан в 1837-м, в год смерти Пушкина. Здесь всегда царил железный женский порядок. Об этом колледже, оплоте феминизма и политкорректности, Бродский высказался с прямотой динозавра: «Чувствую себя как лис в курятнике». А на вопрос «Как вы относитесь к движению за освобождение женщин?» ответил: «Отрицательно».

Многие студенты вспоминают Бродского как человека «восхитительно некорректного». Начав преподавать в Америке в самый разгар холодной войны, он повесил на двери своего кабинета листок Here are Russians. (В те годы была популярна фраза «Русские идут», листок гласил: «Русские дошли».) А однажды, разбирая со студентами «Гамлета», он спросил: «А где находится Датское королевство, Дания?» и, когда никто не смог ответить, разозлился: «Нация, которая не знает географии, заслуживает быть завоеванной!» Начинались времена политического активизма, а Иосиф вещал с университетской кафедры: «Ну, политический активизм, ну, перестроить общество, ну хорошо. Но лучше найти одного человека. И любить его до конца жизни».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
Надежная база и пространство для риска. Как помочь ребенку с выбором профессии Надежная база и пространство для риска. Как помочь ребенку с выбором профессии

Насколько ваши дети будет успешными, зависит от среды, в которой они воспитаны

Forbes
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Проблема 1 июля. Смогут ли застройщики достроить дома дольщиков Проблема 1 июля. Смогут ли застройщики достроить дома дольщиков

Почему правительство смягчает поправки к закону о дольщиках

Forbes
Веское слово Джексона Веское слово Джексона

Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом

Esquire
6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться 6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться

Секреты подхода к жизни миллионеров, которые стоит взять на вооружение

Playboy
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Идеальные мамочки Идеальные мамочки

Смотришь на фото счастливых женщин с крохами, и кажется, что их жизнь прекрасна

Лиза
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
12 футболистов, игравших под странными номерами 12 футболистов, игравших под странными номерами

После прочтения этой статьи ты сможешь осадить любого футбольного эрудита

Maxim
Не опять, а Сноу Не опять, а Сноу

Звезда «Игры престолов» Кит Харингтон и его «Дольче»

Esquire
9 очень странных фобий (боязнь красавиц и не только) 9 очень странных фобий (боязнь красавиц и не только)

Как страшно жить на свете!

Playboy
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
Как «Кладбище домашних животных», но лучше: 2 альтернативы новому триллеру по Стивену Кингу Как «Кладбище домашних животных», но лучше: 2 альтернативы новому триллеру по Стивену Кингу

Две идеи для тех, кому нужен настоящий Стивен Кинг

Esquire
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
5 важных моментов в 1-й серии 8 сезона «Игры престолов», которые ты скорее всего пропустил 5 важных моментов в 1-й серии 8 сезона «Игры престолов», которые ты скорее всего пропустил

Сезон спойлеров «Игры престолов» объявляется открытым

Maxim
Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Заводите моторы! Заводите моторы!

Те самые мотоциклы, что в этом сезоне лишат нас сна и аппетита

Quattroruote
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
Суповой баланс Суповой баланс

Эти вкусные супчики приготовлены по правилам аюрведы и полезны для здоровья

Yoga Journal
Помним, любим, смеемся Помним, любим, смеемся

Кто как смешил нас на протяжении последних десятилетий

Esquire
Хватит быть «хорошей девочкой»! Хватит быть «хорошей девочкой»!

Как перерасти «синдром хорошей девочки»

Psychologies
Счет на таблоид Счет на таблоид

История журнала Confidential и его создателя, Роберта Харрисона

Esquire
Вычислить путь звезды: что программисты делают в астрофизике Вычислить путь звезды: что программисты делают в астрофизике

Астрофизику сегодня невозможно представить без компьютерного моделирования

Популярная механика
Если в кране нет воды Если в кране нет воды

Афладж – единственный водопровод горных деревень

Вокруг света
«Не удивлюсь, если Майк не захочет выйти». Богуславский и Варданян — о возможном домашнем аресте Калви «Не удивлюсь, если Майк не захочет выйти». Богуславский и Варданян — о возможном домашнем аресте Калви

Что говорят о решении СКР представители бизнеса и делового сообщества

Forbes
Тайна гибели академика Легасова Тайна гибели академика Легасова

В апреле 1988 года был обнаружен повесившимся Валерий Легасов

Дилетант
Весь мир - это я: новый проект дизайнера Яны Недзвецкой Весь мир - это я: новый проект дизайнера Яны Недзвецкой

Каждому интереснее сейчас его собственная жизнь, чем жизнь звезд и супермоделей

Cosmopolitan
8 «здоровых привычек», от которых больше вреда, чем пользы 8 «здоровых привычек», от которых больше вреда, чем пользы

Хочешь как лучше, а получается наоборот

Playboy
Самый быстрый внедорожник в мире: на льду Байкала установили рекорд Самый быстрый внедорожник в мире: на льду Байкала установили рекорд

Статус самого быстрого SUV в мире получил Jeep Grand Cherokee Trackhawk

National Geographic
Открыть в приложении