Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Дейла Купера Правила жизни Дейла Купера

Правила жизни специального агента ФБР из телесериала «Твин Пикс»

Esquire
Не только Азия Не только Азия

Мотор-шоу в Шанхае и выставка в Нью-Йорке в этом году идут одновременно

АвтоМир
Ежи от болезней и средневековый фастфуд: странные пищевые привычки времен Средневековья Ежи от болезней и средневековый фастфуд: странные пищевые привычки времен Средневековья

Страдающие ежи и Средневековье: что ели люди в эпоху рыцарей?

ТехИнсайдер
5 романов о роботах и искусственных интеллектах, которые стоит прочитать 5 романов о роботах и искусственных интеллектах, которые стоит прочитать

Что будет, когда роботы прочно войдут в нашу жизнь

Популярная механика
Развод и утрата: как справиться с последствиями Развод и утрата: как справиться с последствиями

Как утрата влияет на наше психологическое состояние?

VOICE

Российские звезды шоу-бизнеса высказали свои эмоции в связи с трагедией

Cosmopolitan
Россия вмешивалась в американские выборы, но сговора с Трампом не было: что мы узнали из доклада Мюллера Россия вмешивалась в американские выборы, но сговора с Трампом не было: что мы узнали из доклада Мюллера

Главные выводы из доклада Мюллера

Esquire
Отто фон Бисмарк — железный канцлер с человеческим лицом Отто фон Бисмарк — железный канцлер с человеческим лицом

1 апреля исполняется 204 года со дня рождения Отто фон Бисмарка

Maxim
Алена Яковлева впервые рассказала, как ее изнасиловали трое мужчин Алена Яковлева впервые рассказала, как ее изнасиловали трое мужчин

Алена Яковлева пережила несколько жутких историй, связанных с приставаниями

Cosmopolitan
Неразделенная любовь Неразделенная любовь

Ильф и Петров призывали любить пешеходов. Вторит им и столичное правительство

АвтоМир
Нос тигра, усы Дали Нос тигра, усы Дали

Обновлённый KIA Sportage отказался от турбомотора и коробки с двойным сцеплением

4x4 Club
Упущенный триллион: удастся ли России вернуть капиталы из офшоров Упущенный триллион: удастся ли России вернуть капиталы из офшоров

По оценкам западных экономистов, россияне хранят в офшорах порядка $1 трлн

Forbes
12 футболистов, игравших под странными номерами 12 футболистов, игравших под странными номерами

После прочтения этой статьи ты сможешь осадить любого футбольного эрудита

Maxim
Назад к дикой природе Назад к дикой природе

Что мы ищем (и находим!) в дикой природе?

Psychologies
Nissan Murano: Флагманское бремя Nissan Murano: Флагманское бремя

От хорошей ли жизни роль флагмана в линейке Nissan занял Murano?

АвтоМир
Вклад каждого. На чем зарабатывает финансовый супермаркет «Банки.ру» Вклад каждого. На чем зарабатывает финансовый супермаркет «Банки.ру»

Выручка компании «Банки.ру» превысила 1 млрд рублей

Forbes
Воспитание невозможно без взаимного уважения Воспитание невозможно без взаимного уважения

Каждый родитель хочет, чтобы его ребенок стал успешным и счастливым

Psychologies
Райан Рейнольдс: «Я никогда не позволял неудачам диктовать мне, что делать» Райан Рейнольдс: «Я никогда не позволял неудачам диктовать мне, что делать»

Интервью с актером Райаном Рейнольдсом

Cosmopolitan
Почему нужно смотреть новый фильм Франсуа Озона Почему нужно смотреть новый фильм Франсуа Озона

Почему эта картина заслуживает вашего внимания и почему ее нужно поддержать

Esquire
Крайние меры Крайние меры

Любовница Станислава Говорухина предлагает эксгумировать тело режиссера

StarHit
10 лучших розыгрышей XX века 10 лучших розыгрышей XX века

Если привычные каждодневные шуточки уже приелись, вдохновитесь этой статьей

Maxim
Сергей Абрамов: Владение оружием надо популяризировать Сергей Абрамов: Владение оружием надо популяризировать

В Ростехе призвали популяризировать владение оружием, чтобы увеличить продажи

СНОБ
6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться 6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться

Секреты подхода к жизни миллионеров, которые стоит взять на вооружение

Playboy
Илон Маск из Китая. Кто изобретает заново люксовые электрокары Karma Илон Маск из Китая. Кто изобретает заново люксовые электрокары Karma

Производитель электрокаров Karma существует чуть больше 10 лет

Forbes
Правильное начало дня поможет избежать стресса Правильное начало дня поможет избежать стресса

Утром тело сильнее реагирует на стресс, чем вечером

Psychologies
Стойкие безымянные солдатики Стойкие безымянные солдатики

Roim Rachok, в переводе с иврита — «Взгляд в будущее»

Esquire
Такие же, как мы. Почему люди боятся человекоподобных роботов Такие же, как мы. Почему люди боятся человекоподобных роботов

Люди сначала симпатизируют человекоподобным роботам, а потом начинают бояться их

СНОБ
Папа и мама разводятся: как рассказать об этом детям? Папа и мама разводятся: как рассказать об этом детям?

Двое перестают быть мужем и женой, но навсегда остаются родителями общих детей

Psychologies
Карликовые свиньи, мини-тигры: как селекционеры выводят новые породы миниатрюрных животных Карликовые свиньи, мини-тигры: как селекционеры выводят новые породы миниатрюрных животных

Откуда берутся уменьшенные версии больших животных?

Esquire
26 лучших фильмов по комиксам без участия Marvel и DC: от «Олдбоя» до «Хеллбоя» 26 лучших фильмов по комиксам без участия Marvel и DC: от «Олдбоя» до «Хеллбоя»

Что смотреть, если Мстители и Бэтмен с Суперменом уже достали

Playboy
Открыть в приложении