Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нью-йоркская история: почему «Энни Холл» Вуди Аллена — одна из самых умных романтических комедий в истории американского кино Нью-йоркская история: почему «Энни Холл» Вуди Аллена — одна из самых умных романтических комедий в истории американского кино

Чем «Энни Холл» так необычна на фоне классических романтических комедий

Esquire
6 вещей, которые ты должен делать с ней каждое утро (и все правда будут счастливы) 6 вещей, которые ты должен делать с ней каждое утро (и все правда будут счастливы)

Когда вы смотрели в ее глаза? Или пили вместе кофе? Никогда?!

Playboy
Какие были парфюмы в Древней Греции? Узнайте интересные факты! Какие были парфюмы в Древней Греции? Узнайте интересные факты!

Мир ароматов в Древней Греции был куда богаче, чем может показаться

ТехИнсайдер
Жасмин: «В отношения нужно добавлять перца» Жасмин: «В отношения нужно добавлять перца»

Артистка рассказала, из-за чего спорит с мужем и... о ребенке из детского дома

StarHit
10 незаслуженно забытых сериалов ужасов 10 незаслуженно забытых сериалов ужасов

Десятка сериалов, забытых жемчужин хоррора

Maxim
Спейси помог Netflix и закат Facebook: как изменилась репутация американских брендов за год Спейси помог Netflix и закат Facebook: как изменилась репутация американских брендов за год

В США для всех компаний наступил судный день общественного мнения

Forbes
Об этом не расскажут в «Прямом эфире» Об этом не расскажут в «Прямом эфире»

Андрей Малахов коллекционирует современное петербургское искусство

Собака.ru
Как в России уничтожат бизнес. Законодательная фантазия Андрея Мовчана Как в России уничтожат бизнес. Законодательная фантазия Андрея Мовчана

Прогнозировать — значит фантазировать

Forbes
Лягушкин подо льдом, или Причем здесь Mazda CX-9 Лягушкин подо льдом, или Причем здесь Mazda CX-9

Всплыть не получится: над головой 50-сантиметровый слой льда

Популярная механика
Карликовые свиньи, мини-тигры: как селекционеры выводят новые породы миниатрюрных животных Карликовые свиньи, мини-тигры: как селекционеры выводят новые породы миниатрюрных животных

Откуда берутся уменьшенные версии больших животных?

Esquire
Как из автомата сделать конфетку: проект модернизации А.К. Как из автомата сделать конфетку: проект модернизации А.К.

Подход к тюнингу автомата Калашникова сильно отличается от тюнинга СВД

Популярная механика
Как заработать миллионы на открытом коде: от Red Hat до Nginx Как заработать миллионы на открытом коде: от Red Hat до Nginx

Открытый код прошел путь от увлечения до обычного инструмента для зарабатывания

Forbes
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Эфиопия Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Эфиопия

В моём сознании эта страна была скрыта где-то в африканских глубинах

4x4 Club
Интернет возмущён сложностью игры Sekiro: Shadows Die Twice Интернет возмущён сложностью игры Sekiro: Shadows Die Twice

FromSoftware, как обычно, выпустили самую сложную игру сезона

Maxim
25 экранизаций Стивена Кинга, которые страшнее «Кладбища домашних животных» 25 экранизаций Стивена Кинга, которые страшнее «Кладбища домашних животных»

Слабонервным лучше отойти от экрана!

Playboy
Самые успешные венчурные капиталисты мира — 2019: рейтинг Forbes Самые успешные венчурные капиталисты мира — 2019: рейтинг Forbes

Герои «списка Мидаса»

Forbes
Богатый внутренний мир Богатый внутренний мир

Интерьер 50-метровой Aurora от дизайнера Ахилла Сальвани

Robb Report
Нос тигра, усы Дали Нос тигра, усы Дали

Обновлённый KIA Sportage отказался от турбомотора и коробки с двойным сцеплением

4x4 Club
Сценарии будущего, которые мы выбираем Сценарии будущего, которые мы выбираем

Может, пора отказаться от жизненного плана, сформированного еще в раннем детстве

Psychologies
Прийти в сознание Прийти в сознание

Уве­рен­ны­ми в се­бе не рож­да­ют­ся, а ста­но­вят­ся

Glamour
Правильное начало дня поможет избежать стресса Правильное начало дня поможет избежать стресса

Утром тело сильнее реагирует на стресс, чем вечером

Psychologies
Чертова дюжина: 12 океанских монстров Чертова дюжина: 12 океанских монстров

Жизнь на глубине тяжела и неказиста

Вокруг света
Карнивор-диета: основные принципы одной из самых необычных диет современности Карнивор-диета: основные принципы одной из самых необычных диет современности

Когда мясо у тебя на первое и на десерт

Playboy
Смена курса. Какой разворот в экономике произошел после майского указа Путина Смена курса. Какой разворот в экономике произошел после майского указа Путина

В 2018 году обозначился поворот в направлении экономики предложения

Forbes
Рублевка на Лазурном берегу: виллы и поместья российских миллиардеров во Франции Рублевка на Лазурном берегу: виллы и поместья российских миллиардеров во Франции

У участников российского списка Forbes много недвижимости во Франции

Forbes
Привет бабушке: 8 зарубежных звезд, показавших, как носить русские платки Привет бабушке: 8 зарубежных звезд, показавших, как носить русские платки

Разбираемся в тренде на платок, именуемый "babushka"

Cosmopolitan
«Она построила лучший авиационный бизнес в стране»: жизнь и принципы Наталии Филевой «Она построила лучший авиационный бизнес в стране»: жизнь и принципы Наталии Филевой

Как соосновательница S7 создала самую эффективную в своей отрасли компанию

Forbes
Женщина, которая поет Женщина, которая поет

15 апреля у Аллы Пугачевой юбилей – 70 лет

Лиза
Куда уходит детство Куда уходит детство

В 7-м классе Алла Пугачева напророчила себе славу

StarHit
Дизайнер Wandler о своей первой коллекции обуви Дизайнер Wandler о своей первой коллекции обуви

Эльза Вандлер рассказала, почему мир устал от кроссовок

Vogue
Открыть в приложении