Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Джереми Кларксона Правила жизни Джереми Кларксона

Журналист, телеведущий, Чиппинг-Нортон, Англия, 61 год

Esquire
Может ли повербанк испортить смартфон? Может ли повербанк испортить смартфон?

Что будет, если внутрь смартфона сразу установить повербанк огромной емкости?

CHIP
История балетного костюма История балетного костюма

Как эволюционировал балетный костюм в России

Культура.РФ
Топовые процессоры для ПК: 6 лучших CPU для работы и игр Топовые процессоры для ПК: 6 лучших CPU для работы и игр

Мы подобрали 6 CPU с топовыми параметрами для работы и игр

CHIP
Sapiens Sapiens

Краткая история человечества

kiozk originals
Новый мир Джулиана Ассанжа Новый мир Джулиана Ассанжа

Что узнал и понял о Джулиане Ассанже «РР» за годы партнерства

Русский репортер
Художник изобразил Цукерберга императором, Маска ангелом, а Путина сенатором. Что он хотел сказать? Художник изобразил Цукерберга императором, Маска ангелом, а Путина сенатором. Что он хотел сказать?

Предприниматели Кремниевой долины и политики в виде античных мраморных статуй

Forbes
Илон Маск анонсировал создание роботакси Tesla Илон Маск анонсировал создание роботакси Tesla

Tesla собирается выпустить полностью автопилотируемую машину

Forbes
Авторов скандальной документалки HBO о миллионере Роберте Дерсте вызвали в суд. Их обвиняют в монтаже Авторов скандальной документалки HBO о миллионере Роберте Дерсте вызвали в суд. Их обвиняют в монтаже

"Тайны миллиардера" — один из самых известных документальных проектов HBO

Esquire
Как Аркадий Дворкович возглавил ФИДЕ: расследование FT Как Аркадий Дворкович возглавил ФИДЕ: расследование FT

Россия пыталась продавить избрание Дворковича президентом ФИДЕ

Forbes
Выбор электронной книги: 5 нюансов, которые нужно учесть Выбор электронной книги: 5 нюансов, которые нужно учесть

Как выбирать электронную книгу? Напоминаем о пяти важных нюансах

CHIP
«Москвич-2140». Машина времени «Москвич-2140». Машина времени

Каково в Москве ездить на советском олдтаймере

АвтоМир
Почему отменили повторный приезд Тони Роббинса в Россию Почему отменили повторный приезд Тони Роббинса в Россию

Школа бизнеса «Синергия» решила отменить приезд Тони Роббинса в нашу страну

Forbes
OFFMi: «Нужна музыка хорошая, все отталкивается от музыки» OFFMi: «Нужна музыка хорошая, все отталкивается от музыки»

Про перфекционизм, первый заработанный миллион и поиски себя

Esquire
Демонтаж вертикали: как сделать Россию инновационной страной Демонтаж вертикали: как сделать Россию инновационной страной

Власти Москвы постановили учредить фонд «Московский инновационный кластер»

Forbes
Мотогонщик упал с 15-метровой скалы и выжил: видео Мотогонщик упал с 15-метровой скалы и выжил: видео

Мотогонщик, упавший со скалы: «Мне очень повезло, что я выжил»

National Geographic
Как главный социалист Америки Берни Сандерс заработал состояние в $2,5 млн Как главный социалист Америки Берни Сандерс заработал состояние в $2,5 млн

Сенатор Берни Сандерс известен своей левой риторикой и критикой богатых

Forbes
Безвластный ресурс Безвластный ресурс

Получит ли новый президент Украины реальные рычаги управления?

Огонёк
Украинская дуэль: сможет ли Порошенко переиграть Зеленского Украинская дуэль: сможет ли Порошенко переиграть Зеленского

Зеленский успешно зарекомендовал себя в качестве новой политической силы

Forbes
Герпес: как лечиться будущей маме? Герпес: как лечиться будущей маме?

Не скажется ли герпес на течении беременности и как его лечить

9 месяцев
Теперь международный Теперь международный

Автомобильная выставка в Санкт-Петербурге 2019

АвтоМир
Без тормозов: самые яркие новинки Нью-Йоркского автосалона — 2019 Без тормозов: самые яркие новинки Нью-Йоркского автосалона — 2019

Новинки от Bugatti, Porsche, Lincoln, Fiat

Forbes
Особый случай Особый случай

Что искать в специальных коллекциях популярных брендов

Vogue
Что мы увидели в фильме «Пираньи Неаполя» про итальянских АУЕшников Что мы увидели в фильме «Пираньи Неаполя» про итальянских АУЕшников

В Российский прокат выходит криминальная драма про малолеток

Maxim
Богатое наследство Богатое наследство

Ваше прошлое и будущее не хранятся в натальных картах и шарах с предсказаниями

GQ
Секреты доброго утра Секреты доброго утра

Настроение вполне поддается коррекции с помощью небольших волевых усилий

9 месяцев
Как почистить динамик телефона: практические советы Как почистить динамик телефона: практические советы

Как безопасно почистить решетку динамика смартфона в домашних условиях

CHIP
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Эфиопия Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Эфиопия

В моём сознании эта страна была скрыта где-то в африканских глубинах

4x4 Club
8 ошибок в дачной электрике, которые лучше не совершать 8 ошибок в дачной электрике, которые лучше не совершать

С электрикой шутки плохи - тем более в деревянном доме

CHIP
Москва 1930-х годов — в воспоминаниях итальянского писателя Курцио Малапарте: фрагмент романа Москва 1930-х годов — в воспоминаниях итальянского писателя Курцио Малапарте: фрагмент романа

Отрывок из романа "Бал в Кремле" Курцио Малапарте

Esquire
Открыть в приложении