Они записали убийство
Квентин Тарантино, Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт впервые собрались в одной комнате после окончания съемок «Однажды в Голливуде» – чтобы поспорить с корреспондентом Esquire о том, какая судьба ждет голливудское кино
Квентин Тарантино подходит ко мне вплотную. Он вежливо улыбается, но его нос чуть не утыкается мне в лицо.
– Слушай, – говорит он и крутит указательным пальцем, словно наматывает на него зубную нить. – Я тут подготовил несколько вопросов, и будет отлично, если ты их нам задашь.
Он говорит тихо, почти шепотом, но хорошо поставленным, театральным. Слова вылетают у него с бешеной скоростью.
Мы встречаемся во дворе дома на Голливуд-Хиллз. Минуту назад я сидел под навесом один, смотрел на Тарантино, Брэда Питта и Леонардо ДиКаприо, стоящих у бассейна, и на Лос-Анджелес, раскинувшийся за их спинами до самого горизонта. И вдруг поймал себя на мысли: «Черт возьми, а ведь не каждый день такое увидишь!»
Я жду, когда парни закончат фотографироваться и мы сможем поговорить о том, над чем они вместе работали, – о фильме Тарантино «Однажды в Голливуде». Сегодня они собрались вместе впервые с того момента, как закончились съемки. Последние полгода Тарантино занимался монтажом, торопясь закончить фильм к фестивалю в Каннах.
Два дня назад он позвонил мне и рассказал, как идут дела. А заодно прикинул, что именно нам следует обсудить.
– Важный момент, – говорит он. – Я не хочу, чтобы все выглядело так, будто ты задаешь нам вопросы.
Тарантино и со мной не перестает быть режиссером. Он объясняет, как именно я должен произносить свои реплики.
Четырнадцать месяцев назад в Лас-Вегасе Тарантино выступал перед залом, полным кинопрокатчиков. Он был полон намерений максимально разжечь их любопытство, перед тем как они разместят его новый фильм в летней программе своих мультиплексов. На тот момент он не показал им ни минуты материала, что не помешало ему с гордостью заявить: «В 2019-м я вернусь в кинотеатры с самым потрясающим и динамичным дуэтом звезд со времен Роберта Редфорда и Пола Ньюмана».
Тогда, услышав его заявление, я решил, что Квентин просто поднимает хайп.
Тем не менее, глядя сейчас на эту троицу, я вдруг подумал: «А ведь он был прав!» В конце концов, кто такие Питт и ДиКаприо для нынешнего поколения, как не новые Редфорд и Ньюман? А их дуэт в новом фильме Тарантино – один из самых звездных с тех пор, как почти пятьдесят лет назад на экраны вышел «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (первая совместная работа Редфорда и Ньюмана. – Esquire).
По телефону Тарантино сообщил мне: «Из всего, что я снимал, этот фильм ближе всего к «Криминальному чтиву». Что это значит в контексте интонации фильма, я сказать не могу. Но по части структуры это означает следующее: будет много персонажей (и реальных, и вымышленных) и сюжетных линий, на первый взгляд, никак не связанных между собой. До тех пор, пока они не пересекутся самым неожиданным образом». «Этот фильм, – говорит режиссер, – возможно, самый личный для меня. Это мои воспоминания. У Альфонсо (Куарона. – Esquire) были «Рома» и Мехико-Сити 1970-го. У меня был Лос-Анджелес и 1969-й. Этот год сформировал меня. Мне тогда было шесть. И это мое признание в любви к Лос-Анджелесу».
Завязка, если коротко (и почти без спойлеров), такая: на дворе 1969-й, время серьезных потрясений для Америки. Золотая эра подходит к концу. Студийная система, служившая опорой стабильности на протяжении полувека, рушится на глазах, в то время как молодежь отвергает традиционные сюжеты и не признает звезд. 1969-й – это год «Беспечного ездока», «Полуночного ковбоя» и «Дикой банды» – фильмов, прославивших антигероя и переосмысливших образ персонажа утренних киносеансов. Рик Далтон (в исполнении ДиКаприо) – ветеран и заходящая звезда вестернов. Раздутое самомнение и пара-тройка идиотских поступков помешали Рику перейти в категорию суперзвезд, в отличие, например, от Стива Маккуина (Дэмиэн Льюис).
Единственное, на что может рассчитывать Далтон, – на дружбу своего бессменного дублера, каскадера Клиффа Бута (Питт). В один прекрасный вечер Рик осознает, что от мечты его отделяет, быть может, одна удачная вечеринка у бассейна в компании подходящих людей. Вечеринка, которая развернет его угасающую карьеру на 180 градусов. Он знакомится с «золотой девушкой» Шэрон Тейт (Марго Робби) и ее мужем, режиссером Романом Поланским (Рафал Завиеруча), самым скандальным режиссером в городе после «Ребенка Розмари».
Истории Рика, Клиффа и Тейт развиваются на протяжении трех дней, или, как принято у Тарантино, трех актов: 8 февраля, 9 февраля и 8 августа – дня, когда Чарльз Мэнсон (Деймон Хэрриман) отправил четырех членов своей «Семьи» в дом соседей Рика на Сьелодрайв, Беверли-Хиллз. Там они обнаружили Тейт, стилиста Джея Сэбринга и еще троих человек. 8 августа – день, когда, по словам писательницы Джоан Дидион, «шестидесятые резко закончились».
«Однажды в Голливуде» – амбициозное кино, где актерский состав высочайшего класса разыгрывает блистательную историю. Кроме того, это фильм, которого могло и не быть. Пять лет Тарантино писал его, собираясь опубликовать как роман. «Я долго не мог принять его трансформацию в сценарий. Но в конце концов смирился».
Вечереет. Питт входит в гостиную и падает на кушетку. Тарантино уже занял место рядом. Мы ждем ДиКаприо.
БРЭД ПИТТ: Ты уже начал делать титры?
КВЕНТИН ТАРАНТИНО: Нет, я подумал, раз нам не нужны титры в Каннах, я лучше спокойно закончу монтаж.
Питт наклоняется к Тарантино и что-то шепчет режиссеру на ухо.
КВЕНТИН: И что?
БРЭД: А публика в Каннах? Они это увидят?
КВЕНТИН: А как же.
БРЭД: А прессу как мы заставим молчать?
КВЕНТИН: Мы скажем: «Не подкладывайте свинью своим читателям – не пишите ничего, что помешало бы им получить те же переживания от фильма, какие получили вы». Не станут они портить людям удовольствие.
БРЭД: Вот уж не уверен. Журналисты – засранцы.
КВЕНТИН: Они засранцы, но кино есть кино. Неужели кому-то в Сингапуре или в Канзасе есть дело до того, что кинокритики постят из Канн?
Заходит Ди Каприо.
МАЙКЛ ХЭЙНИ: Не знаю, что у вас тут – похоже на групповую терапию, – но давайте я тоже поучаствую. Брэд и Лео – чем вас привлекли ваши роли? Если я правильно понимаю, вы двое – единственные актеры, кто прочел сценарий целиком.