Полторы минуты славы
По просьбе Esquire Ярослав Андреев, продюсер звезд российского TikTok, рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров, способных за год заработать на Rolls-Royce, а еще за год – все потерять.
С лета 2020-го социальная сеть TikTok выросла на 45% и к сентябрю этого года преодолела отметку в миллиард активных пользователей ежемесячно. Это еще не самая крупная соцсеть в мире (аналогичный показатель, к примеру, у Facebook составляет 2,6 миллиарда), но точно – самая быстрорастущая. Однако феноменом ее делает не это. За последние полтора века шоу-бизнес еще никогда не давал возможности за год заработать на Rolls-Royce (по крайней мере, занимаясь легальным делом), а TikTok такую возможность дает, и в этом его феномен.
Как и в любой сфере шоу-бизнеса, самое сложное – не забраться на вершину, а удержаться на ней. Что делает эту индустрию такой жестокой? Мы влюбляемся в персонажа, в его образ – но из-за обилия контента мы всегда хотим больше. Пятнадцать минут славы, обещанные каждому, сокращаются до полутора минут. TikTok называют «новой соцсетью», хотя с момента своего запуска в 2016-м по экранам смартфонов прошла даже не одна, не две, не пять и не десять волн новых звезд, имена которых еще вчера были в топах просмотров и в списках рекламодателей, – а сегодня их уже никто не вспомнит.
Исключений – единицы, это люди, которые перерастают свою популярность, которые становятся будто бы самой индустрией – не важно, что это за индустрия: кино, музыка или блогерство. Брэд Питт. Дэвид Бекхэм. Сестры Кардашьян. Или вернемся в Россию: Алла Борисовна Пугачева. Как бы ты ни любил Элджея или группу «Звери», Алла Борисовна – это величина абсолютная. Конечно, чтобы достичь такой величины, нужно время. Это важный момент: человек становится легендой, если