Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

EsquireБизнес

Пирамида маслом

25 лет назад в России начали покупать первые акции МММ, не зная еще, что такое финансовые пирамиды и кто такой Сергей Мавроди. Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х, которого, как выясняется, начали забывать, и изучает его последние годы жизни.

Записал Антон Кравцов

Декабрь, пасмурно. Троекуровское кладбище на западе Москвы.

– Не подскажете, как найти могилу Мавроди Сергея Пантелеевича? – интересуюсь я у охранника на входе.

– Это кто? – лениво спрашивает он.

– Ну, тот, который МММ в 1990-е, помните? – уточняю я.

– Не помню. Участок какой?

Я сверяюсь с блокнотом и называю номер участка. На стене в фойе административного здания висит огромная карта кладбища. Охранник указывает пальцем место, и я отправляюсь на встречу с последним великим идейным борцом за денежные знаки.

Кажется странным, что сегодня кто-то может не помнить человека, который полтора десятилетия оставался лидером по упоминаниям в СМИ («Мавроди избрался в Госдуму», «Мавроди арестован», «Мавроди угрожает правительству», «Мавроди в бегах»). Многие из тех, кто знал Сергея Пантелеевича лично, не хотят рассказывать о нем в интервью или вспоминать о чем-то «офф зе рекорд».

1 февраля 1994 года акции АО «МММ» поступили в продажу. Акционерное общество входило в одноименный кооператив, который был создан пятью годами ранее. Название – это первые буквы фамилий трех основателей: Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и жены брата Ольги Мельниковой.

«Я объявляю свои подписи произведениями искусства и начинаю торговать ими – продавать и покупать – по следующей схеме: сегодня продаю, например, по 10 рублей, а покупаю по 9,90. Завтра продаю по 10,10, покупаю по 10. Послезавтра: продаю по 10,20, покупаю по 10,10. С таким расчетом, чтобы цены за месяц выросли примерно в два раза. Короче, торгую по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера», – напишет Мавроди в автобиографическом рассказе «Пирамида», художественном по сути, но очень близком к реальным событиям, происходившим на протяжении полугода, пока МММ вела свою активную деятельность.

Пикет в поддержку Сергея Мавроди, Москва, 1995 год.

Торговля акциями, а потом и билетами МММ, похожими на советские купюры, шла успешно. За шесть месяцев цены на них выросли в 127 раз, а число вкладчиков, по словам Мавроди, достигло 15 миллионов по всей России. Он же говорил о том, что акционерное общество владело чуть ли не третью бюджета страны. Руководству же страны такое положение вещей явно не нравилось. Конфликт между предпринимателем и властью назрел довольно быстро. Мавроди впервые посадили в августе 1994 года, через полгода после запуска МММ. Его обвиняли в неуплате налогов. Но в камере он пробыл недолго. В октябре того же года он зарегистрировался кандидатом в депутаты в Госдуму, и его выпустили из-под стражи. В том, что основатель крупнейшей финансовой пирамиды (в начале 1994-го, правда, такого понятия еще никто не знал) соберет необходимое число подписей в свою поддержку, мало кто сомневался. Тем более что сразу после того, как Мавроди попытались перекрыть кислород, на улицы городов вышли тысячи вкладчиков, которые требовали его освободить. Люди пикетировали даже Белый дом в надежде, что это поможет вернуть вложенные деньги и набежавшие проценты. Чуть раньше сам Сергей Пантелеевич грозился за неделю организовать всероссийский референдум и отправить в отставку правительство.

Пикет у здания Госдумы, 1995 год.

На этой волне он и переехал из камеры прямо в Госдуму, получив депутатскую неприкосновенность. Правда, за неполный год на заседаниях он не появился ни разу. Сидя в своей квартире, он продолжал готовиться к финансовому апокалипсису.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire, апрель'19
Венесуэла: утраченные иллюзии Венесуэла: утраченные иллюзии

Как преодолеть кризис и не поубивать друг друга

Русский репортер, февраль'19
Как закалялся стайл Как закалялся стайл

Энциклопедия мужских журналов в России начиная с XIX века

Esquire, январь'19
Грязная изнанка: что раздражает россиян в «мусорной реформе» Грязная изнанка: что раздражает россиян в «мусорной реформе»

Грязная изнанка: что раздражает россиян в «мусорной реформе»

Forbes, февраль'19
Суббота 14 февраля Суббота 14 февраля

День, который мог бы стать праздничным, если бы не случилось непоправимого

Esquire, февраль'19
Пусть меня научат! Пусть меня научат!

Для чего взрослые получают второе, третье, четвертое образование?

Psychologies, март'19
5-минутный путеводитель по... запретам концертов в России 5-минутный путеводитель по... запретам концертов в России

5-минутный путеводитель по запретам концертов в России

Esquire, февраль'19
Долгий путь в небо: вертолет Ми-38 Долгий путь в небо: вертолет Ми-38

Первый серийный военно-транспортный вертолет Ми-38Т

Популярная механика, февраль'19
Обманные пункты Обманные пункты

Как в России зарабатывают по-черному

Esquire, февраль'19
Звездная качалка: тренируйся так, чтобы не уступать киборгам! Звездная качалка: тренируйся так, чтобы не уступать киборгам!

Звездная качалка: тренируйся так, чтобы не уступать киборгам!

Maxim, февраль'19
Кэш и мир Кэш и мир

Горькая ягода «Кэшбери». История новейшей финансовой пирамиды

Esquire, февраль'19
Переспать с девушкой без обязательств? 7 способов сделать это правильно Переспать с девушкой без обязательств? 7 способов сделать это правильно

Переспать с девушкой без обязательств? 7 способов сделать это правильно

Playboy, февраль'19
Прямая линия с Владимиром П. Прямая линия с Владимиром П.

Владимир Познер рассказал, чем русские отличаются от американцев

Esquire, июнь'18
Ангелы и демоны: 6 коллекций с Недели моды в Милане про добро и зло Ангелы и демоны: 6 коллекций с Недели моды в Милане про добро и зло

Арина Яганова спешат с вестями из итальянской столицы моды

Cosmopolitan, февраль'19
Квантовое превосходство Квантовое превосходство

В IT сложилась предреволюционная ситуация

Популярная механика, май'18
Инновации в жанре me too: почему Россия застряла среди стран, штампующих дженерики Инновации в жанре me too: почему Россия застряла среди стран, штампующих дженерики

В США бывшие сотрудники фармы помогают взращивать биотехнологические стартапы

Forbes, февраль'19
Верной дорогой. Куда? Верной дорогой. Куда?

Что изменилось с тех пор, как стране объявили о начале строительства коммунизма

Огонёк, февраль'19
Недорогие смартфоны с хорошей камерой и аккумулятором: подборка CHIP Недорогие смартфоны с хорошей камерой и аккумулятором: подборка CHIP

Подборка смартфонов до 5000 рублей, которые умеют делать неплохие фото

CHIP, февраль'19
Ниоткуда с любовью Ниоткуда с любовью

Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

Esquire, май'19
Насколько быстро запрещают сайты Насколько быстро запрещают сайты

Максим Мошков о Роскомнадзоре и автономном интернете

Русский репортер, февраль'19
1990: Лихие и крутые 1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

Esquire, сентябрь'18
«Шедевр» — душевная аргентинская комедия о сумасшедших художниках «Шедевр» — душевная аргентинская комедия о сумасшедших художниках

«Шедевр» — не наша оценка, а название фильма (хотя воспринимай как хочешь)

Maxim, февраль'19
Masala Quartet: в путешествие по музыкальным мирам Masala Quartet: в путешествие по музыкальным мирам

Творческая лаборатория Masala Quartet

National Geographic, февраль'19
Страх рождает любовь Страх рождает любовь

Валерия Гай Германика снимает фильм-притчу «Мысленный волк»

OK!, февраль'19
«Домик» в Контрабандо: последний оставшийся в живых «Домик» в Контрабандо: последний оставшийся в живых

Когда-то в Контрабандо снимали суперзвезд Голливуда, а потом туда пришла вода

National Geographic, февраль'19
Итоги первых матчей 1/8 финала Лиги чемпионов Итоги первых матчей 1/8 финала Лиги чемпионов

Все как мы любим. Море эмоций от европейского футбола посреди недели

GQ, февраль'19
В погоне за «Оскаром»: как Netflix переписывает экономику Голливуда В погоне за «Оскаром»: как Netflix переписывает экономику Голливуда

Netflix пытается переманить на свою сторону главных сценаристов и продюсеров

Forbes, февраль'19
Татьяна Буланова: «Мысли о смерти гоню прочь» Татьяна Буланова: «Мысли о смерти гоню прочь»

Певица впервые рассказала о романе с известным актером младше ее на 16 лет

StarHit, февраль'19
Сунгирь: взгляд из прошлого Сунгирь: взгляд из прошлого

Благодаря 3D анимации мы увидели людей, живших 30 тысяч лет назад

National Geographic, март'19
Выбирать любовь Выбирать любовь

Снатам Каур – о музыке, мантрах и о том, что в жизни самое главное

Yoga Journal, март'19