Глава из нового романа Евгения Водолазкина «Брисбен»

EsquireКультура

Брисбен

Евгений Водолазкин

25.04.12, Париж–Петербург

Выступая в парижской «Олимпии», не могу сыграть тремоло. Точнее, играю, но нечетко, нечисто – так, как это делают начинающие гитаристы, издающие глухое бульканье вместо нот. Никто ничего не замечает, и «Олимпия» взрывается овациями. Я и сам забываю о своей неудаче, но, садясь под крики поклонников в лимузин, ловлю себя на характерном движении пальцев. Правая рука, словно искупая допущенную ошибку, исполняет теперь уже не нужное тремоло. Пальцы двигаются с невероятной скоростью. Касаются воображаемых струн. Так ножницы парикмахера, оторвавшись на мгновение от волос, продолжают стричь воздух. Подъезжая к аэропорту Шарля де Голля, выстукиваю неудачно сыгранную мелодию на стекле – ничего сложного. Как я мог запнуться на концерте?

Из Парижа лечу на съемки клипа в Петербург. Сосед по креслу пристегивает ремень. Поворачивает голову и замирает. Узнал.

– Вы – Глеб Яновский?

Киваю.

– Сергей Нестеров, – сосед протягивает руку. – Писатель. Публикуюсь под псевдонимом Нестор.

Вяло пожимаю руку Нестора. Вполуха его слушаю. Нестор, оказывается, возвращается с Парижского книжного салона. Судя по запаху из его рта, на салоне были представлены не только книги. Да и у писателя не чеховский вид: оттопыренные уши, седловидный, с крупными ноздрями нос и никакого пенсне. Нестор вручает мне свою визитную карточку. Засовываю ее в бумажник и прикрываю глаза. Нестор – мне, спящему:

– Мои вещи вряд ли вам известны…

– Только одна, – не открываю глаз. – Повесть временных лет.

Он улыбается.

– Что ж, это лучшее.

Я, собственно, тоже пишу. Дневник – не дневник – так, изредка делаю записи, дома по вечерам или в аэропортах. Потом теряю. Недавно как раз в аэропорту и потерял. Исписанные кириллицей листы – кто их вернет? Да и нужно ли?

Самолет выруливает на взлетную полосу, приостанавливается, но мотор тут же резко увеличивает обороты. Рыча и сотрясаясь от нетерпения, машина в одно мгновение набирает скорость. Так ведет себя на охоте хищник – дрожит, поводит хвостом. Не сразу вспоминаю, кто именно. Кто-то из семейства кошачьих – какой-нибудь, допустим, гепард. Хороший образ. Охота на пространство, отделяющее Париж от Петербурга.

Самолет отрывается от земли. Наклонив крыло, совершает прощальный круг над Парижем. Чувствую, что начинаю засыпать. Просыпаюсь от тряски, сопровождаемой объявлением о зоне турбулентности. Просьба ко всем – пристегнуть ремни безопасности. А я только что отстегнул. Даже ремень на брюках ослабил – жмет.

Подходит стюардесса с просьбой пристегнуться. Говорю ей, что не люблю ремней – ни в машинах, ни в самолетах. Не для свободного человека они. Девушка не верит, ведет себя в высшей степени кокетливо и на все мои доводы отвечает коротким вау. Ей искренне жаль, что такой замечательный артист летит непристегнутым.

Прекращая беседу, демонстративно поворачиваюсь к Нестору. Спрашиваю, тяжело ли писать книги. Нестор (спал пьяным сном) бормочет, что не тяжелее, чем играть на гитаре.

Стюардесса не выражает ни малейшего раздражения, ясно ведь: звезда капризничает. Уж так им, звездам, положено. Грозит в шутку пальцем и уходит. Провожая ее взглядом, Нестор неожиданно говорит:

– Сейчас вдруг подумал… Я мог бы написать о вас книгу. Вы мне интересны.

–Спасибо.

– Вы мне рассказали бы о себе, а я бы написал. Обдумываю предложение минуту или две.

– Не знаю, что и ответить… Обо мне есть уже несколько книг. По-своему неплохие, но все как-то мимо. Понимания нет.

– Музыкального?

– Скорее, человеческого… Я бы сказал так: нет понимания того, что музыкальное проистекает из человеческого.

Нестор тщательно обдумывает сказанное. Вывод – неожиданный:

– Я думаю, моя книга вам понравится.

Алкогольный выдох как предложение верить. Становится смешно.

– В самом деле? Почему?

– Потому что я хороший писатель. Нескромно, конечно…

– Есть немного. А с другой стороны – чего уж тут скромничать, если хороший. – Выстукиваю тремоло на подлокотнике кресла. – Валяйте, пишите.

Ритмичный стук напоминает мне, как сорок с лишним лет назад в Киеве выстукивал ритм Федор, мой отец, проверяя музыкальный слух сына. Чем не начало для книги? Поворачиваюсь к Нестору и кратко информирую его о самом первом моем экзамене, воспроизвожу даже предложенное тогда задание.

Я с ним тогда не справился. Нестор, улыбаясь, стучит пальцами по подлокотнику. Он тоже проваливает экзамен.

1971

Накануне первого дня учебы Глеб сидел перед Федором и, наблюдая за его длинными пальцами, пытался воспроизвести ритм. За окном трезвонили, поворачивая, трамваи. В ответ кротко звякала в буфете посуда. Потом Федор спел что-то и попросил повторить. Мелодию повторить не удалось – только слова: «Паба-паба, паба-паба, паба-па…» Не ахти какие слова – не скажешь, что проникновенные, да и запомнились они единственно потому, что напоминали слово «папа». Впрочем, Федор просил называть его по-украински – тато. Мало кто в Киеве так называл отцов.

С Глебом и женой Ириной Федор не жил уже несколько лет: Ирина от него ушла. Вернее, ушел-то как раз Федор, которого Ирина попросила покинуть их жилье в семейном общежитии.

Будучи изгнан, он снял комнату в другой части города и, имея диплом музучилища, устроился преподавать в музыкальной школе скрипку. Некоторое время после развода пил, предпочитая дешевые изделия вроде 72-го портвейна или «Букета Молдавии». Крепких напитков не любил. Если уж пил водку, то, наполнив рюмку, делал это не сразу – несколько раз подносил к глазам, ко рту. Несколько раз выдыхал. Затем зажимал пальцами нос и вливал огненную воду в широко открытый рот.

Бывшая жена считала это пьянство показным, поскольку протекало оно преимущественно на виду у тех, кто мог Ирине о нем рассказать. В одном из редких разговоров с бывшим мужем такое поведение Ирина назвала детским. Не переходя на русский, Федор возразил ей, что определение не выдерживает критики, поскольку дети, по его представлениям, не пьют. Логика была на его стороне, но вернуть Ирину это не помогло.

Года три-четыре спустя, когда Федору стало окончательно ясно, что жена не вернется, пьянство прекратилось.

Ирина позволяла отцу навещать Глеба, но радости от этих посещений не испытывала. Строго говоря, не испытывал их и сам Глеб.

Взяв мальчика на прогулку, Федор по большей части молчал или читал наизусть стихи, что для Глеба в каком-то смысле было хуже молчания. Порой, когда в конце прогулки Глеб уставал, Федор брал его на руки. Их глаза оказывались на одном уровне, и сын рассматривал отца немигающим детским взглядом. Под этим взглядом в карих глазах Федора появлялись слезы. Одна за другой они скатывались по щекам и исчезали в пышных усах. Несмотря на очевидную трезвость в начале прогулки, к концу ее Федор непостижимым образом оказывался навеселе. Сидя на руках у отца, Глеб различал запах дешевого вина.

С этим запахом в памяти мальчика прочно соединились отцовские слезы. Может быть, они и в самом деле так пахли – кто изучал запах слез?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Иван Ургант Иван Ургант

Правила жизни телеведущего и актера Ивана Урганта

Esquire
Фингал Гибсона и хамство ДеВито: 9 абсурдных причин для утверждения на роль Фингал Гибсона и хамство ДеВито: 9 абсурдных причин для утверждения на роль

Фингал Гибсона и хамство ДеВито: 9 абсурдных причин для утверждения на роль

Playboy
Кто здесь Ребенок? Кто здесь Ребенок?

Актриса Александра Ребенок в мастерской художника и гримерке МХТ

Esquire
Директор по культуре Директор по культуре

Как Наталья Метелица меняет арт-ландшафт Санкт-Петербурга

Собака.ru
Анатолий Собчак Анатолий Собчак

Правила жизни Анатолия Собчака

Esquire
Большие чувства маленьких детей Большие чувства маленьких детей

Рождаемся ли мы с готовым багажом эмоций?

Psychologies
Полевое воспитание Полевое воспитание

Кто такой Станислав Черчесов и как он вывел российскую сборную в 1/4 финала

Esquire
Руперт Гринт объяснил, почему хотел уйти из «Гарри Поттера» Руперт Гринт объяснил, почему хотел уйти из «Гарри Поттера»

Руперт Гринт стал известен после роли Рона Уизли в кинофраншизе о Гарри Поттере

Cosmopolitan
Алексей Петриченко Алексей Петриченко

Как готовить нечто среднее между паштетом и запеканкой, что называется террин

Esquire
Тонкая нить Тонкая нить

Могут ли подвешенные в небе кабинки стать полноценным городским транспортом

Forbes
Венедиктинцы Венедиктинцы

Сергей Минаев и Алексей Венедиктов спорят на тему информационных трендов

Esquire
Беременность: как и от чего организм защищает плод? Беременность: как и от чего организм защищает плод?

Каждое изменение в организме важно для развития и сохранения беременности

9 месяцев
Общество Мертвых Поэтов Общество Мертвых Поэтов

Как минимум трех известных исполнителей хип-хопа мир лишился в 2018 году

Esquire
Почему в России так и не началась цифровая революция Почему в России так и не началась цифровая революция

Реальные результаты в цифровизации бизнеса не так оптимистичны

Forbes
Не опять, а Сноу Не опять, а Сноу

Звезда «Игры престолов» Кит Харингтон и его «Дольче»

Esquire
«Любые перемены к лучшему» «Любые перемены к лучшему»

Андрей Бурковский — о работе и умении смеяться над собой

Добрые советы
Ильич раздора Ильич раздора

Фреска Риверы, которая должна была воспевать бурный научно-технический прогресс

Вокруг света
С нами БГ С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ru
Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire
Орешкин против Силуанова: почему зарплаты россиян растут, а доходы падают Орешкин против Силуанова: почему зарплаты россиян растут, а доходы падают

Почему данные Росстата часто противоречат друг другу

Forbes
Все на показ Все на показ

Знаменитые французские Дома подняли искусство продаж на новую высоту

Robb Report
Когда в КХЛ появится команда из Швейцарии Когда в КХЛ появится команда из Швейцарии

Как устроен бизнес швейцарского хоккея

Forbes
Телевизор будущего с искусственным интеллектом Samsung QLED 8К появился в России Телевизор будущего с искусственным интеллектом Samsung QLED 8К появился в России

В Москве состоялась эксклюзивная премьера телевизора Samsung QLED 8K

Cosmopolitan
Как не вырастить ребенка эгоистом Как не вырастить ребенка эгоистом

Как вырастить ребенка не только успешным, но и порядочным?

Psychologies
Mazda6 Mazda6

Mazda6. Бензиновый хорош, но все-таки дизель

Quattroruote
Сэмми Джабраиль: «У меня нет ноги, но я все еще полноценная девушка» Сэмми Джабраиль: «У меня нет ноги, но я все еще полноценная девушка»

История 29-летней Сэмми Джабраиль, потерявшей в аварии правую ногу

Собака.ru
23 идиотизма из произведений в жанре «фэнтези» 23 идиотизма из произведений в жанре «фэнтези»

Перлы из фэнтезийных произведений: мы так смеялись, что упали с дракона

Maxim
Как нигерийка победила собственное правительство и стала одной из богатейших женщин Африки Как нигерийка победила собственное правительство и стала одной из богатейших женщин Африки

Фолоруншо Алакиджа прошла путь от дизайнера до нефтяного магната

Forbes
Как оживить отношения: 9 советов Как оживить отношения: 9 советов

Отношения — это процесс, их невозможно выстроить раз и навсегда

Psychologies
Гестационный сахарный диабет: надо ли лечить? Гестационный сахарный диабет: надо ли лечить?

Как ставится диагноз сахарный диабет и требуется ли специальное лечение

9 месяцев
Открыть в приложении