Благодаря тренду на разумное потребление растет спрос на долговечные автомобили

ЭкспертАвто

Машина вне времени

В рамках тренда на разумное потребление растет спрос на более долговечные автомобили. Технологически удовлетворить его вполне возможно

Александр Астапов

Среди потребительских товаров легковой автомобиль — самый массовый из высокотехнологичных, самый науко- и ресурсоемкий. В каждом — сотни килограммов стали, под сотню — алюминия и пластмасс, десятки килограммов резины.

Учитывая, что мировое производство автомобилей исчисляется десятками миллионов штук (76 млн в прошлом году и 90 млн в «доковидном» 2019-м), отрасль потребляет колоссальное количество различных материалов. Причем расходуется их (а также затраченных на их производство электроэнергии, воды, тепла и прочего) все больше и больше — срок службы автомобиля сокращается с каждым новым поколением. Это вступает в противоречие и с модой на экологию, и особенно с растущей популярностью (прежде всего в среде просвещенного креативного класса) разумного потребления. Покупать одежду «без отбеливания хлором», реставрировать старые шкафы, носить бабушкин «луивитон» — и ездить на машинах, живущих несколько лет, а «в первых руках» и вовсе пару-тройку годков? Странно, не находите?

Были времена!

А ведь еще недавно было наоборот. И с футболками, и с автомобилями. Гаражные старожилы любят вспоминать, как во времена оны машины служили по полвека, переходя от деда к отцу, а потом и к внуку. А моторы 123-х «Мерседесов» выхаживали по миллиону и — вон, посмотрите! — живы до сих пор. А 21-е «Волги» с якобы лужеными кузовами по полвека не сдавались бурям, и уж тем более ржавчине.

Это теория. А на практике… Однажды я захотел воплотить одну мечту своего детства: купить виденную мной тогда на картинках, а потом в европейских музеях эффектнейшую и при этом вроде не коллекционную и не самую дорогую в свое время Lancia Montecarlo, «среднемоторку» конца 1970-х. Пошел искать. Не нашел. Ни в Европе, ни в Америке. Нет их. В отличие от владельцев действительно эксклюзивных (и недоступных мне уже финансово) Ferrari и Maserati тех лет владельцы машин попроще ездили на них каждый день. И если моторы у этой модели (известные как Fiat Twin Cam) уже тогда считались легендарными, вечными, неубиваемыми и покрытыми гоночной славой, то кузова…

А кузова Lancia, как и всех «итальянцев» той поры, от народных Fiat Ritmo до изысканных Alfa 6, сгнивали на корню почти мгновенно. Причем не только внешние панели, но и силовые, делая машину за какие-то пять лет неспособной держать дорогу. Автопресса тех лет обвиняла советский листовой прокат.

Вздор, конечно. Прокат (ни тот, что поставлял на фиатовские конвейеры НЛМК, ни какой другой) сам по себе причиной коррозии быть не может в принципе — истинной причиной была оптимизация производственных процессов на итальянских заводах, а именно сокращение толщины лакокрасочного покрытия и тщательности процессов подготовки к окраске. Первыми на этом набили шишек еще американцы в начале 1960-х (они, правда, еще и стальной лист использовали сверхтонкий, чтоб штамповалось дешевле), да и после можно навскидку вспомнить немало таких примеров. Включая наши «Волги» 1990-х, впопыхах красившиеся чуть ли не по голому металлу.

С 21-й «Волгой» 1960-х обратная ситуация. Вопреки легендам кузова этих машин, конечно, не были лужеными: оловянно-свинцовым припоем на заводе ликвидировали огрехи кузовных панелей (что поделать, такое в СССР тех лет было качество штамповки). А вот процесс подготовки к окраске (фосфатирование, грунтовка) в Горьком был основательным, не знавшим ни гонки конвейера, ни «обрубания костов». К тому же кузова уже самими шоферами и частными автолюбителями подвергались дополнительной антикоррозийной подготовке (помните слова прошлых лет — мовиль, пушечное сало?). Но главное — машины тогда берегли и лишний раз, особенно зимой, «частники» старались никуда не ездить, а то и вовсе консервировали машину на холодное время года. При этом моторы «Волг» уж точно не были не то что «миллионниками», но при активной манере езды не выхаживали и ста тысяч без капремонта.

Да, из уже далекого прошлого можно вспомнить несколько «вечных» автомобилей, как и не менее «вечных» двигателей: тот же фиатовский Twin Cam, начинавший как 90-сильный — и в этом виде предлагавшийся Стране Советов для будущих «Жигулей», — но исправно живший на высоких оборотах, даже когда из него выжали 215, а в гонках и все 600 лошадиных сил.

Но то были именно что конструкторские удачи — чередовавшиеся с провалами. Гениального Аурелио Лампреди, автора упомянутого мотора и десятков чемпионских движков Ferrari, советские владельцы «Жигулей» наверняка бы прокляли всем миром, узнав, кто виноват в быстрой порче распредвалов их машин, да еще из-за непростительной даже для третьекурсника ошибки в расчете профиля кулачка.

Да и удачи были в основном в премиум-сегменте: производители опасались выпустить на рынок «генератор поломок», и конструкторы, с их примитивными по нынешним меркам методиками проектирования, брали размерности деталей с запасом. Требовали добротности и тогдашние потребители «премиума»: потомственные буржуа не спешили расставаться с кровными из-за очередной новинки, а задавала тон в премиум-потреблении европейская родовая аристократия, после жестокого урока середины 1940-х взявшая за добродетель демонстративную скромность.

Выжать всё

И это было давно: среди автогурманов последним днем «эпохи великих» принято считать 31 декабря 2005 года, когда был выпущен последний из тех моторов, Alfa Romeo V6 разработки 1970-х годов, а тремя днями спустя, 92 лет от роду, скончался его конструктор, не менее легендарный Джузеппе Буссо.

Гениев в белых рубашках сменили неприметные ИТР, а «талантозависимость» в проектировании свелась к минимуму. Многомиллиардные инвестиции в исследования, новые методики разработки, скачкообразный прогресс в материалах и технологиях производства сделали автомобили несопоставимо совершеннее, хотя и многократно дороже в разработке.

Но чем дороже разработка, тем выше соблазн (благодаря, опять-таки, новым технологиям) сделать конструкцию проще и дешевле в производстве. Простейший пример — рычаги подвески, которые теперь принято делать заодно с сайлентблоками, а не впрессовывать последние, как раньше. Вожделенная экономия трех копеек для производителя — и дополнительные несколько тысяч для владельца, вынужденного менять рычаг целиком вместо замены пары деталек с выкрошившейся резиной. Еще пример прогресса во имя экономии — алюминиевые блоки цилиндров. Их научились считать по жесткости без запаса и делать отливки намного тоньше и сложнее, чем раньше. Это дало существенную экономию металла — и не в ущерб функции, но только пока блок свежий и его материал не потерял своих свойств. А «на втором круге одометра» эта экономия начинает выходить боком, блоки «плывут» при перегреве немногим слабее пресловутого блока упомянутой «Волги».

Дальше — больше, если разработчики чересчур доверяются электронике не в своих ЭВМ, а на самой машине. Давно ли вы, читатель, пачкали руки под капотом, проверяя уровень масла? Вот именно: масляный щуп ушел в прошлое, уступив место датчику в моторе и индикатору на приборной панели. А датчик не только сам по себе не абсолютно надежная штука, к тому же работающая в очень агрессивной среде, так еще и качество датчиков нестабильно. Да и вообще, стопроцентная стабильность — утопия. Результат — масляное голодание мотора и преждевременная его замена или как минимум капремонт.

И это только вопросы экономики. Еще веселее с экологическими требованиями: «закусившие удила» европолитики сочиняют все менее реальные требования, выполняя которые конструкторы вынуждены делать двигатели все менее эффективными. То есть сами двигатели ни при чем, а вот алгоритмы их «кормления» топливом ориентированы на бедную смесь, чтобы, не дай бог, не скушал мотор лишнего, выпустив серый дымок на перегазовке. Наоборот, кормить надо меньше нужного, а дым должен идти белый, как при избрании папы римского. А то, что несчастный мотор мало того, что тупит, так еще и все время работает на грани перегрева, что для ресурса очень нехорошо, — ну так законодателям сие неведомо. Плюс моторы во имя экологии еще и обвешаны кучей систем и деталей, каждая из которых хочет сломаться (такое у них свойство, и чем меньше деталь, тем больше она склонна к поломке), страдая во все более тесном и жарком мотоотсеке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как Азербайджан превращает Карабах в «инфраструктурную витрину» Как Азербайджан превращает Карабах в «инфраструктурную витрину»

Репортаж с территорий, перешедших азербайджанцам после войны с армянами

Эксперт
Новый русский Гарвард. Как создать успешное профессиональное сообщество из тех, кто только учится Новый русский Гарвард. Как создать успешное профессиональное сообщество из тех, кто только учится

Зачем нужны и как создаются новые объединения учащихся в России

СНОБ
«Талибан»* уже не тот? «Талибан»* уже не тот?

Ребрендинг талибов вызывает недоверие

Эксперт
«Не в моем вкусе»: почему нам нравятся одни лица и не нравятся другие «Не в моем вкусе»: почему нам нравятся одни лица и не нравятся другие

Разбираемся в механизмах, которые делают людей привлекательными в наших глазах

Reminder
Чем SWIFT не шутит Чем SWIFT не шутит

Отключат ли Россию от SWIFT?

Эксперт
Тише! Вы же в библиотеке! Тише! Вы же в библиотеке!

Наталья Османн рассказывает о том, почему важно читать классику

Elle
Материал для победы Материал для победы

Композитная долина позволит запустить производство высокотехнологичной продукции

Эксперт
7 советов, которые помогут вам справиться с волнением во время важного разговора 7 советов, которые помогут вам справиться с волнением во время важного разговора

Что делать, если никак не получается собраться с мыслями и перестать нервничать

GQ
Князь Довмонт, герой Пскова Князь Довмонт, герой Пскова

Ещё при жизни о князе Довмонте сложились легенды.

Дилетант
Кислотность Кислотность

Что мы знаем о кислотности желудочного сока?

Maxim
По ком звонит колокол нового миропорядка? По ком звонит колокол нового миропорядка?

Смогут ли современные социальные практики лишить человека свободы воли

Эксперт
Статус: доступен Статус: доступен

Социальные сети вовлекли нас в гигантскую паутину непрерывного общения

Psychologies
«Делимобиль»: трудности коммунистического роста «Делимобиль»: трудности коммунистического роста

Выход «Делимобиля» на IPO призван решить проблему внушительного долга компании

Эксперт
Выбираем SSD: на что обратить внимание при покупке Выбираем SSD: на что обратить внимание при покупке

Получите ли вы выигрыш от самого доступного SSD? Какой накопитель будет быстрее?

CHIP
Светлана Миронюк — Forbes: «Из медиа уходит влияние, как воздух из воздушного шарика» Светлана Миронюк — Forbes: «Из медиа уходит влияние, как воздух из воздушного шарика»

Есть ли у журналистики будущее? Настанет ли гендерное равенство в бизнесе?

Forbes
Древнейшим останкам из Фофановского могильника в Забайкалье оказалось 8000 лет Древнейшим останкам из Фофановского могильника в Забайкалье оказалось 8000 лет

Исследователи провели радиоуглеродный анализ находок, сделанных на Селенге

N+1
7 самых необычных и таинственных мест на планете 7 самых необычных и таинственных мест на планете

Эти уголки планеты заставят вас удивиться

Playboy
Я чувствовала себя как в клетке Я чувствовала себя как в клетке

История о том, как воля к победе творит чудеса

ПУСК
Голос, космос и различные странности. Что все-таки нас объединяет? Голос, космос и различные странности. Что все-таки нас объединяет?

Журналист Сююмбике Давлет-Кильдеева — о громком молчании

РБК
Маэстро механики Маэстро механики

Самоучка-часовщик, который идет наперекор правилам и создает драконов и фей

Вокруг света
Открыто соединение, способное «включаться» под действием лазера Открыто соединение, способное «включаться» под действием лазера

Созданный фосфонат позволит точнее и безопаснее воздействовать на организм

Популярная механика
Вы и убили-с: случай Кристи Вы и убили-с: случай Кристи

Галина Ельшевская рассказывает о классических детективных романах

Полка
Личный опыт: как смарт-часы заставляют стать активнее Личный опыт: как смарт-часы заставляют стать активнее

Умные часы могут побудить вас быть активнее, даже если вы этого не хотите

CHIP
Есть контакт! Откуда на МКС интернет и как он работает Есть контакт! Откуда на МКС интернет и как он работает

Как работает Интернет на МКС?

Популярная механика
Японская диета: восходящее Солнце стройности Японская диета: восходящее Солнце стройности

Что нужно знать о японской диете

Cosmopolitan
Праздник-проказник Праздник-проказник

Детям праздник нужен для того, чтобы в этот день делать всё, что душе угодно

ПУСК
Слониха убила крокодила, защищая детеныша: видео Слониха убила крокодила, защищая детеныша: видео

Ради защиты своего чада слониха может сразиться и с более опасными противниками

National Geographic
«У нас общий бюджет»: Ханна и Пашу тратят на домашний персонал 2 млн в месяц «У нас общий бюджет»: Ханна и Пашу тратят на домашний персонал 2 млн в месяц

Ханна (Анна Иванова) и Пашу (Павел Курьянов) готовы щедро платить за комфорт

Cosmopolitan
Сильная & смелая Сильная & смелая

Столкнувшись с насилием, важно найти в себе силы вернуться к достойной жизни

Домашний Очаг
Ретроспектива Нобелевской премии по литературе: какие страны отмечали в формулировках Ретроспектива Нобелевской премии по литературе: какие страны отмечали в формулировках

Лауреаты каких стран награждались за вклад в национальную литературу

Популярная механика
Открыть в приложении