Орхан Памук написал роман о чуме и борьбе за независимость

ЭкспертСобытия

«Чумные ночи» Орхана Памука: биография острова

Орхан Памук написал роман о чуме и борьбе за независимость

Вячеслав Суриков

Фото: Петр Ковалев/ТАСС

Героев своего нового романа Орхан Памук поместил на турецкий остров начала прошлого века, захваченный чумой. Писатель недвусмысленно указывает на то, что вдохновением для описываемых событий ему послужила современность — она без труда угадывается в тексте романа. Причина возникновения болезни неизвестна, ее разносчики — крысы. Властитель острова пытается справиться с болезнью с помощью карантина, но тот не оказывает должного действия: болезнь продолжается распространяться и выискивать себе новых жертв. Вакцины от нее не существует, а потому все, что остается жителям острова, — ждать, когда она уйдет по своей воле. В многостраничном романе если иногда что-то и происходит, то такое событие вязнет в общей ткани повествования: оно случается, но не порождает следующее событие, словно причинно-следственные цепочки под действием чумы перестали выстраиваться. Словно чума не только заперла людей по домам, но и остановила время.

Кажется, что в романе мы попадаем в некую историческую реальность: ее воссоздает писатель и через нее рассказывает нам о современности. Но на самом деле Орхан Памук играет в более сложную литературную игру — он имитирует историческую реальность, описывает ее не такой, какой та могла бы быть, а такой, какой она возникает в его воображении. Чтобы быть максимально убедительным, он оснащает свои описания множеством деталей и внутренних сюжетов, словно опирается не на свое воображение, а на исторические документы. Ему важно рассказать собственную историю, но, чтобы сделать ее привлекательной для читателя, он помещает ее на экзотический остров и для усиления эффекта обрушивает на него чуму. Однако роман совсем не про чуму и не про остров — он про ход истории, неожиданно столкнувшийся с препятствием, которое оказался не в силах преодолеть, и про людей, вынужденных существовать в этом вывихнутом времени.

Карантин в тексте Памука — способ спастись от чумы, который невозможно реализовать в его идеальном состоянии. Карантин легко назначить в качестве лекарства, но трудно осуществить. Карантин в «Чумных ночах» в какой-то момент становится навязчивой идеей, призрачной надеждой на спасение. Он словно должен не только избавить от чумы, но и разрешить все проблемы острова: для этого нужно просто запретить людям выходить из дома. И чем дальше, тем более масштабной становится идея карантина — она даже начинает соперничать с идеей Бога: тот не в состоянии спасти от чумы прихожан, устремляющихся в его храмы, тогда как карантин способен ее остановить. И лишь одна проблема остается в этом случае неразрешимой — страх смерти, которым охвачены жители острова. Карантин не избавляет от него, а только усиливает, делает более концентрированным — до такой степени, что человек однажды не выдерживает этого напряжения.

Позволив себе в двух предыдущих романах — «Мои странные мысли» и «Рыжеволосая женщина» — динамичный и увлекательный сюжет, Орхан Памук впал в многословную медлительность. Он словно начал писать растянутую экспозицию: решил ввести читателя в исторический мир — и не смог остановиться до конца романа. В какой-то момент решил привнести в сюжет элемент динамики и устроил загадочную смерть одного из персонажей, но даже не попытался высечь из нее хоть какие-то искры увлекательности. Писатель оказался загипнотизирован изначально заданным им темпом речи. С первых страниц романа он никуда не торопится, словно заранее зная, что у него впереди еще шестьсот с лишним страниц, и до последнего интригует читателя: тот не понимает, зачем ему рассказывают эту историю. Интрига так и остается нераскрытой. Он вставляет в роман события, которые, может, и имеют какое-то значение, но из их описания его трудно извлечь. Одно событие громоздится на другое, персонажи произносят реплики, совершают какие-то действия, но все они не связываются в единое полотно.

Орхан Памук словно предлагает читателю не роман, а бесконечные наброски к роману, порожденному опытом переживания пандемии. Мы получаем внушительное многостраничное произведение, но не понимаем, что с ним делать — в какую из ячеек сознания поместить. Во второй трети романа на острове, измученном карантином, меняется власть, островитяне провозглашают независимость. Казалось бы, вот он, искомый смысл: борьба с чумой может оказаться опаснее самой чумы, она пробуждает спящих в общественном подсознании чудовищ, которые, вырвавшись наружу, проявляют свою разрушительную силу. Но вместо того, чтобы остановиться и выдать эффектный финал, автор обретает второе дыхание и принимается писать послереволюционную историю острова. После того как он подробно описал борьбу с эпидемией, породившей избыточное социальное напряжение, одних властных структур, ему захотелось повторить социальный эксперимент и понаблюдать, смогут ли с аналогичной задачей справиться уже революционеры.

Но нет: если одни власти не сумели справиться с чумой, то не суждено это сделать и тем, кто пришел им на смену. Болезнь все равно оказывается сильнее. Она подминает под себя человека, вынуждает его признать свою слабость. Напоминает ему: какой бы властью и могуществом он ни обладал, он беспомощен перед невидимым врагом, распространяющимся в пространстве непостижимым образом. Какие бы меры предосторожности ни принимал, если он должен пройти это испытание, его не избежать. Чума перестает быть просто болезнью — она становится судьбой, которая сама, без вмешательства человека, отбирает тех, кому суждено жить, а остальным пришло время умереть. В этом состоянии герои Орхана Памука начинают сражаться за независимость. Беспомощность перед чумой, страх смерти, отчаяние, как ни странно, пробуждают в жителях острова национальное самосознание, и в этот момент автор получает точку отсчета уже для третьей сюжетной линии — самой динамичной из всех помещенных им в книгу.

Здесь писатель перебрасывает повествование через весь XX век. В нем уже нет болезней, только тоска по острову — воображаемой родине, где каждый камень способен вызвать поток ассоциаций. В этой части главная героиня описывает дальнейшие события, произошедшие на острове, где чума спровоцировала вспышку борьбы за независимость, вплетая исторические события в историю жизни собственной семьи. И Орхан Памук наконец раскрывает свое намерение: он пишет биографию острова. Тот для него такой же персонаж, как и все остальные герои романа. При этом он способен влиять на сознание людей, чьи судьбы оказались с ним связаны. Чума таинственным образом усилила эту связь. С ее приходом острову захотелось обрести независимость, и он добился ее. Если Орхан Памук и хотел подвести читателей к какому-то выводу, то, скорее всего, тот таков: островам тоже хочется быть самими собой.

Памук Орхан. Чумные ночи. М.: Иностранка, 2022. 672 с. Тираж 10 000 экз.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Египет и Эфиопия решают судьбу Нила Египет и Эфиопия решают судьбу Нила

К каким последствиям приведет строительство эфиопской плотины

Эксперт
Плюшеголовые сойки не сумели воспользоваться инструментом Плюшеголовые сойки не сумели воспользоваться инструментом

Плюшеголовые разноцветные сойки не могут решить задачу с инструментами

N+1
Деньги идут на склад Деньги идут на склад

На что может рассчитывать инвестор в коммерческую недвижимость

Эксперт
«У меня еще много незакрытых гештальтов» «У меня еще много незакрытых гештальтов»

Владимир Селиванов — о роли Вована в своей жизни и семейных ритуалах

OK!
Токен отряхнулся от пластика Токен отряхнулся от пластика

Уже совсем скоро пластиковые карты могут полностью уйти в прошлое

Эксперт
Питаемся по циклу Питаемся по циклу

Составляя меню, можно ориентироваться на гормональный цикл

Лиза
«Однажды я проснулся в два раза богаче» «Однажды я проснулся в два раза богаче»

Михаил Шардин — о своем пути от спекуляций на срочном рынке к пассивному доходу

Эксперт
Как снять защиту записи флешки: избавляемся от ошибки «диск защищен» Как снять защиту записи флешки: избавляемся от ошибки «диск защищен»

Как снять защиту записи с флешки usb, если диск защищен?

CHIP
От совестливой номенклатуры — к буржуазному олигархату От совестливой номенклатуры — к буржуазному олигархату

Какую эволюцию прошла элита, прежде чем решилась свернуть советский проект

Эксперт
Студенты перестали мечтать о быстрых головокружительных карьерах Студенты перестали мечтать о быстрых головокружительных карьерах

У российских студентов скорректировались приоритеты при выборе места работы

Ведомости
Натиск искусственного интеллекта Натиск искусственного интеллекта

ИППИ РАН на мировом уровне занимается искусственным интеллектом с 1961 года

Эксперт
Аналоги YouTube в России в 2025 году: 5 альтернативных сервисов Аналоги YouTube в России в 2025 году: 5 альтернативных сервисов

Какие аналоги видеохостинга могут стать конкурентами YouTube

Inc.
Тайна единорога Тайна единорога

«Дама с единорогом»: почему чувств пять, а гобеленов, посвященных им, – шесть?

Вокруг света
Под покровительством Ньёрда Под покровительством Ньёрда

Какой Njörd 30 Cabin во время теста? Об этом бренде пока знают немногие

Y Magazine
Стали не хватает строек Стали не хватает строек

Что повлияло на снижение производства стали в России в 2024 году?

Ведомости
Путешествие в прошлое: какой след оставили русские в истории Японии Путешествие в прошлое: какой след оставили русские в истории Японии

Особое кладбище в Японии, где покоятся несколько десятков наших предков

Inc.
«Твин Пикс», «Синий бархат», «Малхолланд-драйв»: главные фильмы и сериал Дэвида Линча «Твин Пикс», «Синий бархат», «Малхолланд-драйв»: главные фильмы и сериал Дэвида Линча

Фильмы (и один сериал), которые нужно увидеть чтобы понять, кто такой Дэвид Линч

Forbes
Как избавиться от врастающих волос на теле Как избавиться от врастающих волос на теле

Почему волосы врастают в кожу и можно ли с этим что-то сделать?

VOICE
11 лучших фильмов про блокаду Ленинграда 11 лучших фильмов про блокаду Ленинграда

Фильмы о том, как прервали самую страшную осаду в истории войн

Maxim
Первый в мире пациент, которого удалось спасти с помощью инсулина: история Леонарда Томпсона Первый в мире пациент, которого удалось спасти с помощью инсулина: история Леонарда Томпсона

История подростка, ставшего первым пациентом в мире, получившим укол инсулина

ТехИнсайдер
Репортаж из томографа Репортаж из томографа

Как наш мозг принимает решения?

Ведомости
Про лукавые орхидеи и цветочное царство Про лукавые орхидеи и цветочное царство

Какие уловки придумали растения для привлечения представителей животного царства

Наука и жизнь
Сериалы про космос от хороших до самых лучших Сериалы про космос от хороших до самых лучших

Расставляем самые интересные космические оперы в порядке нарастания класса

Maxim
Раскрыт нейронный механизм, который связывает рабочую и долговременную память Раскрыт нейронный механизм, который связывает рабочую и долговременную память

Ученые нашли нейроны гиппокампа, которые отвечают за рабочую и долгую память

ТехИнсайдер
Стройная и гибкая Стройная и гибкая

Ты заметишь результат уже через 3 недели регулярных тренировок

Лиза
Мария Каллас. Обманутые надежды Мария Каллас. Обманутые надежды

У тебя могут быть талант, слава и деньги, но они не сделают тебя счастливой

Караван историй
Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод! Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод!

Как сделать цифровые снимки похожими на пленку: инструкция

ТехИнсайдер
Розовый ягуар, бэтмобиль и еще 8 самых красивых машин 2024 года: настроение точно поднимется Розовый ягуар, бэтмобиль и еще 8 самых красивых машин 2024 года: настроение точно поднимется

Топ-10 самых интересных проектов в автомобильном дизайне за 2024 год

ТехИнсайдер
Испытание машин Испытание машин

Долговая нагрузка предприятий выросла из-за высокой ключевой ставки

Ведомости
Остановить мигрень Остановить мигрень

Приступы повторяются в самый неподходящий момент? Попробуем победить мигрень

Лиза
Открыть в приложении