«Чумные ночи» Орхана Памука: биография острова
Орхан Памук написал роман о чуме и борьбе за независимость
Героев своего нового романа Орхан Памук поместил на турецкий остров начала прошлого века, захваченный чумой. Писатель недвусмысленно указывает на то, что вдохновением для описываемых событий ему послужила современность — она без труда угадывается в тексте романа. Причина возникновения болезни неизвестна, ее разносчики — крысы. Властитель острова пытается справиться с болезнью с помощью карантина, но тот не оказывает должного действия: болезнь продолжается распространяться и выискивать себе новых жертв. Вакцины от нее не существует, а потому все, что остается жителям острова, — ждать, когда она уйдет по своей воле. В многостраничном романе если иногда что-то и происходит, то такое событие вязнет в общей ткани повествования: оно случается, но не порождает следующее событие, словно причинно-следственные цепочки под действием чумы перестали выстраиваться. Словно чума не только заперла людей по домам, но и остановила время.
Кажется, что в романе мы попадаем в некую историческую реальность: ее воссоздает писатель и через нее рассказывает нам о современности. Но на самом деле Орхан Памук играет в более сложную литературную игру — он имитирует историческую реальность, описывает ее не такой, какой та могла бы быть, а такой, какой она возникает в его воображении. Чтобы быть максимально убедительным, он оснащает свои описания множеством деталей и внутренних сюжетов, словно опирается не на свое воображение, а на исторические документы. Ему важно рассказать собственную историю, но, чтобы сделать ее привлекательной для читателя, он помещает ее на экзотический остров и для усиления эффекта обрушивает на него чуму. Однако роман совсем не про чуму и не про остров — он про ход истории, неожиданно столкнувшийся с препятствием, которое оказался не в силах преодолеть, и про людей, вынужденных существовать в этом вывихнутом времени.
Карантин в тексте Памука — способ спастись от чумы, который невозможно реализовать в его идеальном состоянии. Карантин легко назначить в качестве лекарства, но трудно осуществить. Карантин в «Чумных ночах» в какой-то момент становится навязчивой идеей, призрачной надеждой на спасение. Он словно должен не только избавить от чумы, но и разрешить все проблемы острова: для этого нужно просто запретить людям выходить из дома. И чем дальше, тем более масштабной становится идея карантина — она даже начинает соперничать с идеей Бога: тот не в состоянии спасти от чумы прихожан, устремляющихся в его храмы, тогда как карантин способен ее остановить. И лишь одна проблема остается в этом случае неразрешимой — страх смерти, которым охвачены жители острова. Карантин не избавляет от него, а только усиливает, делает более концентрированным — до такой степени, что человек однажды не выдерживает этого напряжения.
Позволив себе в двух предыдущих романах — «Мои странные мысли» и «Рыжеволосая женщина» — динамичный и увлекательный сюжет, Орхан Памук впал в многословную медлительность. Он словно начал писать растянутую экспозицию: решил ввести читателя в исторический мир — и не смог остановиться до конца романа. В какой-то момент решил привнести в сюжет элемент динамики и устроил загадочную смерть одного из персонажей, но даже не попытался высечь из нее хоть какие-то искры увлекательности. Писатель оказался загипнотизирован изначально заданным им темпом речи. С первых страниц романа он никуда не торопится, словно заранее зная, что у него впереди еще шестьсот с лишним страниц, и до последнего интригует читателя: тот не понимает, зачем ему рассказывают эту историю. Интрига так и остается нераскрытой. Он вставляет в роман события, которые, может, и имеют какое-то значение, но из их описания его трудно извлечь. Одно событие громоздится на другое, персонажи произносят реплики, совершают какие-то действия, но все они не связываются в единое полотно.
Орхан Памук словно предлагает читателю не роман, а бесконечные наброски к роману, порожденному опытом переживания пандемии. Мы получаем внушительное многостраничное произведение, но не понимаем, что с ним делать — в какую из ячеек сознания поместить. Во второй трети романа на острове, измученном карантином, меняется власть, островитяне провозглашают независимость. Казалось бы, вот он, искомый смысл: борьба с чумой может оказаться опаснее самой чумы, она пробуждает спящих в общественном подсознании чудовищ, которые, вырвавшись наружу, проявляют свою разрушительную силу. Но вместо того, чтобы остановиться и выдать эффектный финал, автор обретает второе дыхание и принимается писать послереволюционную историю острова. После того как он подробно описал борьбу с эпидемией, породившей избыточное социальное напряжение, одних властных структур, ему захотелось повторить социальный эксперимент и понаблюдать, смогут ли с аналогичной задачей справиться уже революционеры.
Но нет: если одни власти не сумели справиться с чумой, то не суждено это сделать и тем, кто пришел им на смену. Болезнь все равно оказывается сильнее. Она подминает под себя человека, вынуждает его признать свою слабость. Напоминает ему: какой бы властью и могуществом он ни обладал, он беспомощен перед невидимым врагом, распространяющимся в пространстве непостижимым образом. Какие бы меры предосторожности ни принимал, если он должен пройти это испытание, его не избежать. Чума перестает быть просто болезнью — она становится судьбой, которая сама, без вмешательства человека, отбирает тех, кому суждено жить, а остальным пришло время умереть. В этом состоянии герои Орхана Памука начинают сражаться за независимость. Беспомощность перед чумой, страх смерти, отчаяние, как ни странно, пробуждают в жителях острова национальное самосознание, и в этот момент автор получает точку отсчета уже для третьей сюжетной линии — самой динамичной из всех помещенных им в книгу.
Здесь писатель перебрасывает повествование через весь XX век. В нем уже нет болезней, только тоска по острову — воображаемой родине, где каждый камень способен вызвать поток ассоциаций. В этой части главная героиня описывает дальнейшие события, произошедшие на острове, где чума спровоцировала вспышку борьбы за независимость, вплетая исторические события в историю жизни собственной семьи. И Орхан Памук наконец раскрывает свое намерение: он пишет биографию острова. Тот для него такой же персонаж, как и все остальные герои романа. При этом он способен влиять на сознание людей, чьи судьбы оказались с ним связаны. Чума таинственным образом усилила эту связь. С ее приходом острову захотелось обрести независимость, и он добился ее. Если Орхан Памук и хотел подвести читателей к какому-то выводу, то, скорее всего, тот таков: островам тоже хочется быть самими собой.
Памук Орхан. Чумные ночи. М.: Иностранка, 2022. 672 с. Тираж 10 000 экз.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl