Орхан Памук написал роман о чуме и борьбе за независимость

ЭкспертСобытия

«Чумные ночи» Орхана Памука: биография острова

Орхан Памук написал роман о чуме и борьбе за независимость

Вячеслав Суриков

Фото: Петр Ковалев/ТАСС

Героев своего нового романа Орхан Памук поместил на турецкий остров начала прошлого века, захваченный чумой. Писатель недвусмысленно указывает на то, что вдохновением для описываемых событий ему послужила современность — она без труда угадывается в тексте романа. Причина возникновения болезни неизвестна, ее разносчики — крысы. Властитель острова пытается справиться с болезнью с помощью карантина, но тот не оказывает должного действия: болезнь продолжается распространяться и выискивать себе новых жертв. Вакцины от нее не существует, а потому все, что остается жителям острова, — ждать, когда она уйдет по своей воле. В многостраничном романе если иногда что-то и происходит, то такое событие вязнет в общей ткани повествования: оно случается, но не порождает следующее событие, словно причинно-следственные цепочки под действием чумы перестали выстраиваться. Словно чума не только заперла людей по домам, но и остановила время.

Кажется, что в романе мы попадаем в некую историческую реальность: ее воссоздает писатель и через нее рассказывает нам о современности. Но на самом деле Орхан Памук играет в более сложную литературную игру — он имитирует историческую реальность, описывает ее не такой, какой та могла бы быть, а такой, какой она возникает в его воображении. Чтобы быть максимально убедительным, он оснащает свои описания множеством деталей и внутренних сюжетов, словно опирается не на свое воображение, а на исторические документы. Ему важно рассказать собственную историю, но, чтобы сделать ее привлекательной для читателя, он помещает ее на экзотический остров и для усиления эффекта обрушивает на него чуму. Однако роман совсем не про чуму и не про остров — он про ход истории, неожиданно столкнувшийся с препятствием, которое оказался не в силах преодолеть, и про людей, вынужденных существовать в этом вывихнутом времени.

Карантин в тексте Памука — способ спастись от чумы, который невозможно реализовать в его идеальном состоянии. Карантин легко назначить в качестве лекарства, но трудно осуществить. Карантин в «Чумных ночах» в какой-то момент становится навязчивой идеей, призрачной надеждой на спасение. Он словно должен не только избавить от чумы, но и разрешить все проблемы острова: для этого нужно просто запретить людям выходить из дома. И чем дальше, тем более масштабной становится идея карантина — она даже начинает соперничать с идеей Бога: тот не в состоянии спасти от чумы прихожан, устремляющихся в его храмы, тогда как карантин способен ее остановить. И лишь одна проблема остается в этом случае неразрешимой — страх смерти, которым охвачены жители острова. Карантин не избавляет от него, а только усиливает, делает более концентрированным — до такой степени, что человек однажды не выдерживает этого напряжения.

Позволив себе в двух предыдущих романах — «Мои странные мысли» и «Рыжеволосая женщина» — динамичный и увлекательный сюжет, Орхан Памук впал в многословную медлительность. Он словно начал писать растянутую экспозицию: решил ввести читателя в исторический мир — и не смог остановиться до конца романа. В какой-то момент решил привнести в сюжет элемент динамики и устроил загадочную смерть одного из персонажей, но даже не попытался высечь из нее хоть какие-то искры увлекательности. Писатель оказался загипнотизирован изначально заданным им темпом речи. С первых страниц романа он никуда не торопится, словно заранее зная, что у него впереди еще шестьсот с лишним страниц, и до последнего интригует читателя: тот не понимает, зачем ему рассказывают эту историю. Интрига так и остается нераскрытой. Он вставляет в роман события, которые, может, и имеют какое-то значение, но из их описания его трудно извлечь. Одно событие громоздится на другое, персонажи произносят реплики, совершают какие-то действия, но все они не связываются в единое полотно.

Орхан Памук словно предлагает читателю не роман, а бесконечные наброски к роману, порожденному опытом переживания пандемии. Мы получаем внушительное многостраничное произведение, но не понимаем, что с ним делать — в какую из ячеек сознания поместить. Во второй трети романа на острове, измученном карантином, меняется власть, островитяне провозглашают независимость. Казалось бы, вот он, искомый смысл: борьба с чумой может оказаться опаснее самой чумы, она пробуждает спящих в общественном подсознании чудовищ, которые, вырвавшись наружу, проявляют свою разрушительную силу. Но вместо того, чтобы остановиться и выдать эффектный финал, автор обретает второе дыхание и принимается писать послереволюционную историю острова. После того как он подробно описал борьбу с эпидемией, породившей избыточное социальное напряжение, одних властных структур, ему захотелось повторить социальный эксперимент и понаблюдать, смогут ли с аналогичной задачей справиться уже революционеры.

Но нет: если одни власти не сумели справиться с чумой, то не суждено это сделать и тем, кто пришел им на смену. Болезнь все равно оказывается сильнее. Она подминает под себя человека, вынуждает его признать свою слабость. Напоминает ему: какой бы властью и могуществом он ни обладал, он беспомощен перед невидимым врагом, распространяющимся в пространстве непостижимым образом. Какие бы меры предосторожности ни принимал, если он должен пройти это испытание, его не избежать. Чума перестает быть просто болезнью — она становится судьбой, которая сама, без вмешательства человека, отбирает тех, кому суждено жить, а остальным пришло время умереть. В этом состоянии герои Орхана Памука начинают сражаться за независимость. Беспомощность перед чумой, страх смерти, отчаяние, как ни странно, пробуждают в жителях острова национальное самосознание, и в этот момент автор получает точку отсчета уже для третьей сюжетной линии — самой динамичной из всех помещенных им в книгу.

Здесь писатель перебрасывает повествование через весь XX век. В нем уже нет болезней, только тоска по острову — воображаемой родине, где каждый камень способен вызвать поток ассоциаций. В этой части главная героиня описывает дальнейшие события, произошедшие на острове, где чума спровоцировала вспышку борьбы за независимость, вплетая исторические события в историю жизни собственной семьи. И Орхан Памук наконец раскрывает свое намерение: он пишет биографию острова. Тот для него такой же персонаж, как и все остальные герои романа. При этом он способен влиять на сознание людей, чьи судьбы оказались с ним связаны. Чума таинственным образом усилила эту связь. С ее приходом острову захотелось обрести независимость, и он добился ее. Если Орхан Памук и хотел подвести читателей к какому-то выводу, то, скорее всего, тот таков: островам тоже хочется быть самими собой.

Памук Орхан. Чумные ночи. М.: Иностранка, 2022. 672 с. Тираж 10 000 экз.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пенсия в самом расцвете лет Пенсия в самом расцвете лет

В России набирает обороты движение FIRE. К этому привел бум частных инвестиций

Эксперт
Дебелый лотос Дебелый лотос

«Идеальная пара»: еще один сериал об убийстве с классовым подтекстом

Weekend
Египет и Эфиопия решают судьбу Нила Египет и Эфиопия решают судьбу Нила

К каким последствиям приведет строительство эфиопской плотины

Эксперт
Бюджетные игровые ноутбуки: топ-6 лучших Бюджетные игровые ноутбуки: топ-6 лучших

Игровые ноутбуки, которые не разорят ваш бюджет

CHIP
Токен отряхнулся от пластика Токен отряхнулся от пластика

Уже совсем скоро пластиковые карты могут полностью уйти в прошлое

Эксперт
HAVAL H5: Лёгкий, длинный и не слишком дорогой HAVAL H5: Лёгкий, длинный и не слишком дорогой

Замена Chevrolet Tahoe — Haval Н5: весит меньше, а стоит дешевле

4x4 Club
Отдохнули в реальности Отдохнули в реальности

Биржи на отвлеклись от новых технологий и переключились на традиционный сектор

Эксперт
Рассказ Дмитрия Захарова из сборника «Механическое вмешательство» Рассказ Дмитрия Захарова из сборника «Механическое вмешательство»

Рассказ, созданный Дмитрием Захаровым и искусственным интеллектом YandexGPT

СНОБ
Почитать в лабиринте Почитать в лабиринте

Книжные магазины в России пытаются сохранить бизнес и лояльность покупателей

Эксперт
Быстрее, выше, сильнее: как 3D-технологии меняют обувь Быстрее, выше, сильнее: как 3D-технологии меняют обувь

Аддитивные технологии обещают приспособить под производство идеальной обуви

Монокль
Дорогое наследство Дорогое наследство

Почему держать на своем счету американские бумаги — худшее из возможных решений

Forbes
Знаменитые споры и конфликты писателей Знаменитые споры и конфликты писателей

Литературный мир — арена для самых ярых словесных баталий

Maxim
Как отстирать вещь, испачканную в траве: 3 ценных совета по чистке одежды Как отстирать вещь, испачканную в траве: 3 ценных совета по чистке одежды

Как вывести пятно от травы на одежде?

ТехИнсайдер
Песни с сюрпризом: неожиданные смыслы известных треков Песни с сюрпризом: неожиданные смыслы известных треков

Музыка, которую вы точно слышали, но не задумывались, о чем она

СНОБ
Почему доминирование — это архаичная форма лидерства Почему доминирование — это архаичная форма лидерства

Как меняются формы лидерства?

Forbes
Защитит зубы и сердце! Вот чем сыр полезен для здоровья: интересные факты Защитит зубы и сердце! Вот чем сыр полезен для здоровья: интересные факты

Сыр: богат питательными веществами и полезен для сердца

ТехИнсайдер
«Под рекой»: история женщины, столкнувшейся со своим прошлым и детскими страхами «Под рекой»: история женщины, столкнувшейся со своим прошлым и детскими страхами

Глава из романа Аси Демишкевич «Под рекой»

Forbes
Сделано в Питере. Сделано по-питерски… Сделано в Питере. Сделано по-питерски…

Как «питерский вайб» влияет на дизайн в бизнесе

Монокль
Чем страсть отличается от любви? Чем страсть отличается от любви?

Почему мы выбираем болезненные отношения и как поддерживать интерес к партнеру?

Psychologies
Без лишних предисловий: Каневский и Сулим Без лишних предисловий: Каневский и Сулим

Леонид Каневский и Саша Сулим — главная динамическая пара прямо сейчас

Собака.ru
АЗС, ТРК, СУГ, КПГ: что все это значит и для чего нужно АЗС, ТРК, СУГ, КПГ: что все это значит и для чего нужно

Как устроена автозаправка и что значат аббревиатуры на вывесках

РБК
Voyager включил двигатели, которые не использовал 44 года: они все еще работают! Voyager включил двигатели, которые не использовал 44 года: они все еще работают!

Как инженеры NASA умудряются продлить работу космического аппарата Voyager

ТехИнсайдер
«Ромул», «Прометей», «Завет» и другие фильмы про Чужих — от худшего к лучшему «Ромул», «Прометей», «Завет» и другие фильмы про Чужих — от худшего к лучшему

Лучшие и худшие фильмы о жутких и опасных ксеноморфах

Правила жизни
История прямохождения. Отрывок из книги палеоантрополога «Первые шаги» История прямохождения. Отрывок из книги палеоантрополога «Первые шаги»

Отрывок из книги о том, как и почему люди стали прямоходящими

СНОБ
Правила жизни Кена Кизи Правила жизни Кена Кизи

Правила жизни писателя Кена Кизи

Правила жизни
На Alibaba нашлась машинка для производства алмазов за скромные деньги. Но есть подвох На Alibaba нашлась машинка для производства алмазов за скромные деньги. Но есть подвох

Можно ли делать алмазы в гараже?

ТехИнсайдер
Что случилось у червей: маленькая загадка большой эволюции Что случилось у червей: маленькая загадка большой эволюции

Почему кольчатые черви — одна из самых успешных на планете групп организмов

СНОБ
«Я больше так не могу»: что делать, если потерял мотивацию к работе, и как компании помочь сотруднику «Я больше так не могу»: что делать, если потерял мотивацию к работе, и как компании помочь сотруднику

Почему сотруднику может разонравиться его работа?

СНОБ
Аналог полиции и прототип ФБР: история Национального детективного агентства Пинкертона Аналог полиции и прототип ФБР: история Национального детективного агентства Пинкертона

Пинкертоны: одно из первых детективных агентств

ТехИнсайдер
Наташа Бардо: «Хочу сыграть ведьму» Наташа Бардо: «Хочу сыграть ведьму»

Эта звезда экрана явно не из тех, кто останавливается на достигнутом

VOICE
Открыть в приложении