Лида Мониава рассказывает о том, чем занимается в хосписе «Дом с маяком» и как она там оказалась.

Домашний ОчагМать и дитя

Семья / Отношения

Дом с маяком

В финале конкурса «Героиня нашего времени» за короткую, но впечатляющую видеоисторию Лиды Мониава единодушно проголосовал весь зал, Лида стала победительницей. Сегодня она подробно рассказывает о том, чем занимается в хосписе «Дом с маяком» и как она там оказалась.

Ее звали Аня

Я родилась и выросла в Москве, мои родители до сих пор живут в коммунальной квартире на Покровке. Папа художник, мама риэлтор, никакого отношения к медицине не имеют. В десятом классе я нашла форум в Интернете, где можно было писать письма онкобольным детям. Долго выбирала, кому написать, и нашла девочку из Калуги, ее звали Аня. Это было довольно дурацкое письмо, трогательное, эмоциональное. Я тогда воспринимала детей, которые лечились от рака, как каких-то ангелов. В общем, написала целое послание, а девочка ответила в двух строчках: «Лида, хватит лениться, приходи в гости». Я накупила конфет и пошла. Боялась страшно. С детства вообще боялась медицины, самого больничного запаха. Брать кровь из пальца – это был ужас. Даже сейчас, когда вижу кровь в фильмах, закрываю глаза. А тогда мне от одного названия отделения трансплантации костного мозга было жутко. Я себе так и представляла: операция, из кого-то достают этот мозг, пересаживают... Потом все оказалось обычным, даже мозг пересаживают нестрашно – это как переливание крови, просто стоит капельница.

Аню я тогда не узнала, приняла за мальчика. Я же не могла предположить, что она будет выглядеть не так, как на фото: без волос, опухшая от лекарств. И ей нельзя будет моих конфет.

Ходила я к Ане, общалась, а через два месяца она умерла. Было очень тяжело. Но за это время я успела познакомиться с другими детьми, и в какой-то момент оказалось, что там меня уже ждет много народа, все звонят, спрашивают: «Ну что, когда придешь?» Когда приходила, мы с ними рисовали, лепили, снимали видео, делали разные прикольные штуки. Я, например, приносила свои любимые сказки Козлова, читала, а потом мы делали по ним мультики.

К этому моменту я уже видела все проблемы, с которыми сталкиваются родители онкобольных детей. Ребенку плохо, его тошнит, он зовет маму, а мама должна дежурить, потому что нет уборщицы, и мыть туалеты, коридоры, должна ходить за едой, везти телегу на все отделение из одного корпуса в другой по подвалам, а в это время ребенок после химии или просто маленький, годовалый, которого ты оставила одного.

Потом, когда курс лечения заканчивался, маме с ребенком надо было куда-то идти, палата – только для интенсивного лечения. Уехать домой нельзя – ты должен быть рядом с больницей. Мы с волонтерами начали искать и снимать квартиры для таких пациентов, искать людей, которые на своей машине перевезут ребенка из больницы на квартиру, искать деньги на оплату квартир. Потом стала с врачами общаться и поняла, что они удивительные люди, сами там днем и ночью сидят. Так мы узнали, что у них с лекарствами проблемы, больница не все закупает...

Настоящая жизнь

Я ходила туда каждый день и постепенно стала ощущать, что настоящая жизнь у меня там. Там настоящие отношения, важные для меня люди, вопросы, которые решаются, это вопросы жизни и смерти, а друзья говорили про одежду и кино, тусовались на бульваре, как и я сама недавно. Но теперь мне это казалось ненужным бредом. Я тогда уже училась заочно в МГУ на журфаке, работала в газете и при этом торчала в больнице с утра до ночи, даже ночевать оставалась.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отвечает психолог Отвечает психолог

Конфликтные ситуации, трудности общения с родными, поиск взаимопонимания

Домашний Очаг
Мир, где весело и нет времени Мир, где весело и нет времени

Все самое важное о Дживсе и Вустере

Weekend
Мамин голос Мамин голос

Каким мамин голос может остаться в памяти детей

Новый очаг
Бренды и тренды Бренды и тренды

Будущее автомобилей направлено исключительно вверх

Men Today
Книги Книги

Эти книги сходятся в одном: интеллектуальный капитал куда важнее финансового

СНОБ
Безопасно ли прыгать в сухие листья Безопасно ли прыгать в сухие листья

Прыжки в кучи сухих листьев могут представлять опасность для здоровья

ТехИнсайдер
Как подключить телефон к машине: 3 способа Как подключить телефон к машине: 3 способа

Зачем подключать телефон к машине и как это сделать?

РБК
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Александр Гронский и Алина Глазун Александр Гронский и Алина Глазун

Арт-паверкапл художницы Алины Глазун и фотографа Александра Гронского

Собака.ru
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
«Стекло в пуантах — прошлый век» «Стекло в пуантах — прошлый век»

Почему в профессии балерины так важны верные партнеры и любовь к своему делу

OK!
Новая роль университетов Новая роль университетов

Российские университеты становятся площадками для предпринимательства

Ведомости
5 привычек, которые бесят всех врачей 5 привычек, которые бесят всех врачей

Почему врач не может поставить вам правильный диагноз?

Maxim
Тарум – доставщик душ Тарум – доставщик душ

Рассказ Мадины Байболовой про доставщика душ

Правила жизни
Прогулка в облаках Прогулка в облаках

Эта кухня — очень нежная, гармоничная и в то же время функциональная

Идеи Вашего Дома
Мужское здоровье глазами врача Мужское здоровье глазами врача

Почему мужчины реже проходят профилактические обследования?

Здоровье
Деньги за парковку: как власти в регионах борются с засильем машин Деньги за парковку: как власти в регионах борются с засильем машин

Какие города России оказались в лидерах по устройству парковочных мест?

ФедералПресс
Внедрение ИИ в России: «Мы движемся к точке невозврата» Внедрение ИИ в России: «Мы движемся к точке невозврата»

ИТ-эксперт о необходимых законах об ИИ и угрозах бесконтрольной цифровизации

ФедералПресс
Нейросети в «стране городов» Нейросети в «стране городов»

Как ученые изучали «Страну городов» с помощью нейросетей

Наука и жизнь
Пиво сделало людей более привлекательными для комаров Пиво сделало людей более привлекательными для комаров

Пиво привлекает комаров, а душ и солнцезащитный крем отталкивают

N+1
Санчо Панса языка Санчо Панса языка

На курсах литературного мастерства учат не разводить словесные кружева

Seasons of life
Давление на автозаймы Давление на автозаймы

Что мешает автокредитам набирать обороты

Деньги
Тайна «пляжного тела» Тайна «пляжного тела»

«Пляжное тела»: почему оно есть у всех и в то же время не существует

VOICE
Пережить тайфун, пандемию, санкции и заработать на гребешках: история одной морской фермы во Владивостоке Пережить тайфун, пандемию, санкции и заработать на гребешках: история одной морской фермы во Владивостоке

Как владелец морской фермы собрал все форс-мажоры и при этом сохранил бизнес?

Inc.
Флагман дальнего плавания Флагман дальнего плавания

Bering 165 — это судно с отвесным форштевнем и высоким бортом до миделя

Y Magazine
С видом на усадьбу С видом на усадьбу

Из окон этой квартиры открывается потрясающий вид на близлежащие кварталы

Идеи Вашего Дома
Из Венеции с любовью... Из Венеции с любовью...

Ирина и Денис Клявер вместе почти 20 лет, женаты 15

OK!
Тина Стойилкович Тина Стойилкович

Актриса Тина Стойилкович — о том, что счастье можно найти в любом возрасте

Grazia
Фитнес с питомцем Фитнес с питомцем

Фитнес с питомцем не только поможет улучшить форму, но и укрепит вашу связь

Здоровье
Открыть в приложении