Лида Мониава рассказывает о том, чем занимается в хосписе «Дом с маяком» и как она там оказалась.

Домашний ОчагМать и дитя

Семья / Отношения

Дом с маяком

В финале конкурса «Героиня нашего времени» за короткую, но впечатляющую видеоисторию Лиды Мониава единодушно проголосовал весь зал, Лида стала победительницей. Сегодня она подробно рассказывает о том, чем занимается в хосписе «Дом с маяком» и как она там оказалась.

Ее звали Аня

Я родилась и выросла в Москве, мои родители до сих пор живут в коммунальной квартире на Покровке. Папа художник, мама риэлтор, никакого отношения к медицине не имеют. В десятом классе я нашла форум в Интернете, где можно было писать письма онкобольным детям. Долго выбирала, кому написать, и нашла девочку из Калуги, ее звали Аня. Это было довольно дурацкое письмо, трогательное, эмоциональное. Я тогда воспринимала детей, которые лечились от рака, как каких-то ангелов. В общем, написала целое послание, а девочка ответила в двух строчках: «Лида, хватит лениться, приходи в гости». Я накупила конфет и пошла. Боялась страшно. С детства вообще боялась медицины, самого больничного запаха. Брать кровь из пальца – это был ужас. Даже сейчас, когда вижу кровь в фильмах, закрываю глаза. А тогда мне от одного названия отделения трансплантации костного мозга было жутко. Я себе так и представляла: операция, из кого-то достают этот мозг, пересаживают... Потом все оказалось обычным, даже мозг пересаживают нестрашно – это как переливание крови, просто стоит капельница.

Аню я тогда не узнала, приняла за мальчика. Я же не могла предположить, что она будет выглядеть не так, как на фото: без волос, опухшая от лекарств. И ей нельзя будет моих конфет.

Ходила я к Ане, общалась, а через два месяца она умерла. Было очень тяжело. Но за это время я успела познакомиться с другими детьми, и в какой-то момент оказалось, что там меня уже ждет много народа, все звонят, спрашивают: «Ну что, когда придешь?» Когда приходила, мы с ними рисовали, лепили, снимали видео, делали разные прикольные штуки. Я, например, приносила свои любимые сказки Козлова, читала, а потом мы делали по ним мультики.

К этому моменту я уже видела все проблемы, с которыми сталкиваются родители онкобольных детей. Ребенку плохо, его тошнит, он зовет маму, а мама должна дежурить, потому что нет уборщицы, и мыть туалеты, коридоры, должна ходить за едой, везти телегу на все отделение из одного корпуса в другой по подвалам, а в это время ребенок после химии или просто маленький, годовалый, которого ты оставила одного.

Потом, когда курс лечения заканчивался, маме с ребенком надо было куда-то идти, палата – только для интенсивного лечения. Уехать домой нельзя – ты должен быть рядом с больницей. Мы с волонтерами начали искать и снимать квартиры для таких пациентов, искать людей, которые на своей машине перевезут ребенка из больницы на квартиру, искать деньги на оплату квартир. Потом стала с врачами общаться и поняла, что они удивительные люди, сами там днем и ночью сидят. Так мы узнали, что у них с лекарствами проблемы, больница не все закупает...

Настоящая жизнь

Я ходила туда каждый день и постепенно стала ощущать, что настоящая жизнь у меня там. Там настоящие отношения, важные для меня люди, вопросы, которые решаются, это вопросы жизни и смерти, а друзья говорили про одежду и кино, тусовались на бульваре, как и я сама недавно. Но теперь мне это казалось ненужным бредом. Я тогда уже училась заочно в МГУ на журфаке, работала в газете и при этом торчала в больнице с утра до ночи, даже ночевать оставалась.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фактор риска: что нужно знать о тромбозе Фактор риска: что нужно знать о тромбозе

Что нужно знать о факторах риска образования тромбов и как себя защитить?

Домашний Очаг
Игра фактур Игра фактур

Современный, функциональный интерьер с яркими акцентами

SALON-Interior
Айс айс бэйби Айс айс бэйби

В семье Евгения Плющенко и Яны Рудковской пополнение — сын Арсений

GQ
Преображение гуманизма. Эпизод 2. Вернуть гуманизм Преображение гуманизма. Эпизод 2. Вернуть гуманизм

Где и как обществу искать выход из кризиса?

Эксперт
Таёжное проклятие Таёжное проклятие

В начале 1930-х в Кремль стали поступать тревожные сообщения с Дальнего Востока

Дилетант
Правильный развод: как составить брачный договор и есть ли ему альтернативы Правильный развод: как составить брачный договор и есть ли ему альтернативы

Какие правила нужно знать при его оформлении брачного договора?

Forbes
Верная примета Верная примета

Стоит ли верить и слепо следовать приметам? Давай разберемся

Лиза
Важная книга: «Лето» Аллы Горбуновой Важная книга: «Лето» Аллы Горбуновой

«Лето» Аллы Горбуновой — дневниковая проза о карантинных месяцах 2020 года

Полка
Групповой звонок Групповой звонок

Наталья Османн — почему не стоит избегать групповых практик

Elle
«Эй, продюсер!» — как в России зарабатывают новоформатные лейблы независимых артистов «Эй, продюсер!» — как в России зарабатывают новоформатные лейблы независимых артистов

Как устроены новые музыкальные лейблы и на чем они зарабатывают

Inc.
Биография Илона Маска. Жизнь самого известного человека 21 века Биография Илона Маска. Жизнь самого известного человека 21 века

Илон Маск — человек или инопланетянин?

Цифровой океан
«Декстер», «Отчаянные домохозяйки» и другие сериалы, которые снова вышли на экраны спустя много лет «Декстер», «Отчаянные домохозяйки» и другие сериалы, которые снова вышли на экраны спустя много лет

Пять неожиданных сериальных камбэков из прошлого

Playboy
Сковородка на день рождения: что не так с желанием мужчин дарить посуду Сковородка на день рождения: что не так с желанием мужчин дарить посуду

Почему пылесос или кастрюля — плохой подарок для женщины

Cosmopolitan
Время для любви Время для любви

Мне казалось, что с появлением малыша я поменяюсь кардинально. Именно внутренне

Домашний Очаг
Продуктовые карточки, талоны, чеки: история платежных суррогатов СССР Продуктовые карточки, талоны, чеки: история платежных суррогатов СССР

Талоны, купоны, карточки — эти бумажки или дополняли деньги, или заменяли их

Maxim
«На музыке: Наука о человеческой одержимости звуком» «На музыке: Наука о человеческой одержимости звуком»

Отрывок из книги Дэниела Левитина о том, как наш мозг воспринимает музыку

N+1
10 причин, почему в салоне автомобиля неприятно пахнет 10 причин, почему в салоне автомобиля неприятно пахнет

Вам знаком этот противный запах, который может держаться в салоне автомобиля?

Популярная механика
Кто здесь самый умный? Кто здесь самый умный?

Что такое умный дом, каким он бывает и как с ним жить?

AD
О спорт, ты сон О спорт, ты сон

Поднять себя в 6 утра на тренировку или поспать подольше?

Men’s Health
Всего лишь конец света: 5 лучших ролей Гаспара Ульеля Всего лишь конец света: 5 лучших ролей Гаспара Ульеля

Вспоминаем значимые роли Гаспара Ульеля

Esquire
Почему мы изменяем своим любимым во сне и что это может значить Почему мы изменяем своим любимым во сне и что это может значить

Измены во снах — стоит ли о них беспокоиться?

GQ
Британские ученые заявили, что мир находится на пороге эпидемии близорукости Британские ученые заявили, что мир находится на пороге эпидемии близорукости

Почему зрение людей стремительно падает?

National Geographic
«Раньше музыкальные продажи росли благодаря радио, теперь — исключительно благодаря TikTok» «Раньше музыкальные продажи росли благодаря радио, теперь — исключительно благодаря TikTok»

Как TikTok изменил рынок музыки?

VC.RU
Как создать собственный NFT: разбираемся в нюансах Как создать собственный NFT: разбираемся в нюансах

Что можно превратить в NFT и как это сделать

CHIP
Главное – говори! Главное – говори!

Чулпан Хаматова празднует 15-летие фонда «Подари жизнь»

Harper's Bazaar
Как научить ребенка ставить цели и добиваться их Как научить ребенка ставить цели и добиваться их

Как научить ребенка ставить цели и не бросать все на полпути

СНОБ
Итаф Рам: «Женщина — не мужчина». Дебютный роман дочери палестинских иммигрантов Итаф Рам: «Женщина — не мужчина». Дебютный роман дочери палестинских иммигрантов

Отрывок из романа Итаф Рам — о женщинах в семьях палестинских иммигрантов

СНОБ
Карта: 9 главных «цветных революций» СНГ, состоявшихся и не очень Карта: 9 главных «цветных революций» СНГ, состоявшихся и не очень

«Цветные революции» на постсоветском пространстве

Maxim
Убил их всех: кто такой Роберт Дерст и чем примечательна его история? Убил их всех: кто такой Роберт Дерст и чем примечательна его история?

Роберт Дерст: пожизненное заключение за убийство 21-летней давности

Esquire
«Наука и жизнь» № 2, 1999 г. Переливание крови: против, за и альтернатива «Наука и жизнь» № 2, 1999 г. Переливание крови: против, за и альтернатива

Свойства перфторуглеродов привели к идее использовать их как кровезаменители

Наука и жизнь
Открыть в приложении