Лида Мониава рассказывает о том, чем занимается в хосписе «Дом с маяком» и как она там оказалась.

Домашний ОчагМать и дитя

Семья / Отношения

Дом с маяком

В финале конкурса «Героиня нашего времени» за короткую, но впечатляющую видеоисторию Лиды Мониава единодушно проголосовал весь зал, Лида стала победительницей. Сегодня она подробно рассказывает о том, чем занимается в хосписе «Дом с маяком» и как она там оказалась.

Ее звали Аня

Я родилась и выросла в Москве, мои родители до сих пор живут в коммунальной квартире на Покровке. Папа художник, мама риэлтор, никакого отношения к медицине не имеют. В десятом классе я нашла форум в Интернете, где можно было писать письма онкобольным детям. Долго выбирала, кому написать, и нашла девочку из Калуги, ее звали Аня. Это было довольно дурацкое письмо, трогательное, эмоциональное. Я тогда воспринимала детей, которые лечились от рака, как каких-то ангелов. В общем, написала целое послание, а девочка ответила в двух строчках: «Лида, хватит лениться, приходи в гости». Я накупила конфет и пошла. Боялась страшно. С детства вообще боялась медицины, самого больничного запаха. Брать кровь из пальца – это был ужас. Даже сейчас, когда вижу кровь в фильмах, закрываю глаза. А тогда мне от одного названия отделения трансплантации костного мозга было жутко. Я себе так и представляла: операция, из кого-то достают этот мозг, пересаживают... Потом все оказалось обычным, даже мозг пересаживают нестрашно – это как переливание крови, просто стоит капельница.

Аню я тогда не узнала, приняла за мальчика. Я же не могла предположить, что она будет выглядеть не так, как на фото: без волос, опухшая от лекарств. И ей нельзя будет моих конфет.

Ходила я к Ане, общалась, а через два месяца она умерла. Было очень тяжело. Но за это время я успела познакомиться с другими детьми, и в какой-то момент оказалось, что там меня уже ждет много народа, все звонят, спрашивают: «Ну что, когда придешь?» Когда приходила, мы с ними рисовали, лепили, снимали видео, делали разные прикольные штуки. Я, например, приносила свои любимые сказки Козлова, читала, а потом мы делали по ним мультики.

К этому моменту я уже видела все проблемы, с которыми сталкиваются родители онкобольных детей. Ребенку плохо, его тошнит, он зовет маму, а мама должна дежурить, потому что нет уборщицы, и мыть туалеты, коридоры, должна ходить за едой, везти телегу на все отделение из одного корпуса в другой по подвалам, а в это время ребенок после химии или просто маленький, годовалый, которого ты оставила одного.

Потом, когда курс лечения заканчивался, маме с ребенком надо было куда-то идти, палата – только для интенсивного лечения. Уехать домой нельзя – ты должен быть рядом с больницей. Мы с волонтерами начали искать и снимать квартиры для таких пациентов, искать людей, которые на своей машине перевезут ребенка из больницы на квартиру, искать деньги на оплату квартир. Потом стала с врачами общаться и поняла, что они удивительные люди, сами там днем и ночью сидят. Так мы узнали, что у них с лекарствами проблемы, больница не все закупает...

Настоящая жизнь

Я ходила туда каждый день и постепенно стала ощущать, что настоящая жизнь у меня там. Там настоящие отношения, важные для меня люди, вопросы, которые решаются, это вопросы жизни и смерти, а друзья говорили про одежду и кино, тусовались на бульваре, как и я сама недавно. Но теперь мне это казалось ненужным бредом. Я тогда уже училась заочно в МГУ на журфаке, работала в газете и при этом торчала в больнице с утра до ночи, даже ночевать оставалась.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Елена Качаева. Ватная игрушка: любовь к ней вдохнула новую жизнь в деревню Елена Качаева. Ватная игрушка: любовь к ней вдохнула новую жизнь в деревню

Однажды семья кукольников решила развлечь местных детей мастер-классом...

Домашний Очаг
Люди, традиции, поговорки и преступления Люди, традиции, поговорки и преступления

Из чего Льюис Кэрролл создал «Алису в Стране чудес»

Weekend
Сон с младенцем Сон с младенцем

Что лучше: спать в одной кровати с младенцем или раздельно?

Здоровье
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
Усадьбы Москвы Усадьбы Москвы

Русские имения хранят множество историй, повлиявших на судьбу страны

Вокруг света
Камерно и точечно Камерно и точечно

Софья Синицына и ее год положительной трансформации

OK!
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
Глаз-синхротрон Глаз-синхротрон

О том, как научить искусственный интеллект понимать, а не угадывать химию

Наука и жизнь
В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя

Что археологи обнаружили в царском захоронении древних майя

N+1
В России художник — пророк В России художник — пророк

Что и как видит художник и зачем вообще нужны искусствоведы

Монокль
У Татьяны Замировской вышла книга «Свечи апокалипсиса». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок У Татьяны Замировской вышла книга «Свечи апокалипсиса». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок

Книга про самый дорогогой свечной бутик в Нью-Йорке основана на реальном опыте

Maxim
Добро пожаловать на борт! Добро пожаловать на борт!

О чем нужно помнить, собираясь в аэропорт

Лиза
Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений

Эффективный комплекс упражнений для укрепления мышц, которые можно делать дома

РБК
Кабачки Кабачки

Куда девать кабачки летом?

Здоровье
Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес

Как не оказаться на грани банкротства из-за культурных различий и стереотипов

Inc.
Круизы: новая глава Круизы: новая глава

Rei — проект 196‑метровой круизной яхты от конгломерата Viken Group

Y Magazine
Кузница достойных жен: как жили воспитанницы Смольного института благородных девиц Кузница достойных жен: как жили воспитанницы Смольного института благородных девиц

Чему учились «смолянки» и как жили в стенах института

Forbes
Сделать посетителя немного исследователем Сделать посетителя немного исследователем

Что отличает современные музеи? Открытость и исследовательский подход

Знание – сила
Гранфлюенсеры: каких российских блогеров старше 50 лет смотрят зумеры и миллениалы Гранфлюенсеры: каких российских блогеров старше 50 лет смотрят зумеры и миллениалы

Возрастные инфлюенсеры, контент которых смотрят зумеры

Forbes
О пользе «бумажной волокиты» О пользе «бумажной волокиты»

На каком языке говорили евреи, вернувшиеся из вавилонского пленения?

Знание – сила
Автономный шестилапый робот «MICROBRO» Автономный шестилапый робот «MICROBRO»

Как создать ровер, который сам везет ваш багаж туда, куда вам нужно?

Наука и техника
Кутхины баты: удивительное место на Камчатке, в существование которого трудно поверить Кутхины баты: удивительное место на Камчатке, в существование которого трудно поверить

Один из самых потрясающих памятников природы — Кутхины баты

ТехИнсайдер
Дейнотерий – слон с берегов Дона Дейнотерий – слон с берегов Дона

Слоны – одни из самых стабильных в эволюционном плане животных...

Наука и техника
На орбите планеты VENERA На орбите планеты VENERA

У артистки Дарьи Яниной новый этап — проект под именем Venera

OK!
Colossal возродит новозеландских моа Colossal возродит новозеландских моа

Colossal Biosciences заявила о планах возродить новозеландских моа

N+1
Великий миф о поливитаминах: как таблетки могут нанести вред вашей иммунной системе Великий миф о поливитаминах: как таблетки могут нанести вред вашей иммунной системе

Ошибочное мнение о витаминах, повышающих иммунитет

ТехИнсайдер
На египетской картине нашли библейский синий На египетской картине нашли библейский синий

Из чего древние египтяне делали редкую краску — библейский синий

N+1
Астероидные кольца, сила гравитации и сжатие звездного облака: откуда взялась Луна Астероидные кольца, сила гравитации и сжатие звездного облака: откуда взялась Луна

Почему ни одна из гипотез не может объяснить, как на самом деле «родилась» Луна

Maxim
Как накормить искусственный интеллект Как накормить искусственный интеллект

Как обеспечить непрерывную работу ИИ и центров обработки данных?

Ведомости
РНК нейрональных предшественников в гиппокампе указала на нейрогенез у взрослых РНК нейрональных предшественников в гиппокампе указала на нейрогенез у взрослых

Как ученые подтвердили нейрогенез у взрослых

N+1
Открыть в приложении