Лида Мониава рассказывает о том, чем занимается в хосписе «Дом с маяком» и как она там оказалась.

Домашний ОчагМать и дитя

Семья / Отношения

Дом с маяком

В финале конкурса «Героиня нашего времени» за короткую, но впечатляющую видеоисторию Лиды Мониава единодушно проголосовал весь зал, Лида стала победительницей. Сегодня она подробно рассказывает о том, чем занимается в хосписе «Дом с маяком» и как она там оказалась.

Ее звали Аня

Я родилась и выросла в Москве, мои родители до сих пор живут в коммунальной квартире на Покровке. Папа художник, мама риэлтор, никакого отношения к медицине не имеют. В десятом классе я нашла форум в Интернете, где можно было писать письма онкобольным детям. Долго выбирала, кому написать, и нашла девочку из Калуги, ее звали Аня. Это было довольно дурацкое письмо, трогательное, эмоциональное. Я тогда воспринимала детей, которые лечились от рака, как каких-то ангелов. В общем, написала целое послание, а девочка ответила в двух строчках: «Лида, хватит лениться, приходи в гости». Я накупила конфет и пошла. Боялась страшно. С детства вообще боялась медицины, самого больничного запаха. Брать кровь из пальца – это был ужас. Даже сейчас, когда вижу кровь в фильмах, закрываю глаза. А тогда мне от одного названия отделения трансплантации костного мозга было жутко. Я себе так и представляла: операция, из кого-то достают этот мозг, пересаживают... Потом все оказалось обычным, даже мозг пересаживают нестрашно – это как переливание крови, просто стоит капельница.

Аню я тогда не узнала, приняла за мальчика. Я же не могла предположить, что она будет выглядеть не так, как на фото: без волос, опухшая от лекарств. И ей нельзя будет моих конфет.

Ходила я к Ане, общалась, а через два месяца она умерла. Было очень тяжело. Но за это время я успела познакомиться с другими детьми, и в какой-то момент оказалось, что там меня уже ждет много народа, все звонят, спрашивают: «Ну что, когда придешь?» Когда приходила, мы с ними рисовали, лепили, снимали видео, делали разные прикольные штуки. Я, например, приносила свои любимые сказки Козлова, читала, а потом мы делали по ним мультики.

К этому моменту я уже видела все проблемы, с которыми сталкиваются родители онкобольных детей. Ребенку плохо, его тошнит, он зовет маму, а мама должна дежурить, потому что нет уборщицы, и мыть туалеты, коридоры, должна ходить за едой, везти телегу на все отделение из одного корпуса в другой по подвалам, а в это время ребенок после химии или просто маленький, годовалый, которого ты оставила одного.

Потом, когда курс лечения заканчивался, маме с ребенком надо было куда-то идти, палата – только для интенсивного лечения. Уехать домой нельзя – ты должен быть рядом с больницей. Мы с волонтерами начали искать и снимать квартиры для таких пациентов, искать людей, которые на своей машине перевезут ребенка из больницы на квартиру, искать деньги на оплату квартир. Потом стала с врачами общаться и поняла, что они удивительные люди, сами там днем и ночью сидят. Так мы узнали, что у них с лекарствами проблемы, больница не все закупает...

Настоящая жизнь

Я ходила туда каждый день и постепенно стала ощущать, что настоящая жизнь у меня там. Там настоящие отношения, важные для меня люди, вопросы, которые решаются, это вопросы жизни и смерти, а друзья говорили про одежду и кино, тусовались на бульваре, как и я сама недавно. Но теперь мне это казалось ненужным бредом. Я тогда уже училась заочно в МГУ на журфаке, работала в газете и при этом торчала в больнице с утра до ночи, даже ночевать оставалась.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прийти в форму за 4 недели Прийти в форму за 4 недели

План питания, который позволит плавно и без вреда для здоровья нормализовать вес

Домашний Очаг
10 неожиданных вопросов Кате Гусевой 10 неожиданных вопросов Кате Гусевой

Расспросили королеву ремиксов Катю Гусеву о вере в приметы и любви к собакам

VOICE
Мой первый Мой первый

Рано или поздно это произойдет: повзрослевший ребенок откроет мир любви

Psychologies
Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист

Голос А. Лабаса — сложный, полифоничный, подчас ускользающий от прямых смыслов

Монокль
Ну и дела… Ну и дела…

Считается, что нашумевшее в свое время «рыбное дело» началось с казуса...

Дилетант
Дейнотерий – слон с берегов Дона Дейнотерий – слон с берегов Дона

Слоны – одни из самых стабильных в эволюционном плане животных...

Наука и техника
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
Через санкции к росту Через санкции к росту

Как российская экономика ищет способы сотрудничества с глобальными игроками

Эксперт
Земля на стыке гипотез Земля на стыке гипотез

Земля в процессе своего развития расширялась или сжималась?

Знание – сила
ФГИС вам в помощь ФГИС вам в помощь

Как работают внедренные в агроотрасль информсистемы

Агроинвестор
Как Ленин дэвов побеждал Как Ленин дэвов побеждал

Какие отпечатки оставили на народах России события на рубеже XIX и XX веков

Дилетант
Уйди, нечистая! Уйди, нечистая!

Домовые, кикиморы, лешии: откуда взялись и чему служили

Лиза
Страховка с биткойном Страховка с биткойном

Как работают инвестиционные полисы с привязкой к биткойну

Ведомости
Американские горки Американские горки

Группа БКС возобновила торги американскими бумагами через свой инвестбанк

Ведомости
Между фугой и фуззом Между фугой и фуззом

Современные композиторы, ломающие жанровые барьеры

Weekend
Откуда что пошло на флоте Откуда что пошло на флоте

Повседневная жизнь на парусном военном корабле XVIII века

Наука и техника
Москва на экране Москва на экране

Почему регионы готовы доплачивать за съемки фильмов на своей территории

Эксперт
Скелетные мышцы самолета – система управления Скелетные мышцы самолета – система управления

Зачем самолетам демпферы, гидроусилители, закрылки и предкрылки?

Наука и техника
Тюрьма народов Тюрьма народов

Как побег из Алькатраса лишь укрепил имидж легендарной тюрьмы

Дилетант
Рабби Давид из люфтваффе Рабби Давид из люфтваффе

В 2019 году Бундестаг одобрил введение в Германии военного раввината

Дилетант
Алексей Сазанов: Ожидания от налоговых новаций в целом оправдались Алексей Сазанов: Ожидания от налоговых новаций в целом оправдались

Замминистра финансов Алексей Сазанов — о налоговых реформах и их результатах

Ведомости
Из портов на биржу Из портов на биржу

Угольщики стремятся расширить сбыт на внутреннем рынке на фоне падения экспорта

Ведомости
Таблетки на ветер? Таблетки на ветер?

Как правильно выбрасывать лекарства из аптечки?

Лиза
Пустые кресла и забытые письма: одиночество как экспонат Пустые кресла и забытые письма: одиночество как экспонат

Мы приезжаем в музей смотреть не на экспонаты, а внутрь себя

Знание – сила
Мир экзопланет: самые странные экзопланеты Мир экзопланет: самые странные экзопланеты

Как появляются пульсарные планеты, планеты-зомби и бланеты

Наука и техника
История в фасадах История в фасадах

Число объектов культурного наследия в столице растет

Ведомости
Сеньоры на потоке Сеньоры на потоке

Зачем Минцифры запускает новые программы подготовки IT-кадров

Ведомости
Есть ли у Европы армия Есть ли у Европы армия

О потенциале собственной армии Евросоюза и перспективах ее участия вне НАТО

Монокль
Банки на передовой Банки на передовой

Как работала финансовая система СССР во время войны

Эксперт
Японский десант на Великих озерах Японский десант на Великих озерах

Большое поглощение в мировой металлургии все-таки состоится

Монокль
Открыть в приложении