Нетипичный фантаст Рэй Брэдбери глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Рэй Брэдбери

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Брэдбери — нетипичный фантаст, что делает его истинным американцем: в Штатах наилучшие шансы у всего нетипичного, выламывающегося из ряда. Типичная американская история успеха — возврат рукописи из тридцати издательств, долгое непризнание: всё сколько-нибудь новое поначалу встречает неприятие, нужен пяти- или даже десятилетний лаг, чтобы гений совпал с эпохой (если лаг больше — сто лет, например, — есть 1. шанс, что перед нами не гений, а безумец: тоже хорошо, но мейнстримом не станет никогда). Революция же, произведённая Брэдбери, заключается в том, что как раз качество мейнстрима он изменил навеки: реализм уже никогда не будет в моде, великая литература никогда уже не сможет обходиться без фантастических допущений, и вдобавок антиутопия всегда будет популярней утопии. Пожалуй, сегодня «451 градус по Фаренгейту» бьёт другой знаменитый роман с цифрами в названии по множеству параметров: Брэдбери гораздо человечней, и героев у него подвергают гораздо более мягким испытаниям. Для того чтобы выродиться и изменить себе, пытки необязательны.

Он вообще довольно точно всё угадал. И хотя написал он чрезвычайно много — полсотни романов и повестей, около 500 рассказов, множество автобиографических и критических книг, что вполне в традициях американской прозы (это только у нас принято леность и тугость выдавать за глубокомыслие), — главными книгами всё равно остаются «Марсианские хроники», «451 градус» и десяток рассказов. Их я и хочу сегодня перечитать, потому что сбывчивость его догадок и антиутопий кажется мне выдающейся.

Его биографию можно не пересказывать — он сам это сделал множество раз, да её, в общем, и нету. Ничего не делал — только писал, к тридцати годам пришёл успех, к сорока попал в классики (отчасти потому, что совпал с эпохой массового интереса к фантастике). Прожил 92 года, до последнего дня работал, получил все возможные жанровые премии и множество чисто литературных, экранизировался, до глубокой старости не утратил ни юмора, ни воображения. Иное дело, что время высветило в его книгах не совсем то, что нравилось прежним читателям, и даже то, чего наивные первые читатели не видели. Но мы-то знаем: страшны не войны даже, не диктатуры — страшна человеческая природа. А в ней Брэдбери понимал многое, потому что образование получал в библиотеке, да и помимо образования прилично разбирался в людях.

«Фаренгейт» — роман 1953 года, автору 33. Это антиутопия, то есть представитель жанра, широко в это время распространённого, вдобавок по Штатам только прокатилась волна маккартизма, движения не столько антикоммунистического, сколько антиинтеллектуального. Ну так получается, что свобода нужней интеллектуалам, они традиционные её защитники; особенность «Фаренгейта» в том, что это роман не о социальной свободе и несвободе, не о политической борьбе, а о неизбежной, исторически обусловленной умственной деградации, о человечестве, чья жизнь страшно ускорилась и — да, выродилась.

2.

Не сказать чтобы у Брэдбери тут не было предшественника: Гессе в «Игре в бисер» — которую Брэдбери уж точно читал, поскольку осведомлённость его по части фантастики была уникальна, — предсказал наступление «фельетонной эпохи», времени мелких чувств и поверхностных впечатлений, и такое засилье масскульта, что главным жанром кино станет сериал, а главным жанром литературы — пересказ. Брэдбери фантастически — именно фантастически, поскольку только фантасты так ясно видят будущее, — точен в описании культуры будущего. Стены, состоящие из гигантских плазменных телевизоров, «родственники» — так называют бесчисленных героев бесчисленных же семейных мыльных опер, — диалоги ни о чём, чтобы зритель мог в любой момент отвлечься на душ или бутерброд; утрата читательских навыков, крамольность самого понятия «книга». И на этом фоне чудовищный рост смертности, потому что жизнь отнюдь не стала безопаснее: напротив, требуются всё более острые ощущения, всё более дикие напряжения, скорость, дефицит времени — вот уже и на газетную колонку его не хватает. У Стругацких в «Хищных вещах века» описана сходная модель: появляются наркотики нового типа, вызывающие страшное нервное истощение и в перспективе фактическое вымирание человечества. Быстрее, ярче, больше! И Кларисса — старомодная девушка, якобы безумная, которая, собственно, и разбудила Монтэга, — гибнет именно под колёсами автомобиля, потому что нет у неё той реакции, которая требуется в новые времена. Брэдбери угадал и постепенную утрату памяти — герои не помнят, когда познакомились, где родились, что делали позавчера, — и нарастающую эмоциональную тупость.

Обложка издания 2008 года

Вот об этом я бы хотел поговорить подробнее, потому что «Фаренгейт» — литература высокого класса, и эмоции героя углубляются постепенно. Поначалу у него таких эмоций всего две: радость от сжигания книг (и, если сопротивляются, их владельцев) и смутное беспокойство от собственной подспудно ощущаемой деградации. Но после знакомства с Клариссой откуда-то появляется радость, мир начинает пахнуть земляникой и абрикосами, — потом просыпается ненависть (к жене, которая всё больше выпадает из реальности), потом сострадание, потом страх перед капралом Битти — этой брэдберианской разновидностью О’Брайена... Я могу судить по себе: вот происходят с нами вещи, которые раньше, даже год назад, были совершенно немыслимы. Все эти иноагентские клейма, репрессии, сроки а ля Лукашенко (и президентские, и тюремные), массовые бегства из страны — и всё это на фоне войны: да ведь это катастрофа, кошмарный сон, это страшно было представить! (При том что подспудномы всё это знали, и никакая благоустроенная Москва нас от этого знания не отвлекала: мы жили на болоте, студенистом, трясущемся, мы знали это.) Может быть, это защитная реакция организма, который попросту не успевает осознавать, что мы прощаемся с родиной и друг с другом, и очень может быть, навсегда; что мы теряем всё, от сбережений до самоуважения, что у нас профессии больше нет и будущее как таковое весьма проблематично, — словом, «когда-нибудь мы вспомним это — и не поверится самим». Но доходит всё это словно сквозь вату, и мы продолжаем машинальное существование, элементарно не отдавая себе отчёта ни в чём, потому что иначе ведь с ума сойдёшь. Брэдбери описал именно это — яркий, но плоский, олеографический, бессмысленный мир. Но вывел он всё это не из социальных сдвигов, не из тоталитаризма, — нет у него никакого тоталитаризма. Ну в самом деле, никто же не пытает пропагандистов войны! Ректор театрального вуза ведь по доброй воле читает графоманские урапатриотические стишки, худрук театра не под дулом же пистолета выгоняет оппозиционного артиста, рок-певец в Лужниках поёт сугубо добровольно! Брэдбери пишет о вырождении человечества на почве стремления к сильным ощущениям, которые и заменяют счастье; вся эта философия там выражена в одном абзаце. «

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Зимний пейзаж после боя Зимний пейзаж после боя

Весной 1938 года между СССР и Финляндией начались тайные переговоры

Дилетант
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
Гитлер. Поход во власть Гитлер. Поход во власть

Человек, создавший Третий рейх, был, несомненно, злым гением

Дилетант
Кнут Гамсун Кнут Гамсун

Кнут Гамсун говорил от имени нации и тем сильно её скомпрометировал

Дилетант
Дочь Ра Дочь Ра

Клеопатре суждено было стать последней царицей относительно независимого Египта

Дилетант
Дейнотерий – слон с берегов Дона Дейнотерий – слон с берегов Дона

Слоны – одни из самых стабильных в эволюционном плане животных...

Наука и техника
Версальское унижение Версальское унижение

Документ, подписанный в 1919 году в Версале, положил конец Первой мировой войне

Дилетант
Опять и опять «Назад в будущее» Опять и опять «Назад в будущее»

Краткая история ленты «Назад в будущее», вырастившей последнее поколение XX века

Weekend
Захват власти Захват власти

Национал-социалисты всегда испытывали пиетет перед громкими фразами

Дилетант
«Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей «Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей

Как «Что знает Мариэль?» по-новому рассматривает детско-родительские отношения

Forbes
Португальские инь и ян Португальские инь и ян

Два лидера «революции гвоздик», которые были во многом едины и неделимы

Дилетант
Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист

Голос А. Лабаса — сложный, полифоничный, подчас ускользающий от прямых смыслов

Монокль
Экстремисты моральной революции Экстремисты моральной революции

Любая революция, за какие бы свободы она не боролась, заканчивается террором

Дилетант
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
Первая русская манифестация Первая русская манифестация

С юности Владимир Новосильцев был, как казалось, настоящим баловнем судьбы

Дилетант
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Война за Аляску Война за Аляску

Как проходило освоение Россией Аляски

Дилетант
15 уроков периода высоких ставок глазами банкира 15 уроков периода высоких ставок глазами банкира

Что мы поняли за годы высоких ставок?

Ведомости
Августейшая хозяйка Твери Августейшая хозяйка Твери

Портрет Екатерины был создан во время пребывания сестры Александра I в Твери

Дилетант
Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать

Какие продукты стоит внести в меню, чтобы поддерживать тело в тонусе?

Правила жизни
Автономный шестилапый робот «MICROBRO» Автономный шестилапый робот «MICROBRO»

Как создать ровер, который сам везет ваш багаж туда, куда вам нужно?

Наука и техника
«Мы уже не живем в своей колыбели» «Мы уже не живем в своей колыбели»

Чем дышит и живет Институт космических исследований РАН?

Знание – сила
Пустые кресла и забытые письма: одиночество как экспонат Пустые кресла и забытые письма: одиночество как экспонат

Мы приезжаем в музей смотреть не на экспонаты, а внутрь себя

Знание – сила
Сделать посетителя немного исследователем Сделать посетителя немного исследователем

Что отличает современные музеи? Открытость и исследовательский подход

Знание – сила
Есть ли у Европы армия Есть ли у Европы армия

О потенциале собственной армии Евросоюза и перспективах ее участия вне НАТО

Монокль
Вяземские Вяземские

Происходивший от Рюрика княжеский род Вяземских известен ещё со Средневековья

Дилетант
Передвижники и императорская власть Передвижники и императорская власть

Как передвижники получили признание императора Александра III

Знание – сила
Откуда что пошло на флоте Откуда что пошло на флоте

Повседневная жизнь на парусном военном корабле XVIII века

Наука и техника
Москва на экране Москва на экране

Почему регионы готовы доплачивать за съемки фильмов на своей территории

Эксперт
Золотой век английской карикатуры Золотой век английской карикатуры

«Отечество карикатуры и пародии» — об Англии Георгианской эпохи

Дилетант
Открыть в приложении