Нетипичный фантаст Рэй Брэдбери глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Рэй Брэдбери

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Брэдбери — нетипичный фантаст, что делает его истинным американцем: в Штатах наилучшие шансы у всего нетипичного, выламывающегося из ряда. Типичная американская история успеха — возврат рукописи из тридцати издательств, долгое непризнание: всё сколько-нибудь новое поначалу встречает неприятие, нужен пяти- или даже десятилетний лаг, чтобы гений совпал с эпохой (если лаг больше — сто лет, например, — есть 1. шанс, что перед нами не гений, а безумец: тоже хорошо, но мейнстримом не станет никогда). Революция же, произведённая Брэдбери, заключается в том, что как раз качество мейнстрима он изменил навеки: реализм уже никогда не будет в моде, великая литература никогда уже не сможет обходиться без фантастических допущений, и вдобавок антиутопия всегда будет популярней утопии. Пожалуй, сегодня «451 градус по Фаренгейту» бьёт другой знаменитый роман с цифрами в названии по множеству параметров: Брэдбери гораздо человечней, и героев у него подвергают гораздо более мягким испытаниям. Для того чтобы выродиться и изменить себе, пытки необязательны.

Он вообще довольно точно всё угадал. И хотя написал он чрезвычайно много — полсотни романов и повестей, около 500 рассказов, множество автобиографических и критических книг, что вполне в традициях американской прозы (это только у нас принято леность и тугость выдавать за глубокомыслие), — главными книгами всё равно остаются «Марсианские хроники», «451 градус» и десяток рассказов. Их я и хочу сегодня перечитать, потому что сбывчивость его догадок и антиутопий кажется мне выдающейся.

Его биографию можно не пересказывать — он сам это сделал множество раз, да её, в общем, и нету. Ничего не делал — только писал, к тридцати годам пришёл успех, к сорока попал в классики (отчасти потому, что совпал с эпохой массового интереса к фантастике). Прожил 92 года, до последнего дня работал, получил все возможные жанровые премии и множество чисто литературных, экранизировался, до глубокой старости не утратил ни юмора, ни воображения. Иное дело, что время высветило в его книгах не совсем то, что нравилось прежним читателям, и даже то, чего наивные первые читатели не видели. Но мы-то знаем: страшны не войны даже, не диктатуры — страшна человеческая природа. А в ней Брэдбери понимал многое, потому что образование получал в библиотеке, да и помимо образования прилично разбирался в людях.

«Фаренгейт» — роман 1953 года, автору 33. Это антиутопия, то есть представитель жанра, широко в это время распространённого, вдобавок по Штатам только прокатилась волна маккартизма, движения не столько антикоммунистического, сколько антиинтеллектуального. Ну так получается, что свобода нужней интеллектуалам, они традиционные её защитники; особенность «Фаренгейта» в том, что это роман не о социальной свободе и несвободе, не о политической борьбе, а о неизбежной, исторически обусловленной умственной деградации, о человечестве, чья жизнь страшно ускорилась и — да, выродилась.

2.

Не сказать чтобы у Брэдбери тут не было предшественника: Гессе в «Игре в бисер» — которую Брэдбери уж точно читал, поскольку осведомлённость его по части фантастики была уникальна, — предсказал наступление «фельетонной эпохи», времени мелких чувств и поверхностных впечатлений, и такое засилье масскульта, что главным жанром кино станет сериал, а главным жанром литературы — пересказ. Брэдбери фантастически — именно фантастически, поскольку только фантасты так ясно видят будущее, — точен в описании культуры будущего. Стены, состоящие из гигантских плазменных телевизоров, «родственники» — так называют бесчисленных героев бесчисленных же семейных мыльных опер, — диалоги ни о чём, чтобы зритель мог в любой момент отвлечься на душ или бутерброд; утрата читательских навыков, крамольность самого понятия «книга». И на этом фоне чудовищный рост смертности, потому что жизнь отнюдь не стала безопаснее: напротив, требуются всё более острые ощущения, всё более дикие напряжения, скорость, дефицит времени — вот уже и на газетную колонку его не хватает. У Стругацких в «Хищных вещах века» описана сходная модель: появляются наркотики нового типа, вызывающие страшное нервное истощение и в перспективе фактическое вымирание человечества. Быстрее, ярче, больше! И Кларисса — старомодная девушка, якобы безумная, которая, собственно, и разбудила Монтэга, — гибнет именно под колёсами автомобиля, потому что нет у неё той реакции, которая требуется в новые времена. Брэдбери угадал и постепенную утрату памяти — герои не помнят, когда познакомились, где родились, что делали позавчера, — и нарастающую эмоциональную тупость.

Обложка издания 2008 года

Вот об этом я бы хотел поговорить подробнее, потому что «Фаренгейт» — литература высокого класса, и эмоции героя углубляются постепенно. Поначалу у него таких эмоций всего две: радость от сжигания книг (и, если сопротивляются, их владельцев) и смутное беспокойство от собственной подспудно ощущаемой деградации. Но после знакомства с Клариссой откуда-то появляется радость, мир начинает пахнуть земляникой и абрикосами, — потом просыпается ненависть (к жене, которая всё больше выпадает из реальности), потом сострадание, потом страх перед капралом Битти — этой брэдберианской разновидностью О’Брайена... Я могу судить по себе: вот происходят с нами вещи, которые раньше, даже год назад, были совершенно немыслимы. Все эти иноагентские клейма, репрессии, сроки а ля Лукашенко (и президентские, и тюремные), массовые бегства из страны — и всё это на фоне войны: да ведь это катастрофа, кошмарный сон, это страшно было представить! (При том что подспудномы всё это знали, и никакая благоустроенная Москва нас от этого знания не отвлекала: мы жили на болоте, студенистом, трясущемся, мы знали это.) Может быть, это защитная реакция организма, который попросту не успевает осознавать, что мы прощаемся с родиной и друг с другом, и очень может быть, навсегда; что мы теряем всё, от сбережений до самоуважения, что у нас профессии больше нет и будущее как таковое весьма проблематично, — словом, «когда-нибудь мы вспомним это — и не поверится самим». Но доходит всё это словно сквозь вату, и мы продолжаем машинальное существование, элементарно не отдавая себе отчёта ни в чём, потому что иначе ведь с ума сойдёшь. Брэдбери описал именно это — яркий, но плоский, олеографический, бессмысленный мир. Но вывел он всё это не из социальных сдвигов, не из тоталитаризма, — нет у него никакого тоталитаризма. Ну в самом деле, никто же не пытает пропагандистов войны! Ректор театрального вуза ведь по доброй воле читает графоманские урапатриотические стишки, худрук театра не под дулом же пистолета выгоняет оппозиционного артиста, рок-певец в Лужниках поёт сугубо добровольно! Брэдбери пишет о вырождении человечества на почве стремления к сильным ощущениям, которые и заменяют счастье; вся эта философия там выражена в одном абзаце. «

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

До победного начала До победного начала

В своей необыкновенной жизни Уинстон Черчилль покорил три главные вершины

Дилетант
Изогнутый экран смартфона — это удобно? Изогнутый экран смартфона — это удобно?

Стоит ли покупать смартфоны с изогнутыми экранами?

CHIP
Комиссарши в пыльных шлемах Комиссарши в пыльных шлемах

Прекрасные дамы, которые активно участвовали в революции

Дилетант
От синтеза клетки до зрелого цветка От синтеза клетки до зрелого цветка

Как выращиваются орхидеи рода фаленопсис на базе тепличного комбината

Агроинвестор
Дорога в «парадиз» Дорога в «парадиз»

В августе 1700 года Пётр начал, без объявления, войну со Швецией

Дилетант
«Азбука» для «Магнита» «Азбука» для «Магнита»

Фокус инвесторов «Магнита» остается на финансовых результатах

Ведомости
Разрушитель порядка Разрушитель порядка

Попробуем нарисовать исторический портрет князя Потёмкина

Дилетант
Венгерская хроника Венгерская хроника

Михай Зичи: хроникёр придворной жизни России XIX в акварели

Дилетант
Версальское унижение Версальское унижение

Документ, подписанный в 1919 году в Версале, положил конец Первой мировой войне

Дилетант
Самые скандальные Папы Римские: от средневековья до наших дней Самые скандальные Папы Римские: от средневековья до наших дней

Какие Папы Римские прославились вовсе не благодеяниями, а громкими скандалами

Maxim
«В Орду! В Орду!» «В Орду! В Орду!»

Россия зачиналась в скопидомном сундуке Ивана Калиты

Дилетант
Романтика в большом городе Романтика в большом городе

Психология любви в условиях вечной спешки

Лиза
Мнимый безумец Мнимый безумец

Томмазо Кампанелла — монах, философ, мятежник, король мира, поэт и маг

Дилетант
Минус вайб Минус вайб

Чем опасно доверять написание кода нейросетям?

N+1
Трижды безземельный Трижды безземельный

Среди противников Робин Гуда нередко фигурирует сам принц Джон

Дилетант
Экологическая головоломка: как правильно убирать за собакой в 21 веке Экологическая головоломка: как правильно убирать за собакой в 21 веке

Как поддерживать чистоту после своей собаки, не нанося вреда окружающей среде?

Inc.
Робин из Локсли Робин из Локсли

О Робин Гуде сложены несколько десятков баллад

Дилетант
Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр

Гид по экранизациям азиатских видеоигр

Правила жизни
Флаг не по силам Флаг не по силам

Сто лет назад, в сырую осеннюю ночь 24 октября 1922 года...

Дилетант
5 психологических терминов, которые пока не перевели на русский язык 5 психологических терминов, которые пока не перевели на русский язык

Пять психологических терминов из англоязычного интернета

РБК
Мифы и научные данные о животных-долгожителях Мифы и научные данные о животных-долгожителях

От чего зависит скорость старения у разных животных?

Наука и техника
Исторические сведения о сказочных берендеях Исторические сведения о сказочных берендеях

Легендами о лесном царстве берендеев вдохновлялись и Жуковский, и Островский

Знание – сила
Нейросети в поисках персонала: как компании используют искусственный интеллект в рекрутинге уже сейчас Нейросети в поисках персонала: как компании используют искусственный интеллект в рекрутинге уже сейчас

Как рекрутеры используют нейросети — кейсы из России

ТехИнсайдер
Напитки с плюсом Напитки с плюсом

Почему растет рынок функциональных продуктов

Агроинвестор
«Нам пора сформулировать закон сохранения цивилизации» «Нам пора сформулировать закон сохранения цивилизации»

Можно ли подружиться с умной машиной? Не может ли она вытеснить человека?

Знание – сила
Дачная палитра Дачная палитра

Как цвета растений на садовом участке влияет на тонус и настроение

Лиза
«Мы не воюем, мы работаем» «Мы не воюем, мы работаем»

О службе в Афганистане и Чечне, а также о специфике работы советских погранвойск

Монокль
Сев в условиях нехватки влаги Сев в условиях нехватки влаги

Почему сокращаются посевы зерновых культур

Агроинвестор
Раннее взросление Раннее взросление

История одной семьи, переданная в письмах

Знание – сила
Пять штрихов к портрету «Афгана» Пять штрихов к портрету «Афгана»

Ключевые задачи и решения 40-й армии в Афганистане

Монокль
Открыть в приложении