Нетипичный фантаст Рэй Брэдбери глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Рэй Брэдбери

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Брэдбери — нетипичный фантаст, что делает его истинным американцем: в Штатах наилучшие шансы у всего нетипичного, выламывающегося из ряда. Типичная американская история успеха — возврат рукописи из тридцати издательств, долгое непризнание: всё сколько-нибудь новое поначалу встречает неприятие, нужен пяти- или даже десятилетний лаг, чтобы гений совпал с эпохой (если лаг больше — сто лет, например, — есть 1. шанс, что перед нами не гений, а безумец: тоже хорошо, но мейнстримом не станет никогда). Революция же, произведённая Брэдбери, заключается в том, что как раз качество мейнстрима он изменил навеки: реализм уже никогда не будет в моде, великая литература никогда уже не сможет обходиться без фантастических допущений, и вдобавок антиутопия всегда будет популярней утопии. Пожалуй, сегодня «451 градус по Фаренгейту» бьёт другой знаменитый роман с цифрами в названии по множеству параметров: Брэдбери гораздо человечней, и героев у него подвергают гораздо более мягким испытаниям. Для того чтобы выродиться и изменить себе, пытки необязательны.

Он вообще довольно точно всё угадал. И хотя написал он чрезвычайно много — полсотни романов и повестей, около 500 рассказов, множество автобиографических и критических книг, что вполне в традициях американской прозы (это только у нас принято леность и тугость выдавать за глубокомыслие), — главными книгами всё равно остаются «Марсианские хроники», «451 градус» и десяток рассказов. Их я и хочу сегодня перечитать, потому что сбывчивость его догадок и антиутопий кажется мне выдающейся.

Его биографию можно не пересказывать — он сам это сделал множество раз, да её, в общем, и нету. Ничего не делал — только писал, к тридцати годам пришёл успех, к сорока попал в классики (отчасти потому, что совпал с эпохой массового интереса к фантастике). Прожил 92 года, до последнего дня работал, получил все возможные жанровые премии и множество чисто литературных, экранизировался, до глубокой старости не утратил ни юмора, ни воображения. Иное дело, что время высветило в его книгах не совсем то, что нравилось прежним читателям, и даже то, чего наивные первые читатели не видели. Но мы-то знаем: страшны не войны даже, не диктатуры — страшна человеческая природа. А в ней Брэдбери понимал многое, потому что образование получал в библиотеке, да и помимо образования прилично разбирался в людях.

«Фаренгейт» — роман 1953 года, автору 33. Это антиутопия, то есть представитель жанра, широко в это время распространённого, вдобавок по Штатам только прокатилась волна маккартизма, движения не столько антикоммунистического, сколько антиинтеллектуального. Ну так получается, что свобода нужней интеллектуалам, они традиционные её защитники; особенность «Фаренгейта» в том, что это роман не о социальной свободе и несвободе, не о политической борьбе, а о неизбежной, исторически обусловленной умственной деградации, о человечестве, чья жизнь страшно ускорилась и — да, выродилась.

2.

Не сказать чтобы у Брэдбери тут не было предшественника: Гессе в «Игре в бисер» — которую Брэдбери уж точно читал, поскольку осведомлённость его по части фантастики была уникальна, — предсказал наступление «фельетонной эпохи», времени мелких чувств и поверхностных впечатлений, и такое засилье масскульта, что главным жанром кино станет сериал, а главным жанром литературы — пересказ. Брэдбери фантастически — именно фантастически, поскольку только фантасты так ясно видят будущее, — точен в описании культуры будущего. Стены, состоящие из гигантских плазменных телевизоров, «родственники» — так называют бесчисленных героев бесчисленных же семейных мыльных опер, — диалоги ни о чём, чтобы зритель мог в любой момент отвлечься на душ или бутерброд; утрата читательских навыков, крамольность самого понятия «книга». И на этом фоне чудовищный рост смертности, потому что жизнь отнюдь не стала безопаснее: напротив, требуются всё более острые ощущения, всё более дикие напряжения, скорость, дефицит времени — вот уже и на газетную колонку его не хватает. У Стругацких в «Хищных вещах века» описана сходная модель: появляются наркотики нового типа, вызывающие страшное нервное истощение и в перспективе фактическое вымирание человечества. Быстрее, ярче, больше! И Кларисса — старомодная девушка, якобы безумная, которая, собственно, и разбудила Монтэга, — гибнет именно под колёсами автомобиля, потому что нет у неё той реакции, которая требуется в новые времена. Брэдбери угадал и постепенную утрату памяти — герои не помнят, когда познакомились, где родились, что делали позавчера, — и нарастающую эмоциональную тупость.

Обложка издания 2008 года

Вот об этом я бы хотел поговорить подробнее, потому что «Фаренгейт» — литература высокого класса, и эмоции героя углубляются постепенно. Поначалу у него таких эмоций всего две: радость от сжигания книг (и, если сопротивляются, их владельцев) и смутное беспокойство от собственной подспудно ощущаемой деградации. Но после знакомства с Клариссой откуда-то появляется радость, мир начинает пахнуть земляникой и абрикосами, — потом просыпается ненависть (к жене, которая всё больше выпадает из реальности), потом сострадание, потом страх перед капралом Битти — этой брэдберианской разновидностью О’Брайена... Я могу судить по себе: вот происходят с нами вещи, которые раньше, даже год назад, были совершенно немыслимы. Все эти иноагентские клейма, репрессии, сроки а ля Лукашенко (и президентские, и тюремные), массовые бегства из страны — и всё это на фоне войны: да ведь это катастрофа, кошмарный сон, это страшно было представить! (При том что подспудномы всё это знали, и никакая благоустроенная Москва нас от этого знания не отвлекала: мы жили на болоте, студенистом, трясущемся, мы знали это.) Может быть, это защитная реакция организма, который попросту не успевает осознавать, что мы прощаемся с родиной и друг с другом, и очень может быть, навсегда; что мы теряем всё, от сбережений до самоуважения, что у нас профессии больше нет и будущее как таковое весьма проблематично, — словом, «когда-нибудь мы вспомним это — и не поверится самим». Но доходит всё это словно сквозь вату, и мы продолжаем машинальное существование, элементарно не отдавая себе отчёта ни в чём, потому что иначе ведь с ума сойдёшь. Брэдбери описал именно это — яркий, но плоский, олеографический, бессмысленный мир. Но вывел он всё это не из социальных сдвигов, не из тоталитаризма, — нет у него никакого тоталитаризма. Ну в самом деле, никто же не пытает пропагандистов войны! Ректор театрального вуза ведь по доброй воле читает графоманские урапатриотические стишки, худрук театра не под дулом же пистолета выгоняет оппозиционного артиста, рок-певец в Лужниках поёт сугубо добровольно! Брэдбери пишет о вырождении человечества на почве стремления к сильным ощущениям, которые и заменяют счастье; вся эта философия там выражена в одном абзаце. «

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Продуманный безумец Продуманный безумец

В Петербурге XIX века встречались порой весьма оригинальные личности

Дилетант
Слава: «Я всегда мечтаю о том, что может сбыться» Слава: «Я всегда мечтаю о том, что может сбыться»

25 лет на сцене — певица Слава по праву может гордиться этим достижением

Добрые советы
Дочь Ра Дочь Ра

Клеопатре суждено было стать последней царицей относительно независимого Египта

Дилетант
Роли исполняли Роли исполняли

Несколько дримкаров, прошедших кастинги в популярные фильмы

Men Today
Монархист во главе республики Монархист во главе республики

Гинденбург и представить себе не мог, что превратится в общенациональный символ

Дилетант
«А он, мятежный, просит бури» «А он, мятежный, просит бури»

Самые опасные места океанов, как смогли их покорить. Беседа с Федором Конюховым

Вокруг света
Разгрызенный полуостров Разгрызенный полуостров

Строго говоря, граница между Южной Кореей и КНДР проходит не по 38-й параллели

Дилетант
7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара 7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара

Каким фруктам не место в холодильнике

VOICE
Версальское унижение Версальское унижение

Документ, подписанный в 1919 году в Версале, положил конец Первой мировой войне

Дилетант
VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии

Книги, которыми (возможно) вдохновлялись Сэм Альтман, Стив Джобс и Билл Гейтс

Inc.
Каким он парнем был Каким он парнем был

«Ученик»: экранизация первых шагов Дональда Трампа в бизнесе

Дилетант
Маршрут построен Маршрут построен

Как экономить на поездках в метро в разных городах России

Лиза
Монарх, которому везло Монарх, которому везло

Правитель Саксонии Август II Сильный был главным инициатором войны

Дилетант
Почему в жару отекают ноги и как снять отек Почему в жару отекают ноги и как снять отек

В чем причины отеков лодыжек и стоп в жару

РБК
Нина Хрущёва vs Джеки Кеннеди Нина Хрущёва vs Джеки Кеннеди

Встречались не только президенты, встречались и их жёны

Дилетант
Что делать, если угнали машину: полиция, страховая, кредиторы и эвакуаторы Что делать, если угнали машину: полиция, страховая, кредиторы и эвакуаторы

Памятка на случай, если кража автомобиля уже произошла и пора действовать

ТехИнсайдер
Упразднение города Н. Упразднение города Н.

Красный командир Яков Тряпицын воплотил фантасмагорию великого сатирика в жизнь

Дилетант
«Речь про свободолюбие, озорство какое-то»: художник Саша Браулов — о работе над обложкой «Правил жизни», вышивке как методе и здоровом хулиганстве «Речь про свободолюбие, озорство какое-то»: художник Саша Браулов — о работе над обложкой «Правил жизни», вышивке как методе и здоровом хулиганстве

Художник Саша Браулов о вышивке как методе и силе доброты

Правила жизни
Переворот в кино Переворот в кино

Империя разваливается, но революция всё равно сметает старый режим

Дилетант
28, Пётр и ослик 28, Пётр и ослик

Рассказ Григория Служителя — про путешествие в прошлое на троллейбусе

Afternoon Seasons of life
Волна у нас дома Волна у нас дома

Что такое сёрфинг на искусственной волне

Новый очаг
Полет фантазии: произведения Рихарда Вагнера в пяти фильмах Полет фантазии: произведения Рихарда Вагнера в пяти фильмах

Пять известных фильмов, в которых звучат сочинения немецкого композитора Вагнера

Правила жизни
Может ли у живого существа быть 8 мозгов: кажется, у осьминогов может Может ли у живого существа быть 8 мозгов: кажется, у осьминогов может

Как работают руки-щупальцы осьминога?

ТехИнсайдер
«Жена айтишника»: с чем сталкиваются женщины, которые эмигрируют из-за работы мужа «Жена айтишника»: с чем сталкиваются женщины, которые эмигрируют из-за работы мужа

Как повышение близкого человека может стать источником проблем

Forbes
«Алхимики» на БАК все-таки превратили свинец в золото, но получилось очень мало «Алхимики» на БАК все-таки превратили свинец в золото, но получилось очень мало

Мечта средневековых алхимиков сбылась: ученые трансмутировали свинец в золото

ТехИнсайдер
Подводный флот Ирана Подводный флот Ирана

Главная сила ВМС Ирана — подводные лодки

Наука и техника
Парадокс усилия: почему наш мозг сопротивляется сложным и долгосрочным задачам Парадокс усилия: почему наш мозг сопротивляется сложным и долгосрочным задачам

Почему мы так часто недооцениваем предстоящую работу?

Forbes
Свежая ягода — круглый год Свежая ягода — круглый год

Как функционирует круглогодичный комплекс по выращиванию ягод в Ставрополье

Агроинвестор
Моя лучшая подруга Моя лучшая подруга

Даже после ссоры вернуть лучшую подругу реально. Главное – знать, с чего начать!

Лиза
Как побороть тягу к еде: новое мнение ученых Как побороть тягу к еде: новое мнение ученых

Секрет победы над куском торта может заключаться в следующем… съесть этот кусок!

ТехИнсайдер
Открыть в приложении