Квартира, наполненная памятью
30 лет назад, 30 октября 1994 года, в День памяти жертв политических репрессий открылся музей. Квартира-музей. Не наоборот. Двухкомнатная квартира Ивана Александровича Паникарова в посёлке Ягодное Магаданской области стала музеем, хранящим золото- и судьбоносную память Колымы.
Омузее «Память Колымы» я узнала от Инны Святославовны Тимченко в 2020 году. Её отец Святослав Владимирович Тимченко, журналист и заместитель редактора газеты «Северная правда» — автор первого журналистского расследования деятельности Дальлага на Колыме. За него же в 2006 году он получил «Золотое перо».
Я старалась выйти на связь с Иваном Паникаровым с 2020 года. В 2024 году контакт, наконец, состоялся. Иван сообщил, что прилетит из Магадана в Москву на «Форум памяти», ежегодно устраиваемый Ассоциацией российских музеев памяти, созданной в 2015 году по инициативе Музея истории ГУЛАГа. Билет из менее удалённого от Москвы, нежели Магадан, Петербурга был взят мною на следующее утро.
24 октября. Часовые пояса затянуты. В Москве — бусая погода, преддверие холода. Встречаемся на проспекте Мира. Я скоро замерзаю и прошу зайти в холл гостиницы, где остановился Иван и другие участники форума. Он сидит в расстёгнутой куртке и греется московской погодой: в Ягодном минус 20 и лежит снег.
— Иван Александрович, когда вы приехали на Колыму?
Москва, 24 октября
2024 года
— Я из Ростовской области, родился на хуторе недалеко от Каменска-Шахтинского. В армии служил в ракетных войсках в Грузии, после работал в Ростове-на-Дону начальником почтового вагона, газоэлектросварщиком.
На прииск имени Максима Горького в Ягоднинский район приехал 24 марта 1981 года. А 28-го вышел на работу в поселковую котельную в качестве слесаря-сантехника.
— Как и почему вы занялись темой репрессий?
— Из моих родных в годы репрессий никто не пострадал. На прииске Горького я жил в общежитии. Моим соседом по комнате был Евгений Васильевич Барсуков, москвич, бывший заключённый. К нему в гости приходил Пётр Михайлович Жирков, тоже «бывший». Я слушал их рассказы о том времени.
Через два с половиной года переехал жить в посёлок Ягодное. Устроился сантехником в трест «Северовостоксантехмонтаж». В 1980-х часто ездил в командировки. Шло строительство жилья, и мы, сантехники, обустраивали его отоплением, канализацией, вентиляцией... Во время этих поездок я интересовался людьми, оказавшимися на Колыме не по своей воле. Так 40 лет назад и начал заниматься историей края. Вот и получилось: приехал на Колыму на три года — поработать, остался на 43…
— С чего начался ваш архив?
— В 1988 году журналист Святослав Тимченко опубликовал в районной газете «Северная правда» первые списки отбывавших наказание в районе, впоследствии — реабилитированных. Более сотни фамилий. В материале были указаны места рождения, даты ареста, освобождения, реабилитации. Эти данные Слава получил в ягоднинском паспортном столе. Реабилитированный получал «чистый», то есть без отметки о судимости, паспорт, затем заполнял справку формы номер один — анкету с информацией о себе.
По адресам справок отправлять письма стал и я. В сельскую местность, где человек работал до ареста; в сельские и поселковые советы. Исходил из того, что односельчане друг друга помнят.