Булгаковский Киев
Детская забава, калейдоскоп: цветные стёкла внутри оптической трубки складываются в узоры. Исторические калейдоскопы редко работают так же. Напротив, в вихреобразной смене картин порой невозможно ухватить ни последовательности, ни логики, ни смысла…
По госпиталям…
В 1918 году молодой врач Булгаков, скорее всего, не ждал, что станет частью большого исторического хаоса. Хотя к этому времени и поездил, и повидал немало. В 1914-м, ещё студентом, отправился в Саратов, где сразу оказался на работе в госпитале. В 1915-м он, почти на пороге выпуска, вдруг очутился в прифронтовой полосе: немцы подходили к Киеву. Булгаков поступил в Красный Крест, настоящий конвейер войны: через госпиталь, где он работал, за время Первой мировой прошло больше 30 тысяч раненых.
В 1916 году он, дипломированный врач, освобождённый от службы по состоянию здоровья, добровольцем едет в Каменец-Подольский, оттуда — в Черновицы, где оперирует каждый день. Где-то на фоне остались события Брусиловского прорыва: когда спишь по два часа, всё остальное уходит на второй план. Работа земским врачом в селе Никольском, а потом в Вязьме в таких условиях — почти подарок, но тут приходилось заниматься всем сразу и снова без отдыха. Начав вращаться, калейдоскоп его жизни и не думал останавливаться.
«Пока что можно сказать одно: по счёту киевлян у них было 18 переворотов. Некоторые из теплушечных мемуаристов насчитали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причём 10 из них я лично пережил». Михаил Булгаков, «Киев-город»
18 переворотов
В 1918 году Булгаков получил разрешение вернуться из Вязьмы в Киев. Надеялся отдохнуть, но искать тихую практику в Киеве 1918 года… Желание понятное, но несбыточное. В декабре Булгакова то ли мобилизовали, то ли он добровольно пошёл на службу гетману. Впрочем, гетманат доживал последние дни, и буквально через два месяца врач мобилизован уже Украинской Народной Республикой, летом того же года он в рядах Вооружённых сил Юга России на Северном Кавказе. Тут хронология призывов даёт сбой: вероятно, Михаил Афанасьевич старался скрыть факт работы на белых и опускал ряд событий биографии. Современные исследователи полагают, что он послужил и белым, и красным.
Картинка «калейдоскопа» окончательно сложилась только в 1920 году, когда Булгаков, «лекарь с отличием», решил закончить практику и решению своему уже не изменил. Впереди был первый большой роман.
На основе реальных событий
События, пережитые писателем в Киеве, легли в основу романа «Белая гвардия». Он очень личный, весь собран из реалий тогдашней жизни. В главных героях легко угадываются и сам Михаил Афанасьевич (Алексей Турбин), и его брат Николай (Николка), и сестра Варвара (Елена). Турбина — фамилия бабушки по матери, все детали дома родные, булгаковские. Да и атмосфера в семье, по-видимому, была такой же, не случайно в 1918-м Булгаковы жили в одном доме, «коммуной».
Подобные совпадения заставляют думать, что и отношение к историческим событиям и личностям в романе было тоже настоящее, булгаковское. По воспоминаниям первой жены писателя Татьяны, будучи мобилизованным Петлюрой, Михаил думал только об одном: как сбежать. И ему это удалось: «