Книга воспоминаний Анны Лариной-Бухариной

ДилетантИстория

Анна Ларина-Бухарина

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

Кремлёвские обитатели и члены их семей писали довольно много — главным образом в мемуарном жанре, — но только одна книга из этой обширной библиотеки принадлежит к настоящей литературе. Я говорю о книге воспоминаний Анны Лариной-Бухариной. Из всех большевистских публицистов, по совместительству литературных критиков, некий литературный дар обнаружили трое — Ленин, Троцкий и Бухарин; первые двое были по преимуществу журналистами, со всеми издержками этого рода литературы (Троцкий при  этом ещё и невыносимо кокетлив). Бухарин мог стать писателем и в тюрьме работал над автобиографическим романом. Его жена тоже обладала повествовательным талантом — вероятно, неосознанным; при этом писала она чрезвычайно просто, без вычур, без тени самолюбования, но, видимо, была в их отношениях с Бухариным такая подлинность, которая может стать основой подлинного психологического романа.

Книга Анны Лариной-Бухариной обладает всеми свойствами романа, причём идеология совсем не мешает воспринимать её именно как лирический текст; это, во-первых, глубокая, сдержанно-страстная книга о любви, причём любви сложной — Анна всегда чувствует себя младшей по отношению к мужу, у них 26 лет разницы, а между тем в последний год его жизни именно она заботится о нём, обречённом и совершенно деморализованном. Во-вторых, это документальное расследование, подробно отвечающее на главный вопрос: как удалось нескольким десяткам блестящих, широко образованных, самоотверженных людей, всей большевистской верхушке, проиграть всё в довольно примитивной игре с человеком, который был глупей, бездарней и предсказуемей каждого из них. В-третьих, это (здесь, пожалуй, заминка) даже не приключенческая книга, а гротескная, временами абсурдистская хроника русской жизни тридцатых — пятидесятых. Ну невозможно же себе представить, чтобы это было правдой, — я говорю сейчас не о диких, пыточных главах, не о том, как Лариной угрожали расстрелом и несколько раз водили расстреливать, не о том, как гноилив сыройодиночке, не о том, как отправляли в детдом её сына, но об эпизодах невообразимых, алогичных, просто как бы приснившихся. Вот везут её из томского лагеря в новосибирскую тюрьму, везут в гражданской одежде, с конвоиром, одетым тоже в гражданское, в общем вагоне, — а встречает их шофёр НКВД, и она узнаёт, что это ещё полтора года назад, когда она сюда приезжала с Бухариным в его последний отпуск, был шофёр Роберта Эйхе, первого секретаря Новосибирского обкома партии. Он был своим человеком в семье, обедал с ними, вообще старые партийцы были большие демократы, хоть им и причиталась, по-старинному говоря, прислуга. И она вспоминает, как они с Бухариным увозили в Москву пойманного за городом филина, куриного вора. И шофёр в полном молчании везёт её в новосибирский НКВД, а по дороге спрашивает только: ну, как филин? (Филина отдали детям Микояна.) Полтора года назад она была жена самого Бухарина, их тут принимали как московских небожителей, а теперь он её везёт в НКВД, и лицо у него наглое, самоуверенное (Эйхе перевели в Москву наркомземом и почти сразу арестовали, как тогда делалось сплошь и рядом после внезапных, как бы успокаивающих повышений). И она понимает, что шофёр-то был приставлен, что он шпионил, что это он, скорее всего, и давал показания, будто они ездили в Сибирь поднимать крестьянское восстание… Бред полный! И она говорит:

— Арестовали филина. А с Эйхе что?

И шофёр молчит, и больше они не произносят ни слова.

Есть книги, которые пишутся жизнью, и Ларина не мешает собственной памяти, которая последовательно воссоздаёт все этапы её тюремных мытарств — слово «этап» в России никогда уже не отмоется от своего тюремного второго смысла, — но по малейшей ассоциации подбрасывает ей экскурсы в три счастливых года замужества, а иногда в годы сравнительно безоблачного детства. Сравнительно — потому что родители Ани Бухариной умерли и воспитывали её дед с бабкой. Потом её удочерили родная сестра матери и её муж, старый большевик Михаил Лурье, более известный под псевдонимом Юрий Ларин. В их семье она и познакомилась с Бухариным, который был уже тогда обречён и знал это — с 1928 года, о котором особый разговор, его заклеймили правым уклонистом, и никакие покаяния не могли отвести этот удар от его головы. Роман их начался с того, что в тридцатом она с родителями отдыхала в Мухолатке, а Бухарин — в Гурзуфе, и она к нему ездила туда на санаторном грузовике. Он брал с собой книгу Гамсуна (аккуратно завёрнутую в газету) и на берегу читал ей из «Виктории» невыносимо напыщенные абзацы о любви. И однажды вдруг спросил:

— А ты могла бы полюбить прокажённого?

И она — умная, рано развившаяся девочка, выросшая в среде, где привыкли разговаривать откровенно, — не решилась ему сказать, что уже давно… Бухарин странным образом продолжал надеяться, когда она уже понимала всё; в каком-то смысле она действительно была взрослей.

2.

Почему это получилось? Почему вообще в этой книге больше всего поражает именно несоответствие между нервным, колеблющимся героем — типичным русским человеком на rendez-vous, по Чернышевскому, — и героиней, которая раз и навсегда для себя решила, что надеяться нельзя, что она погибла вместе с мужем, что даже любовь к ребёнку не должна привязывать её к жизни?

Вообще это традиционная коллизия в русской литературе — сильная женщина в союзе-поединке со слабым мужчиной; потрясающая книга Глеба Павловского о Бухарине, написанная по материалам разговоров о нём с Гефтером и по материалам из архива самого Гефтера, так и называется «Слабые». Самое страшное в этой книге — стенограммы прослушиваемых предсмертных, уже после приговора, разговоров Бухарина с подсаженным к нему сокамерником, когда Бухарин ежесекундно ждёт смерти, но заставляет себя поддерживать разговоры и играть в шахматы. Непонятно, почему Сталин устроил ему такую изощрённую пытку — год ожидания ареста и потом год ожидания расстрела; хотя как раз понятно. Сталин понимал, что Бухарин — человек утончённый, нервный, на это и давил. За это и мстил, собственно, — потому что интеллектуалом не был, да, вероятно, и не хотел быть,

но чувствовал в Бухарине другую породу, чувствовал в нём гуманиста, способного поставить себя на чужое место и за это любимого решительно всеми. Странная черта для большевика — Бухарина не просто так называли любимцем партии. Да и люди в самых глухих деревнях, о чём Ларина вспоминает тоже, чувствовали к нему необъяснимую симпатию, старый алтаец приехал на него посмотреть и назвал его «моя хорошая» (он обо всех говорил в женском роде). Мальчик-бухарчик, обращались к нему друзья по оппозиции — то умильно, то раздражённо; раздражало, что он всем верит, делится идеями, вообще думает о людях лучше, чем они того заслуживают.

Бухарин, что вообще для большевистских вождей нехарактерно, человек незлобный, даже добрый — крестьянина жалеет, бескомпромиссности не одобряет, многих кидается защищать. Ларина его полюбила за это, за юмор, за душевную широту, за охотничий азарт и храбрые крымские заплывы, такие далёкие, что из воды его вылавливают пограничники… (Я сейчас думаю: не было ли это попыткой самоубийства, которую так грубо пресекли?) В нём вообще есть то веселье, которого зачастую у большевистского начальства не было, сколь бы они ни стремились изобразить беззаботность и смешливость a la Ильич. Вот выловили его пограничники, спрашивают: чего это вы заплываете в нейтральные воды? А он: я Бухарин, отдыхаю тут… Как вы докажете, что вы Бухарин? Документы у вас есть? А он им, смеясь в лицо, отвечает: я могу только снять трусы, больше, сами понимаете, ничего сделать не могу! Доставили на берег, разобрались, спрашивают: когда вы уже перестанете хулиганить, товарищ Бухарин? Когда вы перестанете называть меня правым оппортунистом, отвечает он с вызовом. И понятно, что это не пограничники его так называют, но просто в этой ситуации они представляют ту силу, которая на него едет катком, и они — «этой силы частица».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Робин из Локсли Робин из Локсли

О Робин Гуде сложены несколько десятков баллад

Дилетант
Как объяснить даже детям, что такое маятник Фуко Как объяснить даже детям, что такое маятник Фуко

Как объяснить принцип маятника Фуко любому человеку можно за пять минут

ТехИнсайдер
«Для спасения обмирающих скоропостижно» «Для спасения обмирающих скоропостижно»

Скорая помощь на протяжении столетий оказывалась только на полях сражений

Дилетант
Что считать изменой: 7 распространенных поводов для ревности Что считать изменой: 7 распространенных поводов для ревности

Психологи разобрали распространенные варианты измен

Psychologies
Гибель Надежды Гибель Надежды

Популярные версии причины конфликта на банкете в кремлёвской квартире Ворошилова

Дилетант
«Черные считались язычниками»: история рабства, рассказанная бывшим невольником «Черные считались язычниками»: история рабства, рассказанная бывшим невольником

Глава из книги Букера Вашингтона «Восставая из рабства»

Forbes
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
В Великобритании появились дикие зубры В Великобритании появились дикие зубры

Специалисты по охране природы надеются, что зубры заменят степных бизонов

N+1
«Душечка» хорошего питания «Душечка» хорошего питания

Геня Фейгенберг мало чем отличалась от многих своих современниц

Дилетант
Девушка, которая обучала дельфинов-убийц: история советской каскадерки Галины Шуреповой Девушка, которая обучала дельфинов-убийц: история советской каскадерки Галины Шуреповой

«40 дельфинов-афалин, из которых власти СССР намеревались сделать убийц»

VOICE
На партийном девичнике На партийном девичнике

Расспрашиваем о кремлёвских дамах Нину Хрущёву, внучку советского лидера

Дилетант
Как американская бюрократия уничтожила автомобиль будущего: история Tucker 48 Как американская бюрократия уничтожила автомобиль будущего: история Tucker 48

Бывают люди, у которых даже неудачные проекты выглядят вдохновляющие

Maxim
Одиночный пикет Одиночный пикет

Именно тогда, в критические дни октября 1962 года, проявилась воля людей к миру

Дилетант
Синдром отличника: может ли психолог впасть в депрессию, а голливудский актер не иметь идеальной улыбки? Синдром отличника: может ли психолог впасть в депрессию, а голливудский актер не иметь идеальной улыбки?

Как в стремлении к совершенству не угодить в ловушку перфекционизма?

Psychologies
Первая вдова СССР Первая вдова СССР

Крупская занималась вопросами коммунистического воспитания и образования

Дилетант
Как выбрать свой идеальный размер груди: советы пластического хирурга Как выбрать свой идеальный размер груди: советы пластического хирурга

Как понять, какую грудь считать идеальной?

VOICE
Жёны застоя Жёны застоя

Супруги генсеков и членов политбюро ЦК КПСС

Дилетант
Перейти Зону Перейти Зону

«Сталкер» как пример отношений художника и власти

Weekend
От поражения до победы От поражения до победы

Йом-кипур в Израиле отмечают практически все, даже не очень верующие люди

Дилетант
Лори не запишут в Черную книгу: как жители крошечного острова пытаются спасти вымирающих попугаев Лори не запишут в Черную книгу: как жители крошечного острова пытаются спасти вымирающих попугаев

Попугаи лори сегодня находятся на грани исчезновения

ТехИнсайдер
Владимир Лифшиц Владимир Лифшиц

Биография Владимира Лифшица дает ответ на мучительные вопросы современности

Дилетант
Без вины виноватые. Как перестать чувствовать ответственность за то, что невозможно контролировать Без вины виноватые. Как перестать чувствовать ответственность за то, что невозможно контролировать

Как не чувствовать себя виноватым в том, на что не можешь повлиять?

Inc.
Закулисье процесса века Закулисье процесса века

Расширение списка злодеяний гитлеровского режима оказалось сложной задачей

Дилетант
«Титановый желудок»: рассказываем историю парня, который питается просрочкой — и пользуется успехом «Титановый желудок»: рассказываем историю парня, который питается просрочкой — и пользуется успехом

Британец ставит эксперименты на собственным желудке

Maxim
Трофейные мозги Трофейные мозги

Вернер Гейзенберг и другие ученые: более ценны, чем десять немецких дивизий

Дилетант
Пять уникальных особенностей третьего поколения Range Rover Sport Пять уникальных особенностей третьего поколения Range Rover Sport

Стильный, технологичный, изысканный и всё еще внедорожник Range Rover Sport

4x4 Club

Полюбившихся персонажей играют настоящие животные со своей судьбой

ТехИнсайдер
Возвращаем силы и радость жизни: экспресс-практики с любимыми фото Возвращаем силы и радость жизни: экспресс-практики с любимыми фото

Хотите научиться быстро возвращаться в ресурсное состояние?

Psychologies
Стандарт устойчивости: что такое таксономия и какое отношение она имеет к ESG Стандарт устойчивости: что такое таксономия и какое отношение она имеет к ESG

Как работает таксономия в России и мире

Forbes
Палеоразум: как аборигенное мышление дает новый взгляд на мир и западную культуру Палеоразум: как аборигенное мышление дает новый взгляд на мир и западную культуру

Отрывок из книги антрополога Тайсона Янкапорты «Разговоры на песке»

Forbes
Открыть в приложении