Алексей К. Толстой был самым гармоничным человеком в русской литературе

Дилетант18+

Алексей К. Толстой

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Слово «нормальный» для поэта оскорбительно, а потому скажем, что Алексей Константинович Толстой был самым гармоничным человеком в русской литературе, — а потому его так оскорбляли любая дисгармония, патология, сознательное мучительство, муки неудовлетворённого тщеславия, вообще любое оскорбление Божественного замысла о человеке. Сам он настолько одинаково органичен в прозе, поэзии, драматургии, сатире, религиозной лирике, настолько красив внешне и силён физически, богат, счастлив в любви, вполне успешен даже на государственной службе, — что никакие личные проблемы не заслоняли для него подлинную трагедию существования. Сходный случай был у Тютчева, тоже, простите за рифму, везучего, — но Тютчев был человек желчный, самолюбивый и консервативный, с сильным уклоном в славянофильство и государственничество. Толстой как-то во всех отношениях здоровей, — если не считать астмы, которая его и сгубила, — и кажется, только он во всей русской литературе оставляет такое впечатление чистоты и свежести. Толстой — это напоминание о том, каким раем была бы Россия и каким титаном задуман русский человек, если бы его не губила вечная опричнина, если понимать под опричниной зловещую секту, овладевшую страной и когтящую её до сих пор. Именно поэтому Толстой создал лучший исторический роман в русской литературе — «Князя Серебряного», из которого и вышли все антиутопии Сорокина, прежде всего «День опричника». Эти книги хороши, но к тому, что понял и высказал Толстой, почти ничего не прибавляют.

Он был автором, вероятно, лучших баллад в русской литературе. Трудно представить себе что-нибудь благозвучнее «Алёши Поповича» — это до слёз хорошо: «Звуки льются, звуки тают… То не ветер ли во ржи? / Не крылами ль задевают медный колокол стрижи? / Иль в тени журчат дубравной однозвучные ключи? / Иль ковшей то звон заздравный? Иль мечи бьют о мечи? / Пламя ль блещет? Дождь ли льётся? Буря ль встала, пыль крутя? / Конь ли по полю несётся? Мать ли пестует дитя? / Или то воспоминанье, отголосок давних лет? / Или счастья обещанье? Или смерти то привет? / Песню кто уразумеет, кто поймет её слова? Но от звуков сердце млеет и кружится голова». Трудно представить что-нибудь точнее, яростнее, динамичнее «Василия Буслаева», «Змея Тугарина» или «Потока-богатыря». Его стихи мгновенно запоминаются и уходят в речь, но это же касается и его драматургии — любо-дорого произносить, просто хочется разыгрывать в лицах наедине с собой, и такова не только знаменитая драматическая трилогия о русской смуте, но и «Дон Жуан», отчасти пародирующий «Каменного гостя», отчасти, страшно сказать, дополняющий его:

Нет, это против договора!
Уж ад над ним разинул пасть!
Хватай его, статуя Командора,
Как исполнительная власть!

Поневоле кажется, что он один в русской литературе имел право так разговаривать с Пушкиным, — с бесконечным почтением, но несколько запанибрата; он оставил гениальные заметки на полях его стихов!

Пушкин

Зачем ты, грозный аквилон,
Тростник прибрежный долу клонишь?
Зачем на дальний небосклон
Ты облачко столь гневно гонишь?

Толстой

Как не наскучило вам всем
Пустое спрашивать у бури?
Пристали все: зачем, зачем?
Затем, что то — в моей натуре!

Это уж я не вспоминаю самое любимое:

Пушкин

Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой:
Дева над вечной струёй вечно печальна сидит.

Толстой

Чуда не вижу я тут. Генерал-лейтенант
Захаржевский,
В урне той дно просверлив, воду провел чрез неё.

Сатирик он вообще был непревзойдённый, мастер тонкого неприличия и гротеска, фарса, абсурда, ибо обэриутская драматургия за сто лет предсказана прутковской мистерией «Сродство мировых сил» и пленительно-идиотской пьесой «Фантазия». А «Военные афоризмы»! При виде исправной амуниции сколь презренны все конституции! Да мы разговаривали его цитатами, и ни одна не устарела:

Идут славянофилы и нигилисты,
У тех и у других ногти не чисты.
Ибо, если они не сходятся в теории вероятности,
То сходятся в неопрятности.
И поэтому нет ничего слюнявее и плюгавее
Русского безбожия и православия.
На краю разверстой могилы
Имеют спорить нигилисты и славянофилы.
Первые утверждают, что кто умрёт,
Тот весь обращается в кислород.
Вторые — что он входит в небесные угодия
И делается братчиком Кирилла-Мефодия.

Толстой любил Россию, как может любить её только человек, радующийся жизни; а тот, кто проповедует культ крови и почвы, жертвы и смерти, ничего вообще не любит и никогда не скажет о русском пейзаже живого слова. А почему? А потому что русским пейзажем он только прикрывается. Он ничего этого не любит, и все эти кроткие озёра и нищие перелески совершенно ему чужды. Любит он только льды севера и соответствующих жрецов вечного холода, и поверить таким людям может только какой-нибудь Карлсон, который живёт на крыше небоскрёба и ничего про Россию не понимает.

Толстой вообще не уважал этого сусального образа смиренной и робкой России — внедряемого как раз Тютчевым: «Эти бедные селенья, эта скудная природа — край родной долготерпенья, край ты русского народа!» Толстой ему ответил весьма жёстко:

Одарив весьма обильно
Нашу землю, царь небесный
Быть богатою и сильной
Повелел ей повсеместно.
Но чтоб падали селенья,
Чтобы нивы пустовали —
Нам на то благословенье
Царь небесный дал едва ли!
Мы беспечны, мы ленивы,
Всё у нас из рук валится,
И к тому ж мы терпеливы —
Этим нечего хвалиться!

Россия, по Толстому, как раз избыточна во всём: «Коль любить, так без рассудку, / коль грозить, так не на шутку, / коль ругнуть, так сгоряча, / коль рубнуть, так уж сплеча! / Коли спорить, так уж смело, / коль карать, так уж за дело, / коль простить, так всей душой, / коли пир, так пир горой!» Где у нас теперь хоть тень этой душевной широты? Унизительное сочетание широковещательных угроз с мелочнейшим крохоборством — вот уж подлинно до мышей…

О лирике Толстого и его образе живой России, которая пахнет не порохом и мертвечиной, а смолой и земляникой, — я мог бы говорить долго и с наслаждением; но здесь нас будет интересовать прежде всего Толстой — прозаик и драматург, интересовавшийся главным образом концом Иоаннова царствования и последующей смутой. Мне интересно понять, почему именно ему лучше всего удалась картина опричнины, её психология, почему в его сказочном и наивном романе русская история живей всего — и почему именно этот граф сказал главные в русской прозе XIX века слова о русской истории: «В отношении к ужасам того времени автор оставался постоянно ниже истории. Из уважения к искусству и к нравственному чувству читателя он набросил на них тень и показал их, по возможности, в отдалении. Тем не менее он сознаётся, что при чтении источников книга не раз выпадала у него из рук и он бросал перо в негодовании, не столько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, сколько от той, что могло существовать такое общество, которое смотрело на него без негодования»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Александр Фадеев Александр Фадеев

Мы вспомнили об Александре Фадееве, чьих романов сейчас никто не читает

Дилетант
Жить будут Жить будут

Как восстановить поврежденные в отпуске волосы – рассказывает эксперт

Лиза
Похороны Хрущёва Похороны Хрущёва

Отрывок, описывающий похороны опального политика Никиты Хрущёва

Дилетант
Лошадиная королевская фамилия Лошадиная королевская фамилия

«Моя леди Джейн»: кони и люди в альтернативной истории Англии XVI века

Weekend
Жираф и манна небесная Жираф и манна небесная

Интрига этой картины связана с одним из центральных персонажей полотна — жирафом

Дилетант
Почему в смарт-часах нельзя купаться в море Почему в смарт-часах нельзя купаться в море

Что означает сертифицированная защита от воды у смарт-часов?

CHIP
Решающие битвы или мелкие стычки? Решающие битвы или мелкие стычки?

Что нам известно о сражениях Александра Невского по документам и летописям

Дилетант
Зачистка социального болота: 5 плюсов и минусов культуры отмены Зачистка социального болота: 5 плюсов и минусов культуры отмены

Приводит ли культура отмены к истинной справедливости?

Psychologies
Умиротворение Умиротворение

В августе 1940 года немецкие самолеты совершили первый налёт на Великобританию

Дилетант
12 фраз, означающих, что вы эмоционально умнее большинства людей 12 фраз, означающих, что вы эмоционально умнее большинства людей

Фразы, которые отражают интеллектуальные компетенции

Maxim
Теория игр Теория игр

Прав ли сказавший, что наша жизнь – игра?

Вокруг света
На высоте На высоте

Катерина Шпица о репутационных рисках и ощущении себя в роли «звезды»

OK!
Возрождая Третий Рим Возрождая Третий Рим

Основатель архитектурного бюро о будущем сталинского ампира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Ядерная энергетика. От истоков к перспективам Ядерная энергетика. От истоков к перспективам

Прошлое, настоящее и будущее ядерной энергетики

Наука и Техника
В гостях у природы В гостях у природы

Курилы — острова, на которых всем заправляет Ее Величество Природа

Y Magazine
Балтика на волне Балтика на волне

Судоверфи Балтийской акватории помогут преодолеть дефицит грузового флота

Монокль
Картошка фри и оплата наличкой: что поможет в развитии IT-бизнеса в Латинской Америке Картошка фри и оплата наличкой: что поможет в развитии IT-бизнеса в Латинской Америке

На что обратить внимание IT-компаниям при выходе на рынок в Латинской Америке

Forbes
Спасибо, нет! Спасибо, нет!

Отказываем в неудобных просьбах без чувства вины

Лиза
Правило двух Миссисипи: что такое «толкаголизм» и как с ним бороться Правило двух Миссисипи: что такое «толкаголизм» и как с ним бороться

Что такое «толкаголизм», к каким последствиям он может привести?

Forbes
К границе ключ К границе ключ

Задача: спланировать поездку в другую страну и не разориться

VOICE
Первый премьер императорской России Первый премьер императорской России

Железнодорожник, путеец, лидер и главный «мотор» команды Александра III

Знание – сила
Опыты на «людях» Опыты на «людях»

Цифровые близнецы как объект медицинских экспериментов

Цифровой океан
Движение F.I.R.E. — что это такое Движение F.I.R.E. — что это такое

Идеология F.I.R.E: есть ли польза от решения «копить больше, тратить — меньше»

Psychologies
Достоевский на улице Сезам Достоевский на улице Сезам

«Эрик»: Бенедикт Камбербэтч в Нью-Йорке 1980-х

Weekend
«Количество параллелей неправдоподобно огромное» «Количество параллелей неправдоподобно огромное»

Александр Родионов о сериале «Чистые», проститутках и хулиганах в 1903 году

Weekend
Почему кошки мяукают на нас: интересная особенность эволюции Почему кошки мяукают на нас: интересная особенность эволюции

Как кошки общаются с людьми?

ТехИнсайдер
Уроки Бреттон-Вудса Уроки Бреттон-Вудса

Как создать синтетическую резервную валюту

Деньги
Маргарита Ленских: «Все герои должны работать на общую идею» Маргарита Ленских: «Все герои должны работать на общую идею»

Президент Гильдии кастинг-директоров — о том, как актеры получают роли в фильмах

Монокль
7 привычек, которые раздражают бариста 7 привычек, которые раздражают бариста

Эти привычки могут повлечь за собой конфликт с персоналом любимого заведения

Psychologies
В магазин за рекламными продуктами: что мешает развитию рынка ретейл-медиа в России В магазин за рекламными продуктами: что мешает развитию рынка ретейл-медиа в России

Почему рынок ретейл-медиа в России развивается так неравномерно?

Forbes
Открыть в приложении