Алексей К. Толстой был самым гармоничным человеком в русской литературе

Дилетант18+

Алексей К. Толстой

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Слово «нормальный» для поэта оскорбительно, а потому скажем, что Алексей Константинович Толстой был самым гармоничным человеком в русской литературе, — а потому его так оскорбляли любая дисгармония, патология, сознательное мучительство, муки неудовлетворённого тщеславия, вообще любое оскорбление Божественного замысла о человеке. Сам он настолько одинаково органичен в прозе, поэзии, драматургии, сатире, религиозной лирике, настолько красив внешне и силён физически, богат, счастлив в любви, вполне успешен даже на государственной службе, — что никакие личные проблемы не заслоняли для него подлинную трагедию существования. Сходный случай был у Тютчева, тоже, простите за рифму, везучего, — но Тютчев был человек желчный, самолюбивый и консервативный, с сильным уклоном в славянофильство и государственничество. Толстой как-то во всех отношениях здоровей, — если не считать астмы, которая его и сгубила, — и кажется, только он во всей русской литературе оставляет такое впечатление чистоты и свежести. Толстой — это напоминание о том, каким раем была бы Россия и каким титаном задуман русский человек, если бы его не губила вечная опричнина, если понимать под опричниной зловещую секту, овладевшую страной и когтящую её до сих пор. Именно поэтому Толстой создал лучший исторический роман в русской литературе — «Князя Серебряного», из которого и вышли все антиутопии Сорокина, прежде всего «День опричника». Эти книги хороши, но к тому, что понял и высказал Толстой, почти ничего не прибавляют.

Он был автором, вероятно, лучших баллад в русской литературе. Трудно представить себе что-нибудь благозвучнее «Алёши Поповича» — это до слёз хорошо: «Звуки льются, звуки тают… То не ветер ли во ржи? / Не крылами ль задевают медный колокол стрижи? / Иль в тени журчат дубравной однозвучные ключи? / Иль ковшей то звон заздравный? Иль мечи бьют о мечи? / Пламя ль блещет? Дождь ли льётся? Буря ль встала, пыль крутя? / Конь ли по полю несётся? Мать ли пестует дитя? / Или то воспоминанье, отголосок давних лет? / Или счастья обещанье? Или смерти то привет? / Песню кто уразумеет, кто поймет её слова? Но от звуков сердце млеет и кружится голова». Трудно представить что-нибудь точнее, яростнее, динамичнее «Василия Буслаева», «Змея Тугарина» или «Потока-богатыря». Его стихи мгновенно запоминаются и уходят в речь, но это же касается и его драматургии — любо-дорого произносить, просто хочется разыгрывать в лицах наедине с собой, и такова не только знаменитая драматическая трилогия о русской смуте, но и «Дон Жуан», отчасти пародирующий «Каменного гостя», отчасти, страшно сказать, дополняющий его:

Нет, это против договора!
Уж ад над ним разинул пасть!
Хватай его, статуя Командора,
Как исполнительная власть!

Поневоле кажется, что он один в русской литературе имел право так разговаривать с Пушкиным, — с бесконечным почтением, но несколько запанибрата; он оставил гениальные заметки на полях его стихов!

Пушкин

Зачем ты, грозный аквилон,
Тростник прибрежный долу клонишь?
Зачем на дальний небосклон
Ты облачко столь гневно гонишь?

Толстой

Как не наскучило вам всем
Пустое спрашивать у бури?
Пристали все: зачем, зачем?
Затем, что то — в моей натуре!

Это уж я не вспоминаю самое любимое:

Пушкин

Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой:
Дева над вечной струёй вечно печальна сидит.

Толстой

Чуда не вижу я тут. Генерал-лейтенант
Захаржевский,
В урне той дно просверлив, воду провел чрез неё.

Сатирик он вообще был непревзойдённый, мастер тонкого неприличия и гротеска, фарса, абсурда, ибо обэриутская драматургия за сто лет предсказана прутковской мистерией «Сродство мировых сил» и пленительно-идиотской пьесой «Фантазия». А «Военные афоризмы»! При виде исправной амуниции сколь презренны все конституции! Да мы разговаривали его цитатами, и ни одна не устарела:

Идут славянофилы и нигилисты,
У тех и у других ногти не чисты.
Ибо, если они не сходятся в теории вероятности,
То сходятся в неопрятности.
И поэтому нет ничего слюнявее и плюгавее
Русского безбожия и православия.
На краю разверстой могилы
Имеют спорить нигилисты и славянофилы.
Первые утверждают, что кто умрёт,
Тот весь обращается в кислород.
Вторые — что он входит в небесные угодия
И делается братчиком Кирилла-Мефодия.

Толстой любил Россию, как может любить её только человек, радующийся жизни; а тот, кто проповедует культ крови и почвы, жертвы и смерти, ничего вообще не любит и никогда не скажет о русском пейзаже живого слова. А почему? А потому что русским пейзажем он только прикрывается. Он ничего этого не любит, и все эти кроткие озёра и нищие перелески совершенно ему чужды. Любит он только льды севера и соответствующих жрецов вечного холода, и поверить таким людям может только какой-нибудь Карлсон, который живёт на крыше небоскрёба и ничего про Россию не понимает.

Толстой вообще не уважал этого сусального образа смиренной и робкой России — внедряемого как раз Тютчевым: «Эти бедные селенья, эта скудная природа — край родной долготерпенья, край ты русского народа!» Толстой ему ответил весьма жёстко:

Одарив весьма обильно
Нашу землю, царь небесный
Быть богатою и сильной
Повелел ей повсеместно.
Но чтоб падали селенья,
Чтобы нивы пустовали —
Нам на то благословенье
Царь небесный дал едва ли!
Мы беспечны, мы ленивы,
Всё у нас из рук валится,
И к тому ж мы терпеливы —
Этим нечего хвалиться!

Россия, по Толстому, как раз избыточна во всём: «Коль любить, так без рассудку, / коль грозить, так не на шутку, / коль ругнуть, так сгоряча, / коль рубнуть, так уж сплеча! / Коли спорить, так уж смело, / коль карать, так уж за дело, / коль простить, так всей душой, / коли пир, так пир горой!» Где у нас теперь хоть тень этой душевной широты? Унизительное сочетание широковещательных угроз с мелочнейшим крохоборством — вот уж подлинно до мышей…

О лирике Толстого и его образе живой России, которая пахнет не порохом и мертвечиной, а смолой и земляникой, — я мог бы говорить долго и с наслаждением; но здесь нас будет интересовать прежде всего Толстой — прозаик и драматург, интересовавшийся главным образом концом Иоаннова царствования и последующей смутой. Мне интересно понять, почему именно ему лучше всего удалась картина опричнины, её психология, почему в его сказочном и наивном романе русская история живей всего — и почему именно этот граф сказал главные в русской прозе XIX века слова о русской истории: «В отношении к ужасам того времени автор оставался постоянно ниже истории. Из уважения к искусству и к нравственному чувству читателя он набросил на них тень и показал их, по возможности, в отдалении. Тем не менее он сознаётся, что при чтении источников книга не раз выпадала у него из рук и он бросал перо в негодовании, не столько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, сколько от той, что могло существовать такое общество, которое смотрело на него без негодования»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пятнадцать строчек лейтенанта Шмидта Пятнадцать строчек лейтенанта Шмидта

Подлинная и забытая история революционера лейтенанта Петра Шмидта

Дилетант
Почему в жару отекают ноги и как снять отек Почему в жару отекают ноги и как снять отек

В чем причины отеков лодыжек и стоп в жару

РБК
Семинарист, журналист, революционер Семинарист, журналист, революционер

У Булгакова Петлюра предстаёт персонажем мистическим, почти Антихристом

Дилетант
7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара 7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара

Каким фруктам не место в холодильнике

VOICE
Эпохальное восьмилетие Эпохальное восьмилетие

Какой была «ельцинская эпоха» независимой России?

Дилетант
28, Пётр и ослик 28, Пётр и ослик

Рассказ Григория Служителя — про путешествие в прошлое на троллейбусе

Afternoon Seasons of life
Фонтан «Плюющиеся лидеры». Парк Презикхааф, Арнем, Нидерланды Фонтан «Плюющиеся лидеры». Парк Презикхааф, Арнем, Нидерланды

Испанец Фернандо Санчес Кастильо не смог установить этот фонтан у себя на родине

Дилетант
Слава: «Я всегда мечтаю о том, что может сбыться» Слава: «Я всегда мечтаю о том, что может сбыться»

25 лет на сцене — певица Слава по праву может гордиться этим достижением

Добрые советы
Юная отцеубийца Юная отцеубийца

Она стала символом бунтарства и не оставила равнодушным никого

Дилетант
«Болезни Империи. Как пытки рабов и зверства во время войн изменили медицину» «Болезни Империи. Как пытки рабов и зверства во время войн изменили медицину»

Почему во время Крымской войны большинство солдат погибало в госпиталях

N+1
Против агрессивного большинства Против агрессивного большинства

В 1989 году в числе депутатов оказался академик Андрей Сахаров

Дилетант
Маршрут построен Маршрут построен

Как экономить на поездках в метро в разных городах России

Лиза
Трофейный ресурс Трофейный ресурс

Что получил СССР в качестве компенсации от Германии по итогам войны

Эксперт
Топ-5 орехов против старения Топ-5 орехов против старения

Могут ли орехи улучшить ваше самочувствие и продлить молодость?

ТехИнсайдер
Атлантические крепости Третьего рейха Атлантические крепости Третьего рейха

Атлантический вал: порты-крепости и их роль в обороне Третьего рейха

Наука и техника
Излучение квазара подавило звездообразование в галактике из ранней Вселенной Излучение квазара подавило звездообразование в галактике из ранней Вселенной

Молекулярный газ ранней Вселенной разрушается под действием излучения квазара

N+1
Святые разбойники Святые разбойники

Как религиозная атрибутика становится частью жизни криминальных структур

Правила жизни
Машины будущего: как бизнесу продавать электрокары, и почему нам рано или поздно придется сказать им «да» Машины будущего: как бизнесу продавать электрокары, и почему нам рано или поздно придется сказать им «да»

Почему мы все еще не пересели на электромобили?

Inc.
Психологический портрет: что такое синдром незавершенных дел и синдром Феникса Психологический портрет: что такое синдром незавершенных дел и синдром Феникса

Психология: что лежит в основе синдромов Феникса и незавершенных дел?

Forbes
Изогнутый экран смартфона — это удобно? Изогнутый экран смартфона — это удобно?

Стоит ли покупать смартфоны с изогнутыми экранами?

CHIP
Родом из детства Родом из детства

Интервью с народной артисткой РФ и голосом Степашки Натальей Голубенцевой

Лиза
Драйверы от Windows или фирменные: что лучше Драйверы от Windows или фирменные: что лучше

Стоит ли устанавливать фирменные драйверы или можно ограничиться встроенными

CHIP
Столкновение умов: как не проиграть конкуренцию в борьбе за лидерство в области ИИ Столкновение умов: как не проиграть конкуренцию в борьбе за лидерство в области ИИ

Как на самом деле развивается ИИ в России?

Forbes
Верить нельзя сомневаться Верить нельзя сомневаться

О самых частых заблуждениях о миоме матки рассказывает врач акушер-гинеколог

Лиза
Этноконфессиональные особенности мясного потребления Этноконфессиональные особенности мясного потребления

Под влиянием каких факторов меняется ассортимент мясной продукции

Агроинвестор
Кто создал хиты Алиши Киз и Coldplay: пять женщин, добившихся успеха в звукорежиссуре Кто создал хиты Алиши Киз и Coldplay: пять женщин, добившихся успеха в звукорежиссуре

Женщины-звукорежиссеры и трудности, которые им пришлось преодолеть

Forbes
От Арктики до Тибета: как российские путешественницы исследовали мир От Арктики до Тибета: как российские путешественницы исследовали мир

Исследовательницы, которые доказали, что жажда открытий не знает границ

Forbes
Тело в цифрах Тело в цифрах

Параметры тела, которые очень важно регулярно отслеживать

Лиза
Дачники Дачники

Почему дачная привязанность прочно вошла в культурный код русского человека?

Добрые советы
Весенняя путина Весенняя путина

Свежий улов: на крючке кроссовер Bestune T90

Автопилот
Открыть в приложении